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PROLOG

NOAPTEA TIMPULUI

A fost odată soarele şi în jurul lui se învârtea o picătură de apă 
vaporoasă, vâscoasă, în cele din urmă solidă, şi a ieşit un continent, un 
continent provizoriu care curând se va întoarce în apă. Nimeni n-a 
strigat: „Pământ!”, poate doar un peşte, istovit de un miliard de ani de 
lichid, un peşte explorator care s-a aventurat în afara mării, hotărât să 
meargă nestingherit. Atunci şi-a dat seama că are nevoie de plămâni 
şi de labe, de care şi-a făcut rost, ieri, adică acum trei sute cincizeci 
de milioane de ani. Trei sute patruzeci şi nouă de milioane de ani mai 
târziu era un om. Fiindcă, draga mea, aşa cum ne vezi, tu şi eu, n-avem 
decât un milion de ani şi pământul s-a răcit.

— Ca şi friptura ta, zise Julieta.
— Nu mai poţi, am continuat eu, când iei masa la restaurantul Cro 

Magnon!
— Poţi visa în continuare, a zis Julieta.
— Totuşi, bizonii ăştia din peştera de la Lascaux... Ce linie! Ce 

ţinută! Ce mişcare şi ce artă a elipsei! Olarii greci şi Picasso n-au lucrat 
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mai bine. Şi aici, aici unde mâncăm acum, trăia cel mai bătrân om 
cunoscut pe lumea asta!

— Au fost doar 20.000 de ani, a zis Julieta. Când te gândeşti la 
milionul de ani al omului, la cele trei sute cincizeci de milioane ale 
mamiferelor, la miliardul peştilor...

— Şi la cei 60 de ani la care avem dreptul... Recunoaşte că felia 
noastră de viaţă e cam subţire.

— De aceia, a spus Julieta, trebuie să ne grăbim să trăim.
— 20.000 de ani pentru bătrânul îngropat chiar aici, sub masă, şi nici 

trei mii pentru istoria noastră... Asta mă tulbură, Julieta, mă tulbură, zău. 
Istoria acestui mărunt cap asiatic numit Europa începe la noi ca epoca 
fierului.

— Nu vorbi aşa tare, zise Julieta. Ne aude poate careva.
— Ei şi?
— Bine, şi ce s-a întâmplat?
— Atunci oamenii care se mai omorau între ei cu lănci de fildeş au 

inventat sabia. A fost un progres remarcabil.
— Total depăşit. Nemţii din Cro Magnon îi vânau pe partizani cu 

mitraliera în ultimul război...
— Şi punctul final a fost bomba atomică.
— Să ne gândim la altceva, asta nu-i conversaţie pentru ultima masă 

de vacanţă.
Dacă nu ne-am fi întors din Spania prin Eyzies, toate astea nu s-ar fi 

întâmplat. Vreau să spun: istoria Franţei.
— Ruinele astea din golful Rosas...
— O ţii tot aşa?
— Ruinele astea lângă care am dormit ieri, şi care s-ar potrivi în 

piaţa Concorde; ştiai că în antichitate Ampurias a fost capitală?
— Bine, te ascult, a spus Julieta resemnată. Totdeauna putem 

pălăvrăgi după o masă bună.
— Pe atunci, în fundul golfului, în micul port de astăzi, plin de 

nisip şi unde creşte viţa de vie, aruncau ancora corăbiile feniciene. Ieri 
dimineaţă mă gândeam: Da, oraşul grecesc pe colină, cu tufe de leandri 
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şi... de-a lungul ţărmului, l-am văzut populat cu fantome albe, ieri 
dimineaţă când mă scăldam, înainte de cafeaua cu lapte.

Cineva m-a bătut pe umăr. Era un domn bine îmbrăcat, cu o faţă 
demnă, mai curând tristă, care s-a aşezat în spatele meu.

— Ţi-am spus că ne ascultă cineva, a bombănit Julieta.
— Iertaţi-mă, a spus domnul, dacă mă amestec în conversaţie dar 

pentru mine Ampurias e o amintire atât de dulce... Pariez că v-aţi 
îmbăiat în micul golf, chiar sub creastă!

Am încuviinţat din cap.
— E abrupt. Ah! Mergea greu! Nisipul îi luneca sub picioare, uneori 

lumea se împiedica şi cădea în genunchi... Ce frumoasă era! O tânără 
cu ochii albaştri ca marea, înveşmântată în cosiţele-i negre... Ah! Ce 
imagine tulburătoare! N-am s-o uit niciodată.

— Şi dumneavoastră veniţi de la Ampurias, a întrebat Julieta? 
— De fapt... am stat acolo o vară, aşa... Ei, bine, acum două mii cinci 

sute de ani... Cum mai trece timpul!
— Zău? am spus eu.
— Noi am băut Fleurac, a zis Julieta. Doar o sticlă amândoi.
— Înţeleg, a continuat domnul, că n-ar fi trebuit să intru în vorbă cu 

dumneavoastră. Sper că n-o să mă trădaţi dacă vă spun o particularitate 
a mea. Am douăzeci şi nouă de veacuri. Chiar epoca fierului, de care 
tocmai vorbeaţi. Dar toate trec! Toate trec! Uite că intrăm în epoca 
atomului. O să trebuiască să schimb era.

— Haide, haide, a replicat veselă Julieta, o schimbare de eră n-a 
făcut rău nimănui. Dar spuneţi-mi... dacă înţeleg bine... staţi puţin...,  
lăsaţi-mă să socotesc... Când vă uitaţi la fata cea frumoasă care ieşea 
goală din apă, acum douăzeci şi cinci de secole, aveaţi doar patru secole, 
ce individ dezgustător!

— Ei, da, un copil... Dar trebuie să vă spun că la vremea aceia nu se 
descoperise păcatul originar.

— Descoperit... reluă Julieta. Păi din întâmplare păcatul originar nu 
e de pe vremea lui Adam şi a Evei?
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— Ba da, ba da... Dar creştinismul nu ne învăţase încă de el. De aceia 
ne simţeam atât de nevinovaţi.

A scos un oftat.
— Tocmai venisem în ţara asta. Eram încă un celt mititel.
— Aha! zice Julieta. Şi de unde ai apărut?
— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Abia am fost înţărcat şi părinţii mei 

au murit într-un fel oarecare. Undeva în Siberia, cred... Ce e sigur e că 
mi-am petrecut primii ani din copilărie pe malurile Dunării. Trebuie 
să recunosc că am păstrat doar amintiri încâlcite. Am impresia că am 
început să trăiesc în ziua când celţii m-au dat jos din căruţa lor. Am 
străbătut păduri şi iar păduri şi pe urmă, deodată, Marsilia. Vechiul oraş, 
nu-i aşa? Ah! De atunci lucrurile s-au schimbat! Marea s-a retras... 
Oraşul era aşezat pe o peninsulă de necuprins... mă rog, aşa ziceau 
marseiezii. Era un oraş frumos, cu case de chirpici spoite cu var care 
coborau până la construcţiile de piatră ale Podului-Vechi, absolut nou, 
cel mai mare port din lume la vremea aceia. Şi Marsilia domnea pe 
malurile Mediteranei, de la Antibes până în Andalusia. Celţii veniseră 
cu săbii mari de fier şi pluguri... Dar marinarii aventuroşi aduseseră deja 
din Phoceea în ambarcaţiunile lor măslinul, viţa de vie şi smochinul, 
semne premergătoare ale civilizaţiei.

— Civilizaţia lui Homer şi a lui Praxitele, am precizat eu oarecum 
furios. Arătau bine, ţăranii dumitale celţi? Mai curând nişte tâmpiţi, nu 
crezi?

— Ştiţi, zise domnul, eu eram foarte tânăr. Cred că civilizaţia greacă 
în secolul lui Pericle nu însemna nimic pentru noi. Şi vinul... Gândiţi-vă 
că s-a găsit mai mult de un celt care să se ducă să vadă la faţa locului. Şi 
au fost în Asia Mică, în Italia..., alţii s-au oprit în Germania. Nu eram 
foarte statornici. Dar fusesem izgoniţi din Asia Mică, înfrânţi în Italia 
şi într-o bună zi germanii ne-au împins dincolo de Rin. Aşa am ales 
frumoasa viligiatură în Galia. Cu sula în coaste. Cât despre germanii 
care voiau să rămână... la ei acasă, i-am lăsat, bieţii, rupţi de civilizaţia 
mediteraneană.

— Nu toţi puteau fi gali, a remarcat Julieta.
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— Mai ales că acolo erau deja ligurii şi iberii, cu care a trebuit să ne 
înţelegem. Asta n-a fost prea greu până când celor din neamul arvenilor 
le-a trecut prin cap să adune toate triburile din partea locului ca să 
facă o naţiune. Noi nu vroiam să fim o naţiune. Îi vedeam venind pe 
overniaţi, cum le ziceţi azi, cu încălţările lor uriaşe. Ştiam că naţiunea 
lor însemna de fapt un război naţional. Rezultat: Iuliu Cesar. Ală a scris 
un tract publicitar, De bello gallico, unde povestește cum ne-a cucerit. 
Dacă vreţi să ştiţi adevărul, soarele ne-a cucerit. Nu zău, puteţi să vă 
faceţi o idee de ce însemna pentru oamenii ăştia voinici, cu pielea albă, 
crescuţi ca andivele în ceţurile baltice şi dunărene, să năvălească în 
soarele Mediteranei? Julius Cesar! Ce glumă bună! A fost soarele, da, şi 
pe urmă, să fim drepţi, şi confortul roman. De aceia era Vercingétorix un 
nebun primejdios, dacă mă urmăriţi...

Eu mă simţeam puţin pierdut dar Julieta îl urmărea atent.
— Aveţi 2900 de ani, nu-i aşa? zise ea.
— Exact atât. Şi când vizitez grotele de la Eyzies, neoliticul şi 

paleoliticul, când iau masa la Cro-Magnon, mă simt un băieţandru.
— Totuşi, 2900 de ani, exageraţi, a spus Julieta.
— 29 de veacuri, dacă vă place mai mult. Asta întinereşte.
— Nu-i arătaţi, a declarat Julieta.
— Mă măguleşti. De fapt am fost şi eu uimit de cazul meu până mai 

deunăzi, când am citit în „Izvestia”...
— În ce? făcu Julieta.
— La Moscova. Înţelegeţi că n-am chef să rămân în acelaşi loc. 

Spuneam aşa dar că am citit că biologia întrevede ziua când ar putea 
crea supraoameni şi m-am gândit că... nu ştiu cum să spun... trebuie 
să se fi produs în mine un accident natural, acum mai bine de 30 de 
secole, undeva în Siberia. Oricum, asta e: ceea ce pentru voi e un veac, 
pentru mine nu e decât încă un an. De altminteri n-aveţi de ce să vă 
miraţi. Dacă ați citi uneori „Izvestia” aţi vedea că acolo ăia au inventat 
totul. Şi pe urmă, fie vorba între noi, am avut predecesori. Când mă simt 
oarecum singur, mă gândesc la Matusalem.

— Ne faceţi plăcerea, i-am spus domnului, să luaţi cafeaua cu noi?
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— Pe semne, am insinuat eu, nu muriţi niciodată?
— Nu mi s-a întâmplat încă, a recunoscut el cinstit.
— Nu cumva, din întâmplare, sunteţi nemuritor, a întrebat Julieta 

bănuitoare.
— Doamnă! a zis domnul bătând în lemn, nu vorbiţi de ghinioane! 

Mă întreb doar când o să mor.
— Fiindcă, a stăruit Julieta, sunteţi convins c-o să muriţi într-o zi?
— Da. Şi dumneavoastră nu?
— Ei, dar...
— Atunci înţelegeţi!
— Da, zise Julieta. 
— Timpul, am remarcat eu, trebuie să pară lung.
— Eroare, zise domnul, timpul trece foarte repede, să fiţi convins.
— Simt, am spus eu.
— Şi pe urmă, prin forţa împrejurărilor, am văzut o mulţime de 

lucruri... Nu întotdeauna convenabile.
A oftat.
— Hai, hai! am zis eu ca să-l consolez, până la urmă o să muriţi.
— Da, sigur... dar când? E plăcut să trăieşti dar, cu vremea, ajunge 

să fii disperat.
— Povestiţi-ne asta, zise Julieta. Ziceaţi că l-aţi cunoscut pe 

Vercingétorix?



PRIMA EPOCÃ

VÂRSTA FERICITĂ 
SAU PACEA 
ROMANĂ

SECOLELE  I - V



Vercingetorix arucându-și 
armele la picioarele lui Cezar
(autor: Lionel Noel Royer, 1899)



01CAPITOLUL I

CUM A FOST CUCERITĂ 
GALIA DE SCĂLDĂTOAREA 

ROMANĂ

— Vercingétorix era colegul meu de şcoală la druizi. Pe vremea aceia, 
băieţii de familie bună, mintoşi şi patrioţi, erau crescuţi la druizi.

— Astăzi, spune Julieta, se duc la iesuiţi.
— Religia, am zis eu, dă militari buni: Vercigetorix, Foch, de Lattre...
— Şi trebuie să recunoaştem că adeseori militarii sunt patrioţi, a spus 

Julieta.
S-a lăsat tăcerea. Tipul se uita la noi supărat.
— Dacă mă întrerupeţi n-o să ajungem la secolul XX înainte de 

lichior.
— Iertaţi-ne, a zis Julieta. Vă promit că n-o să mai vorbesc decât 

acolo unde mă pricep.
— Sunt convins, a spus tipul, cam naiv pentru vârsta lui.
— Iar eu vă promit, am adăugat eu, că n-o să vorbesc deloc. Socotiţi 

că nici nu sunt aici.
— Mulţumesc. Vercingétorix era orfan, dar bogat. Tatăl lui, Celtill, 

era mare căpetenie în clanul overniat – noi ziceam arvern – atât de mare 
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încât a vrut să se proclame rege. Overniaţii n-au fost de acord şi l-au ars 
pe rug, după obicei. Dar i-au lăsat micului Vercingétorix bunurile tatălui 
său: femeile, căruţele şi miile de clienţi.

— N-o să încercaţi să mă convingeţi, a zis Julieta, că făcea negoţ?
— Ba da, a replicat tipul. Se numeau clienți protejaţii unei căpetenii, 

ei formau clientela lui electorală. Papà Celtill era negustor de curenţi de 
aer. Cred că acest comerţ e înfloritor şi azi.

— Asta e adevărat, a recunoscut Julieta, dar deputaţii arareori sunt 
prăjiţi.

— Îmi daţi voie? a zis tipul.
— Vă rog, a spus Julieta.
— S-a zis că Vercingétorix nu se numea Vercingétorix. Ei, da, 

din nefericire. Pentru că numele lui era deja un program electoral. El 
însemna „regele super războinicilor” şi a sfârşit prin a se crede aşa ceva; 
i s-a urcat la cap. Să recunoaştem, avea totul ca să-l motiveze. Mi-ar fi 
plăcut să fiţi acolo în ziua când s-a pus în fruntea clanului său, zece ani 
mai târziu. Complet ras...

— Cum? a zis Julieta. Şi mustăţile?
— Îmi pare rău, fără mustăţi. Bine înfipt în şa, cu tunica lui pestriţă 

de arlechin, pieptul plin de păsărele de metal şi la şold sabia uriaşă 
încrustată cu coral, spânzurată de o curea aurită, pe cap casca cu chivăra 
hidoasă înaripată, care-l făcea să pară şi mai înalt. Era ceva între uite 
ce chipeş sunt şi mă duc la oaste – dar plăcea femeilor iar pe bărbaţi îi 
înspăimânta.

Oficial, era prietenul lui Cesar. De fapt, multe socoteli erau nelămurite 
între ei. Nu ceva personal; o răfuială între arverni şi romani pentru că 
de la venirea acestora arvenii nu mai domneau asupra triburilor galice. 
Cu Vercingétorix, frumos şi măreţ, viteaz şi viclean, vorbitor neîntrecut, 
am crezut că vor putea jumuli din nou găina galică. Într-o zi s-a dat 
semnalul din pădurea sacră a carnuţilor: masacrul negustorilor romani 
stabiliţi la Cenabum – azi îi ziceți Orléans.

— Orléans, a strigat Julieta, acolo unde Ioana d’Arc...
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— Exact, acolo unde au fost înfrânţi englezii şi hunii lui Attila. Sunt 
locuri unde spiritul tresaltă. Gergovia e altul. Semnalul de la Cenabum 
la Gergovia s-a transmis în 12 ore, prin tam-tam. Mulţime de triburi 
s-au răsculat, până la belgi, până la helveţi, instigaţi la rezistenţă de 
propaganda lui Vercingétorix, mare orator, v-am mai spus, pe tema „galii 
vorbesc galilor”. Şi s-au revoltat sub conducerea arvernilor.

— Bravo! a zis Julieta. Eram patrioţi.
— Daţi-mi voie să vă spun că ar fi trebuit ceva mai mult de un veac 

de imperiu, overniat ca să căpătăm conştiinţă naţională.
— Am impresia, a intervenit Julieta, că mai târziu Vercingétorix avea 

să declare „Am pus mâna pe arme pentru libertatea tuturor”.
— Exact. Adică pentru libertatea oamenilor liberi, se înţelege. Eram 

cam aproape o sută de mii...
— În toată ţara?
— Aproape. Afară de zece milioane de clienţi şi de sclavi.
— Şi Iuliu Cesar câte legiuni avea?
— 11, din care şapte galice, cu destui germani de altfel, cărora 

totdeauna le-a plăcut să se înroleze în Legiunea străină. O legiune avea 
cinci mii de oameni.

— De fapt, observă Julieta, patru legiuni romane înseamnă 20 000 
de oameni. Se pune întrebarea: putem spune că zece milioane de gali au 
fost cuceriţi de 20 000 de romani?

— Nu, nu se poate. Am fost cuceriţi de scăldătoarea romană. 
Vorbeaţi de patriotism. Aveam unul, pe cel al cetăţii. O voiam mare, 
frumoasă, puternică şi aeresită. Roma însemna confort, urbanism, 
tehnică, administraţie. Trebuia să fi căpos să eziţi între coliba arvernă şi 
imobilul roman. Am avut patriotismul apei curente.

Pe scurt, galii progresişti erau pentru Iuliu Cesar. Vercingétorix ţinea 
discursuri inflamate şi dădea foc oraşelor pentru ca Cesar să nu se mai 
poată aproviziona – doar Avaricum, căruia voi îi spuneţi Bourges, a fost 
salvat pentru că era prea frumos şi asta a însemnat pierderea lui. Cine 
l-a trădat? Bineînţeles, cei mai deştepţi: druizii. Divitiacos ăla, aliatul 
lui Cesar care îl îndruma pretutindeni, romanul care s-a ferit să spună 
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că e un druid, ba chiar papa druizilor. Bieţii druizii, n-au fost răsplătiţi 
pentru vicleşugul lor; mai târziu Tiberiu i-a persecutat, fiindcă ştiau 
prea multe.

— Totuşi, a întrebat Julieta, Iuliu Cesar n-a deportat un milion de 
gali?

— Erau doar sclavi şi... publicitate.
— Asta a fost risipă pentru că oamenii liberi erau rari. Dar mai întâi 

publicitatea. Cum vreţi să fi fost un mare căpitan fără duşmani fioroşi? 
I-a fabricat. Doar că, turnându-le romanilor gogoşi, s-a încurcat rău de 
tot şi asta în ziua când a trebuit să pună prizonierii să defileze la Roma 
pentru triumful lui. În prospecte le spusese concetăţenilor săi că galii 
sunt roşcovani – chestiune de culoare locală. Cu Vercingétorix, nici o 
problemă; avea o figură de gal şi după şase ani petrecuţi în puşcărie 
era un superb cadavru decolorat. Dar ceilalţi? A fost nevoit, de dragul 
adevărului istoric, să-i vopsească pe aceşti „fioroşi războinici roşcovani”.

— Ce trist e, a oftat Julieta, să te gândeşti că Vercingétorix a avut un 
sfârşit nenorocit!

— Un sfârşit sublim. Eram în Alesia asediată. Era o zi frumoasă din 
septembrie 52 înainte de Christos. La picioarele întăriturilor înghesuite 
de zid, cu bârne de-a curmezişul, coasta muntelui era acoperită cu leşurile 
ultimilor rezistenţi. Jos, îl zăream, în mijlocul taberei sale, pe Iuliu Cesar 
care aştepta capitularea, aşezat pe o estradă, îmbrăcat cu mantia de 
purpură, înconjurat de acvilele legiunilor şi însemnele cohortelor. Pe 
terasele şi turnurile taberei, 40 000 de legionari în picioare îl înconjurau 
pe Cezar ca o coroană de fier. La orizont, dincolo de coline, fugeau galii, 
chemaţi de Vercingétorix în ajutor.

Vercingétorix a ieşit singur călare pe poarta oraşului. A coborât 
poteca muntelui şi i-a apărut lui Cesar în faţă pe neaşteptate. Calul său 
de luptă era echipat ca pentru paradă. Avea cele mai frumoase arme, 
fluturi de aur îi străluceau pe piept. Şi-a îndreptat trupul înalt şi s-a 
apropiat măreţ ca un învingător care merge spre triumf. Strălucea de 
aur, argint şi smalţuri, înainta împodobit ca o ofrandă pentru sacrificiul 
izbăvitor. A făcut înconjurul estradei, croind în grabă în jurul lui Cesar 
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un cerc continuu, ca o victimă pe care o plimbi şi o înfăţişezi de-a 
lungul unei incinte sacre. Pe urmă s-a oprit în faţa proconsulului, a sărit 
de pe cal, şi-a smuls armele şi decoraţiile, aruncându-le la picioarele 
învingătorului. Venit în uniforma soldatului, acum se dezbrăca spre a 
se transforma în învins, în captiv. A înaintat, a îngenunchiat, fără un 
cuvânt, a întins mâinile spre Caesar, cu mişcarea omului care imploră 
divinitatea...

— A fost sfârşitul Galiei independente!
— A fost prima zi a civilizaţiei noastre. 

DE REÞINUT:

D A T E F A P T E

1 000 000 000 în. Ch pământul vâscos

350 000 000 în. Ch primul mamifer

1 000 000 în. Ch primul om

20 000 în. Ch Primul om cunoscut (Cro Magnon)

1 000 în. Ch Fierul în Europa. Naşterea
d. Cronos, micul celt din Siberia

 800-600 în. Ch Celţii vin în Galia

600 în. Ch Grecii întemeiază Marsilia

sec. V în. Ch Colibe galice şi temple greceşti

52 în. Ch Înfrângerea lui Vercingétorix la Alesia. 
Galii sunt cuceriţi de scăldătoarea romană.


