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PREFATA

Ce-ar fi daca ai dormi, si daca dormind
ai visa, si dacd visand ai merge in rai
si ai culege de-acolo o floare
necunoscutd §i nespus de frumoasd,
si dacad atunci cand te-ai trezi
ai avea acea floare in mana? Oh, ce-ar fi atunci?

- Samuel Taylor Coleridge

Prima mea carte, Calea Luptatorului Pagnic, relateaza
aventurile, instruirea §i testele pe care mi le-a oferit un bitran
mecanic auto, pe care l-am numit Socrate. Cititorii Luptdtorului
Pagnic 1si vor fi amintind cum, dupd ce mi-am epuizat
perspectivele asupra vietii, Socrate m-a trimis intr-o cilitorie
inifiaticd in care si asimilez invataturile lui si s3 ma pregitesc
pentru confruntarea finala, descrisa la sfarsitul cartii.

Perioada exilului, pregatirii si initierii, pe care o voi descrie
in acest volum, incepe cu dificultatile care ma vor conduce citre
necesitatea redesteptirii credintei pe care o descoperisem cu
ajutorul lui Socrate, dar pe care apoi am pierdut-o.

Calatoria sacra este o carte de sine-stititoare, ce se
poate citi independent de Calea Luptdtorului Pasnic. Cititorul
trebuie sd fie totusi avizat ca aceastd poveste nu se petrece dupa,
¢t in timpul celei descrise in primul volum. Cu alte cuvinte,
citifi Luptatorul pana la pagina 152 (a editiei in limba romana
publicatd de Editura Mix in anul 2006), apoi cititi Cdaldgtoria
Sacrd 1n intregime, si apoi continuati de unde ati rimas Calea
Luptdatorului Pagnic. Aceasta este ordinea cronologica fireasca in
care se desfasoara povestea. Desigur, nu este nevoie si cititi in
acest mod, este suficient sa aveti perspectiva intregii actiuni si si
infelegeti unde se plaseaza povestea cuprinsa in volumul de fati.

Este posibil ca in viitor sd mai scriu si alte carti din aceeasi
serie. Dar sd ne intoarcem la Cdalatoria sacrd.
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In acest volum, este vorba, in principal, despre calatoria
mea in jurul lumii, in care am avut o serie de experiente
neobisnuite i am intdlnit oameni remarcabili. Cartea nu se
limiteazi insi la faptele reale legate de aceastd cilitorie, ci
amestecd evenimente consemnabile si fictiuni, ca §i cum ar tese
din firele vietii mele o stofd ce acoperd o multitudine de nivele
ale realitatii. Prin prezentarea unor profunde invataturi spirituale
sub forma povestirii, sper sd aduc un suflu nou intelepciunii
milenare i s3 va amintesc cd toate célitoriile noastre sunt sacre
si toate vietile noastre o aventura.

PROLOG
O sugestie din partea lui Socrate

A fi liberi nu inseamnad cd puteti sd stabiliti materia;
inseamnd cd puteti sd alegeti ce lectie doriti sd invditati
la un moment dat.

- Fragment dintr-un manual de miracole

Noaptea tarziu, in vechea statie de benzini in care Socrate
md initia in taine ce se intindeau de la cum se face o meditatie
pina la cum se curdtd o toaletd, si de la masajul profund pani
la schimbarea bujiilor, mentiona céateodatd nume de oameni
sau locuri pe care, zicea el, ar trebui sd le cunosc pentru a-mi
,,continua educatia”.

Odata a vorbit de o femeie saman din Hawaii. Cu alti
ocazie a pomenit de o gcoald de luptitori, ascunsd undeva prin
Japonia sau China, §i de o carte sau un jurnal pe care l-a pierdut
in degert.

Bineinteles ca asemenea lucruri ma intrigau, dar ori de
céte ori ceream mai multe detalii el schimba subiectul, asa ci
nu am ajuns niciodatd s aflu dacd femeia, gscoala sau cartea au
existat vreodatd cu adevarat.

in 1968, chiar inainte de-a ma trimite in lume, Socrate a
vorbit iaragi de femeia saman.

— I-am scris acum aproape un an §i i-am pomenit de tine.
lar ea mi-a rdspuns cd ar fi dispusa sd te instruiasci. Asta e o
mare onoare, a addugat el, sugerandu-mi si o vizitez cand voi
considera cé a sosit timpul.

— Bine, dar unde o gasesc? am intrebat.

— Mi-a trimis o scrisoare prin banca.

— Prin ce banca?

— Nu-mi aduc aminte. Una din Honolulu, cred.

— Pot sa vad scrisoarea?

— N-0 mai am.

— Dar femeia asta... are un nume? am intrebat exasperat.
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— Are mai multe nume. Nu stiu pe care il foloseste acum.

— Ei bine, cum arata?

— Greu de spus... n-am mai vazut-o de cativa ani.

— Socrate, nu ma ajuti deloc!

El dadu atunci din ména si adduga:

— Ti-am spus, Dan, sunt aici ca sé te sprijin, nu ca sa fac
lucrurile usoare pentru tine. Daca nu poti sd o gésesti, inseamna
ca oricum nu erai pregatit.

Am tras adanc aer in piept §i am numadrat pana la zece.

— Bine atunci, dar cum raméane cu celelalte nume de oameni
sau locuri pe care le-ai mentionat?

Socrate imi arunca o privire.

— Arit cumva ca un agent de turism? Urmeaza-ti instinctul.
Giseste-o intéi pe ea, apoi lucrurile vor decurge de la sine.

Mergand spre casa, in linistea primelor ore ale diminetii,
ma gandeam la ce-mi spusese Socrate §i, mai ales, la ce nu-mi
spusese: dacd ,,mad voi afla vreodata prin apropiere”, ar trebui
sa caut o femeie fard nume si fara adresa, care s-ar putea s mai
lucreze inca la o bancad din Honolulu; dar s-ar putea si sa nu
mai lucreze. Si dacd ag gasi-o, ea ar putea s ma invete anumite
lucruri i s3 ma directioneze catre oamenii $i locurile despre care
imi povestise Socrate.

In timp ce ma intindeam in pat, o parte din mine ar fi
sarit chiar atunci si ar fi dat fuga la aeroport sa prinda avionul
de Honolulu, dar lucrurile imediate imi revenird in centrul
atentiei: mai aveam putin §i urma sd concurez pentru ultima
data in campionatul NCAA' de gimnastica, apoi urma s termin
facultatea si s ma insor — nu parea deloc timpul potrivit pentru
o turd in Hawaii dupd cai verzi pe pereti. Cu aceasta concluzie,
am adormit — intr-un fel, pentru vreo cinci ani. i inainte sa ma
trezesc, aveam sa descopdr cd in ciuda antrenamentului meu
complicat si a sofisticarii spirituale, rimasesem nepregatit pentru
ceea ce urma sa intalnesc odatd ce aveam sa sar din tigaia lui
Socrate direct in focul vietii de zi cu zi.

1 National Collegiate Athletic Association (Asociatia Nationala Studenteasca
de Atletism) — n. trad.
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CARTEA INTAI

Unde conduce Spiritul

Cel mai important lucru este
sd fii gata in orice moment
sa sacrifici ceea ce esti
pentru ceea ce ai putea deveni.

- Charles Dubois
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Au trecut astfel patru ani. A fost rizboi in Vietnam, omul
a ajuns pe luna si a izbucnit scandalul Watergate. In acest timp,
eu m-am afundat tot mai mult in lumea izolata a politicilor
universitare, in aspiratii profesionale si responsabilititi de
familie. Experientele mele cu Socrate — i, prin urmare, femeia
din Hawaii, scoala din Japonia si cartea sau jurnalul pierdut in
desert — au palit in adancul memoriei, pana au disparut de tot.

In 1972 am plecat de la Stanford pentru ci mi se oferise o
slujba la Colegiul Oberlin din Ohio, care speram sa ma vindece
de depresie si sa consolideze mariajul meu cu Linda. Dar
schimbarea de decor nu a facut decét sa scoatd si mai mult in
evidenta faptul ca aveam valori diferite: Linda se simfea acasa
intr-o lume conventionald, fati de care eu nu simteam decéat
inexplicabila repulsie. O invidiam pentru starea ei de confort.
M-am privit in oglinda relatiei noastre i nu mi-a placut ce am
vazut. Era o vreme cidnd ma imaginam cavalerul in armurd
stralucitoare. Acum armura ruginise. Si din ce ma straduiam mai
tare sd joc rolul profesorului universitar intelept, din aceea imi
sporea sentimentul ¢a nu eram decat un sarlatan.

In pofidainvataturilor lui Socrate de a trii plenar in momentul
prezent, mintea mea fremata de regrete si anxietate. Nu mai
eram o companie placutd, nici macar pentru mine. Suprasolicitat
si iesit din forma, imi pierdusem deopotriva vigoarea fizica
si respectul de sine. Dar ce era mai rau, incepusem s triiesc
mecanic, pierzand orice sens profund al faptului ca exist. M-am
intrebat atunci: ce si fac, sd ma prefac in continuare ca totul este
bine, in timp ce inima mi spune ca e rau? Sa ma prefac pentru
tot restul vietii?

Linda mi-a simtit nemulfumirea, ceea ce ne-a indepartat si
mai mult. Si-a gasit alte relatii, mai satisfacatoare, pana cand firul
subtire care ne tinea legati s-a rupt definitiv. Am hotarat sa ne
despartim. M-am mutat de-acasa intr-o zi friguroasa de martie.
Zapada se transformase in mocirla, in timp ce eu imi ciram
putinele lucruri in camioneta unui prieten, cu care urma sa caut
o cameri 1n oras. Pierdut si nefericit, nu stiam incotro s-o apuc.
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Iesirea din tigaie

Céteva sdptimini mai tarziu, in timp ce frunziream un
buletin informativ al facultétii, mi-a atras atentia un articol: era o
invitatie adresata persoanelor din unititile de invatimant superior
interesate sd aplice pentru un grant in vederea efectudrii unei
,.cercetari inter-culturale”. M-am simtit stribatut de sentimentul
i e mana destinului. Eram sigur cé voi obtine acel grant. Dupi
doua ore, aveam deja formularul completat. Trei saptimani mai
tirziu, primeam deja grantul. Se deschidea o fereastri. Aveam
din nou o directie, chiar dacd numai pentru o vara.

Dar unde sa md duc? Raspunsul mi-a venit in timpul unui
curs de yoga, pe care il urmam din dorinta de-a ma repune cat
de cat in forma. Exercitiile de respiratie si meditatiile din timpul
acelui curs mi-au adus aminte de tehnicile pe care le invitasem
de la Joseph, unul dintre adeptii lui Socrate, care a tinut o cafenea
micd in Berkely pand cand a murit. Joseph locuise o vreme in
Mysore, India, §i povestea apreciativ despre experientele lui de
acolo. Citisem, de asemenea, crti despre sfinti indieni, intelepti,
guru si aveam idee de filozofia metafizica indiana. Cu siguranta,
in India urma sa redescopar acel sim{ transcendent al libertitii pe
care il experimentasem candva cu Socrate.

Pentru mai multa flexibilitate, m-am géandit sa cilitoresc
cu bagaje putine, doar cu un rucsac mic si un bilet de avion in
circuit. Am studiat harti, m-am informat, mi-am facut pagaport si
vaccinurile necesare. Cand planul meu era pus la punct in toate
detaliile, i-am comunicat Lindei vestea si i-am explicat ci-i voi
trimite fiicei noastre vederi si 0 voi suna ori de cate ori va fi
posibil, dar c&, in principiu, nu voi putea fi contactat o vreme.

— Nu-mi spui nimic nou, mi-a raspuns ea.

intr-o dimineati cilduta de primivari, cu putin timp
inainte de terminarea anului scolar, stiteam pe gazonul din fata
casel impreuna cu fetita mea, in varstad de patru ani.

— lubito, trebuie sa plec o vreme.

— Unde pleci, tati?

— In India.
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— Acolo unde au elefanti?

— Da.

— Putem veni i noi, mami §i cu mine?

— Nu acum, dar iti promit ca intr-o zi vom merge intr-o
excursie impreuna, doar tu §i cu mine, bine?

— Bine.

A ficut o pauza.

— Unde e India?

— Acolo, i-am aratat eu directia.

— Si vei fi mult timp plecat?

— Nu chiar aga mult. O vara, poate un pic mai mult. Ma duc
intr-o tabara de vara.

— Dar nu vei fi cu mine atunci. Cine imi va citi nainte de
culcare?

— O sa-ti citeascd mami.

— Tu esti mai amuzant. Si de ce nu poti sd te muti inapoi
acasd cu noi?

Nu stiam ce sa-i raspund. I-am spus numai:

— Oriunde as fi, voi continua sa te iubesc §i sd-mi amintesc
de tine.

— Chiar trebuie sa pleci, tati?

Era o intrebare pe care mi-o pusesem eu insumi de multe
ori. [-am rédspuns:

— Da, trebuie.

A ramas tacutd cateva momente.

— Bine. O si fie frumos in tabéra de vara?

— Eu sper cé da.

— Si 0 sa-mi trimiti vederi?

— De cate ori 0 sé pot, i-am raspuns, cuprinzand-o cu bratul.

Am stat aga o vreme, un lung moment in care ne-am simfit
deopotriva fericiti i tristi.

O saptamana mai tarziu, anul scolar se incheia. Dupa un
ramas bun dulce-amar spus Lindei, mi-am imbratisat fetita si
m-am urcat intr-un taxi.

— Aeroportul Hopkins, i-am spus soferului.

Iesirea din tigaie

In timp ce masina se indepirta, m-am intors si privesc
inapoi spre lumea familiard care devenea tot mai mica, pana ce
n-a mai raimas decét in amintirea mea. M-am trezit privindu-mi
propria imagine reflectatd in geamul din spate al masinii. Aveam
la dispozitie o vara s vad spre ce ma indreptam.

19



CAPITOLUL 2
Calatoria

Un vas se afla in siguranta in port,
dar nu pentru asta sunt vasele facute.
- John A. Sheed

Atéarnat intre cer si pimant, contemplam prin fereastra
avionului Boeing 747 patura de nori care acoperea Oceanul
Indian i ma intrebam daca raspunsurile pe care le cdutam se aflau
undeva dedesubt. Absorbit in aceastd prelunga plutire, pleoapele
imi deveneau tot mai grele, pana s-au inchis.

Mi s-a parut cé nu trecusera decat cateva momente cand am
fost trezit de zdruncindtura rotilor care atingeau pamantul milenar
al zgomotoasei metropole Delhi. Ajunsesem in anotimpul umed,
cind musonul inmuia totul in ploaie sau sudoare. Am mers cu
taxiuri antice, ricge, autobuze §i trenuri, apoi am strabatut pe
jos lungi strazi noroioase si forfota bazarelor unde fachirii isi
demonstrau puterile neobisnuite, disciplina si austeritatea.

Zilele au trecut ca intr-un vis, punctate de impresii ale
unor culori strilucitoare §i mirosuri stranii de tdmaie si balega
de vacd, amestecate in caldura apasatoare. De la Calcutta la
Madras si apoi la Bombay, am alunecat ca intre rotile unei mori,
macinat intre multimile sufocante. India sacra imi aparea ca un
loc supraincarcat de trupuri inghesuite nu pe mila patratd, ci pe
jumatate de metru pétrat.

Am descoperit multe scoli de yoga, unde am invatat felurite
posturi, tehnici de respiratie i meditatii, asemeni celor pe care mi
le aritasera Socrate si Joseph. In Calcutta am vizut cei mai saraci
oameni, triind in mizerie. Oriunde intorceam capul, vedeam
cersetori — barbati, femei, copii schilozi, imbracati in zdrente.
Céateva zile mai tarziu, In contrast izbitor cu mizeria si saracia,
ma aflam pe malul rdului Yamuna din Agra, mut in fata grandorii
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