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Stefaniei, lui Jaden şi lui Jaz
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Uneori nu ştim ce ne ţine închişi, ce ne îngrădeşte, ce 
pare să ne îngroape, dar tot simţim anumite bariere, 
anumite porţi, anumite ziduri. Este doar imaginaţie, 
fantezie? Nu cred. Iar apoi te întrebi: Dumnezeule! E 
pentru multă vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Ştii 
ce te eliberează de această captivitate? O afecţiune foarte 
adâncă, statornică. Prietenia, frăţia, dragostea deschid 
închisoarea printr‑o putere supremă, printr‑un fel de 
forţă magică.

— Vincent van Gogh, scrisoare către fratele său, 
iulie 1880 
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Sfârșitul

DESCHID OCHII și nu știu unde mă aflu și cine sunt. Nu 
e ceva foarte neobișnuit – jumătate din viaţă nu am știut. 
Cu toate acestea, acum pare să fie altfel. Confuzia este mai 
înfricoșătoare. Mai pregnantă.

Privesc în sus. Stau întins pe jos, lângă pat. Acum îmi 
amintesc. M-am mutat din pat pe jos în mijlocul nopţii. 
Fac asta în cele mai multe nopţi. E mai bine pentru spate. 
Prea multe ore pe o saltea moale îmi provoacă o durere 
insuportabilă. Număr până la trei, apoi încep procesul 
lung și dificil de a mă ridica în picioare. Cu un tușit, un 
geamăt, mă rostogolesc pe o parte, apoi mă încolăcesc în 
poziţia fetusului, după aceea mă răsucesc pe burtă. Acum 
aștept, și aștept, până când sângele începe să pulseze.

Sunt un om relativ tânăr. Treizeci și șase de ani. Dar 
mă trezesc ca și cum aș avea nouăzeci și șase. După 
trei decenii de sprinturi, opriri bruște, sărituri înalte și 
aterizări brutale, corpul meu nu mai pare să fie corpul 
meu, mai ales dimineaţa. În consecinţă, mintea mea nu 
mai pare să fie mintea mea. Când deschid ochii sunt un 
străin pentru mine însumi și încă odată, deși acesta nu 
e un lucru nou, e mai pronunţat dimineaţa. Trec repede 
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi. 
Numele soţiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un 

Andre Agassi - BT.indd   9 08-Sep-11   23:25:03



a
N

d
r

E
 a

G
a

S
S

i

10

fiu și o fiică, de cinci și trei ani. Trăim în Las Vegas, 
Nevada, dar momentan locuim într-un apartament al 
hotelului Four Seasons din New York, pentru că joc la US 
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu 
turneu. Trăiesc din tenis, deși urăsc tenisul, îl urăsc cu o 
patimă întunecată și secretă, și totdeauna l-am urât.

Când această ultimă piesă a identităţii mele e la 
locul ei, mă ridic în genunchi și șoptesc: fie să se termine 
cu asta.

Apoi: nu sunt pregătit să se termine.
Acum, din camera alăturată, îi aud pe Stefanie și 

pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, râd. Dorinţa 
mea copleșitoare de a-i vedea și a-i atinge, plus o poftă 
puternică de cafeină, îmi oferă motivaţia de care am 
nevoie pentru a mă ridica, pentru a mă pune în poziţie 
verticală. Ura mă îngenunchează, iubirea mă ridică.

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului. 
Şapte și jumătate. Stefanie m-a lăsat să dorm. Oboseala 
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic 
este torentul obositor de trăiri declanșat de așteptarea 
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridică 
primul val de durere. Mă apuc de spate. El mă apucă. Mă 
simt de parcă cineva s-ar fi strecurat în mijlocul nopţii 
și mi-ar fi atașat la coloană unul dintre acele dispozitive 
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu 
greutatea pe coloană? Va fi ultimul meci al carierei mele 
un abandon?

M-am născut cu spondilolistezis, adică o vertebră de 
jos s-a despărţit de celelalte, a pornit-o pe cont propriu, 
s-a răzvrătit. (Este principalul motiv pentru mersul meu 
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate, 
nervii din coloană au mai puţin spaţiu și, la cea mai mică 
mișcare, nervii sunt mult mai solicitaţi. Adaugă două 
hernii de disc și un os care nu se oprește din crescut în 
efortul inutil de a proteja zona afectată și respectivii nervi 
vor începe să sufere de-a dreptul de claustrofobie. Când 
nervii încep să protesteze, cu segmentele lor ciuntite, 
când trimit semnale de suferinţă, simt în picior o durere 
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care îmi taie respiraţia și mă face să vorbesc în dodii. În 
asemenea momente, singura ușurare este să mă întind 
pe spate și să aștept. Uneori însă, momentul apare în 
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e să îmi 
modific jocul – să balansez altfel, să alerg altfel, să fac 
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toată lumea 
evită schimbarea; mușchii nu pot să o îndure. Când li 
se spune să schimbe, mușchii mei se alătură răzvrătirii 
coloanei și trupul meu ajunge repede în război cu sine 
însuși.

Gil, antrenorul, prietenul și tatăl meu surogat îmi 
explică acestea în următorul fel: corpul tău spune că nu 
mai vrea să facă asta.

Corpul meu spune asta demult, îi spun lui Gil. 
Aproape de când o spun și eu.

Din ianuarie însă, corpul meu o strigă în gura mare. 
Corpul meu nu vrea să se retragă – corpul meu s-a retras 
deja. Corpul meu s-a mutat în Florida și a cumpărat 
un condominium și pantaloni elastici albi. Așa că am 
negociat cu corpul meu, cerându-i să revină câteva ore 
aici, câteva ore dincolo. O bună parte a acestei negocieri 
se învârte în jurul unei injecţii cu cortizon care ameţește 
durerea. Cu toate acestea, înainte ca injecţia să-și facă 
efectul, provoacă propriile ei probleme.

Am făcut una ieri, ca să pot juca în seara asta. A fost a 
treia injecţie anul acesta, a treisprezecea a carierei și, de 
departe, cea mai îngrijorătoare. Doctorul – nu doctorul 
meu obișnuit – mi-a spus brusc să iau poziţia, m-am 
întins pe masă cu faţa în jos și asistenta mi-a smuls 
pantalonii scurţi. Doctorul a spus că trebuie să înfigă acul 
lui de șaptesprezece centimetri cât mai aproape de nervii 
inflamaţi. Dar nu putea pătrunde direct pentru că herniile 
mele de disc și pintenul osos blocau drumul. Încercările 
lui de a le evita, de a străpunge blocajul, mă aruncau 
în aer. Întâi a înfipt acul. Apoi a pus o mașinărie mare 
pe spatele meu, pentru a vedea cât de aproape de nervi 
era acul. Trebuia să facă acel ac să arunce jetul aproape 
peste nervi, mi-a spus, dar fără să-i atingă. Dacă ar fi 
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atins nervii, chiar dacă i-ar fi crestat puțin, durerea m-ar 
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut să-mi schimbe și 
viaţa. Una peste alta, a manevrat acul până când ochii mi 
s-au umplut de lacrimi. 

În cele din urmă, a atins locul.
— Drept la ţintă, a spus.
Cortizonul și-a făcut drum. Arsura m-a făcut să-mi 

mușc buza. Apoi a urmat presiunea. Mă simţeam 
invadat, îmbălsămat. Spaţiul minuscul unde se află 
nervii din coloana mea a început să pară a se umple de 
vid. Presiunea a crescut până când am crezut că îmi va 
exploda spatele.

— Presiunea arată că totul funcţionează, a spus 
doctorul.

— Cuvinte pentru o viaţă, doctore.
În curând durerea a devenit minunată, aproape dulce, 

pentru că era de felul aceleia despre care poţi spune că 
precedă ușurarea. Dar poate orice durere e așa.

FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASĂ. Merg 
șchiopătând către sufrageria apartamentului nostru. Fiul 
meu, Jaden, și fiica mea, Jaz, mă văd și ţipă.

— Tati, tati!
Sar de la locurile lor și vor să se arunce pe mine. Mă 

opresc și mă pregătesc, stau în faţa lor ca un mim ce 
imită un copac iarna. Se opresc chiar înainte să se arunce, 
pentru că știu că tati e delicat zilele acestea, tati se va 
sfărâma dacă îl ating prea tare. Le ating feţele, îi sărut pe 
obraji și mă așez alături de ei la masă pentru micul dejun.

Jaden întreabă dacă azi este ziua.
— Da.
— Joci?
— Da.
— Şi apoi, după astăzi ești retragi?
Un nou cuvânt învăţat de el și de sora lui mai mică. 

Retras. Când îl rostesc, greșesc mereu finalul. Pentru 
ei e retragi, mereu în desfășurare, totdeauna la timpul 
prezent. Or ști ceva ce eu nu știu. 
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— Nu și în cazul în care câștig, fiule. În situația în care 
câștig în seara aceasta, joc mai departe.

— Dar dacă pierzi – putem să ne luăm un câine?
Pentru copii, retragere egal căţel. Stefanie și cu mine 

le-am promis că, atunci când nu mă voi mai antrena, când 
nu vom mai bate lumea întreagă, vom putea cumpăra un 
căţel. Poate îi vom spune Cortizon.

— Da, prietene, când pierd, cumpărăm un câine.
Zâmbește. Speră că tati va pierde, speră că tati va 

suferi acea dezamăgire care le depășește pe toate celelalte. 
Nu înţelege – și cum îi voi putea explica vreodată? – 
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi-a luat aproape 
treizeci de ani să o înţeleg eu însumi, să rezolv problema 
propriului meu psihic.

Îl întreb pe Jaden ce face azi.
— Merg să văd oasele.
Mă uit la Stefanie. Îmi amintește că îi duce la Muzeul 

de Istorie Naturală. Dinozauri. Mă gândesc la vertebra 
mea strâmbă. Mă gândesc la scheletul meu expus la 
muzeu cu toţi ceilalţi dinozauri. Tenis-aurus Rex.

Jaz îmi întrerupe gândurile. Îmi întinde brioșa ei. 
Trebuie să-i scot coacăzele înainte să o mănânce. Ritualul 
nostru matinal. Fiecare coacăză trebuie îndepărtată 
chirurgical, ceea ce necesită precizie, concentrare. Înfige 
cuţitul, taie de jur împrejur, împinge-l până la coacăză 
fără să o atingi. Mă concentrez la brioșa ei și e o ușurare 
să mă gândesc la altceva decât la tenis. Dar când îi întind 
brioșa, nu pot să mă prefac că nu mi se pare o minge 
de tenis, ceea ce face ca mușchii din spatele meu să 
zvâcnească în așteptare. Se apropie momentul.

DUPĂ MICUL DEJUN, după ce Stefanie și copiii m-au 
sărutat de rămas-bun și au fugit la muzeu, stau tăcut la 
masă și mă uit prin apartament. E la fel ca toate camerele 
de hotel pe care le-am avut vreodată, chiar mai mult. 
Curat, șic, confortabil – e Four Seasons, deci e încântător, 
dar rămâne tot o altă versiune a ceea ce numesc Nu Acasă. 
Non-locul în care existăm ca sportivi. Închid ochii, încerc 
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să mă gândesc la seara care mă așteaptă, dar mintea mea 
rătăcește înapoi. Zilele acestea, mintea mea se învârte, 
în mod firesc, înapoi. Dacă-i dai chiar o jumătate de 
șansă, vrea să revină la începuturi, pentru că sunt atât de 
aproape de sfârșit. Dar nu pot s-o las. Nu încă. Nu-mi pot 
permite să zăbovesc prea mult în trecut. Mă ridic și mă 
plimb în jurul mesei, îmi testez echilibrul. Când mă simt 
suficient de stabil, merg ușurel la duș.

Sub apa fierbinte gem și ţip. Mă aplec încet, îmi ating 
cvadricepșii, încep să revin la viaţă. Mușchii se relaxează. 
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sângele 
cald începe să-mi curgă prin vine. Simt că ceva începe să 
se miște. Viaţa. Speranţa. Ultimele picături de tinereţe. 
Totuși, nu fac mișcări bruște. Nu vreau să fac nimic care 
să-mi sperie coloana. Îmi las coloana să doarmă.

În faţa oglinzii de la baie, ștergându-mă cu prosopul, 
îmi privesc faţa. Ochi roșii, barbă gri – o faţă cu totul 
diferită de cea cu care am început. Dar diferită și de cea 
pe care am văzut-o anul trecut în aceeași oglindă. Oricine 
aș fi, nu sunt băiatul care a pornit această odisee și nu 
sunt nici măcar bărbatul care a anunţat acum trei luni că 
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o rachetă de tenis căreia 
i-am înlocuit mânerul de patru ori și coardele de șapte 
ori – e corect să spui că e aceeași rachetă? Cu toate acestea, 
undeva în acei ochi, pot să-l văd vag pe băiatul care nu 
a vrut de la început să joace tenis, băiatul care a vrut să 
se lase, băiatul care s‑a lăsat de multe ori. Îl văd pe acel 
băiat cu părul bălai care ura tenisul și mă întreb cum 
l-ar privi pe acest bărbat chel care urăște în continuare 
tenisul și totuși încă joacă. Ar fi șocat? Amuzat? Mândru? 
Întrebarea mă obosește, mă face letargic și e doar prânzul.

Fie să se termine cu asta.
Nu sunt pregătit să se termine. 
Linia de sosire de la sfârșitul unei cariere nu e diferită 

de linia de sosire de la sfârșitul unui meci. Obiectivul e 
să ajungi să vezi acea linie de sosire, pentru că apoi îţi dă 
o forţă magnetică. Când ești aproape, simţi cum te trage 
forţa și poţi să te folosești de ea pentru a trece linia de 
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sosire. Dar înainte să ajungi să o vezi, sau imediat după, 
simţi o altă forţă, la fel de puternică, ce te îndepărtează. 
E inexplicabil, mistic, aceste forţe gemene, aceste energii 
contradictorii, dar amândouă există. Ştiu, pentru că 
mi-am petrecut o bună parte din viaţă căutând-o pe una și 
luptându-mă împotriva celeilalte și uneori am fost prins, 
suspendat, aruncat între cele două, ca o minge de tenis.

Astă-seară: îmi reamintesc că va fi nevoie de o 
disciplină de fier pentru a face faţă acestor forţe și 
oricăror altor lucruri care mi-ar putea ieși în cale. Dureri 
de spate, lovituri greșite, vreme proastă, silă de mine 
însumi. E o formă de îngrijorare, amintirea aceasta, dar 
și o meditaţie. Un lucru am învăţat în douăzeci și nouă 
de ani de jucat tenis: viaţa îţi va arunca în cale totul în 
afară de chiuveta de la bucătărie, iar apoi îţi va arunca și 
chiuveta de la bucătărie. E treaba ta să eviţi obstacolele. 
Dacă le lași să te oprească sau să te distragă, nu-ţi faci 
treaba, iar eșecul îţi va cauza regrete care te paralizează 
mai mult decât o durere de spate.

Stau întins pe pat cu un pahar de apă și citesc. Când 
îmi obosesc ochii, dau drumul la televizor. În seara 
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despărţirea de Andre 
Agassi? Pe ecran apare faţa mea. Altă faţă decât cea 
din oglindă. Faţa mea de meci. Studiez această nouă 
reflexie a mea în oglinda distorsionată care e televizorul 
și anxietatea mea mai crește cu un grad sau două. Asta 
a fost ultima reclamă? Ultima dată când CBS va face 
reclamă unuia dintre meciurile mele?

Nu pot să scap de sentimentul că urmează să mor. 
Cred că nu e întâmplător că tenisul folosește limbajul 

vieţii. Avantaj, serviciu, greșeală, pauză, iubire*, 
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vieţii de 
fiecare zi, pentru că fiecare meci e o viaţă în miniatură. 
Chiar și structura tenisului, felul în care părţile intră 
una într-alta ca păpușile rusești, redă structura zilelor 
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi, 

* „Love“ în original – termen folosit în loc de zero în cadrul unui ghem (n.t.).
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seturile devin turnee și sunt atât de legate între ele, încât 
orice punct poate deveni cel de cotitură. Mă trimite cu 
gândul la felul în care secundele se transformă în minute, 
minutele se transformă în ore și fiecare oră poate fi cea 
mai frumoasă din viaţa noastră. Sau cea mai întunecată. 
E alegerea noastră. 

Dar dacă tenisul e viaţă, atunci ce vine după tenis 
trebuie să fie vidul necunoscut. Gândul îmi dă fiori.

Stefanie dă buzna pe ușă cu copiii. Se trântesc pe pat și 
fiul meu mă întreabă cum mă simt.

— Bine, bine. Cum a fost la oase?
— Amuzant!
Stefanie le dă sendvișurile și sucul și îi împinge înapoi 

pe ușă.
— Au o întâlnire de joacă, spune ea.
— Ca noi toţi.
Acum pot să trag un pui de somn. La treizeci și șase de 

ani, singurul mod în care pot juca un meci la o oră târzie, 
care s-ar putea întinde dincolo de miezul nopţii, este dacă 
trag un pui de somn înainte. În plus, acum că știu cât de 
cât cine sunt, vreau să închid ochii și să mă ascund de 
acest lucru. Când deschid ochii, a trecut o oră. Spun cu 
voce tare:

— E vremea. Nu ne mai ascundem.
Intru din nou la duș, dar acest duș nu e la fel ca dușul 

de dimineaţă. Dușul de după-amiază e mereu mai lung – 
în jur de douăzeci și două de minute – și nu ca să mă 
trezesc sau ca să mă spăl. Dușul de după-amiază e ca să 
îmi fac curaj, ca să mă antrenez.

Tenisul e sportul în care vorbești cu tine însuţi. 
Niciun alt sportiv nu vorbește cu el însuși ca jucătorul 
de tenis. Aruncătorii din jocul de baseball, jucătorii de 
golf, portarii, toţi mormăie cu ei înșiși, bineînţeles, dar 
jucătorii de tenis vorbesc cu ei înșiși – și-și răspund. În 
febra meciului, tenismenul arată ca un nebun într-o piaţă 
publică, strigând, înjurând și purtând discuţii filozofice 
cu alter egoul său. De ce? Pentru că tenisul e al naibii de 
singur. Doar boxerii pot înţelege singurătatea jucătorilor 
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de tenis – și, încă, boxerii îi au pe oamenii din colţul lor 
și pe manageri. Chiar și oponentul unui boxer îi asigură 
un fel de companie, cineva de care se poate agăţa și la 
care poate urla. În tenis stai faţă în faţă cu dușmanul, 
faci schimb de lovituri cu el, dar nu-l atingi și nu vorbești 
niciodată cu el sau cu altcineva. Regulile îi interzic 
unui jucător de tenis să discute chiar cu antrenorul său 
cât timp e pe teren. Uneori, lumea îl menţionează pe 
alergător ca pe o figură aproape la fel de singuratică, dar 
îmi vine să râd. Cel puţin alergătorul poate să-și simtă 
și să-și miroasă oponenţii. Sunt la câţiva centimetri 
distanţă. În tenis ești pe o insulă. Dintre toate jocurile 
jucate de bărbaţi și femei, tenisul este cel mai apropiat de 
detenţia solitară, care duce inevitabil la vorbirea cu tine 
însuţi, iar pentru mine vorbirea începe aici, la dușul de 
după-amiază. Aici încep să-mi spun mie însumi lucruri, 
lucruri nebunești, mereu și mereu, până când le cred. 
De pildă, că un om pe jumătate paralizat poate juca la 
US Open. Că un bărbat de treizeci și șase de ani poate 
să bată un oponent aflat la prima tinereţe. Am câștigat 
869 de meciuri în carieră, sunt al cincilea din toate 
timpurile, și multe au fost câștigate în timpul dușului de 
după-amiază.

Cu apa vuindu-mi în urechi – un sunet asemănător 
cu douăzeci de mii de spectatori – îmi amintesc anumite 
victorii. Nu victorii pe care spectatorii să le ţină minte, ci 
victorii care încă mă trezesc noaptea. Squillari la Paris. 
Blake la New York. Pete în Australia. Apoi îmi amintesc 
câteva înfrângeri. Dau din cap în faţa dezamăgirilor. Îmi 
spun că în seara aceasta va fi un examen pentru care 
am învăţat douăzeci și nouă de ani. Orice s-ar întâmpla 
în seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel puţin 
încă odată. Fie că e un test fizic sau unul mental, nu e 
nimic nou.

Fie să se termine cu asta.
Nu vreau să se termine.
Încep să plâng. Mă sprijin de peretele dușului și dau 

frâu liber lacrimilor.
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ÎMI DAU ORDINE STRICTE în timp ce mă bărbieresc: 
ia fiecare punct pe rând. Fă-l să funcţioneze pentru orice. 
Indiferent ce se întâmplă, ţine capul sus. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, bucură-te, sau măcar încearcă să 
te bucuri de anumite momente, chiar și de durere, chiar și 
de înfrângere, dacă asta e să fie.

Mă gândesc la oponentul meu, Marcos Baghdatis, și 
mă întreb ce face în acest moment. Este nou în circuit, 
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un 
puști grec mare și puternic din Cipru, aflat la jumătatea 
unui an superb. A ajuns în finală la Australian Open și 
în semifinală la Wimbledon. Îl cunosc destul de bine. În 
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de 
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu 
alţi jucători în timpul unui Mare Şlem, dar Baghdatis 
m-a rugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din 
Cipru făcea o ediţie despre el și m-a întrebat dacă ar fi în 
regulă să ne filmeze exersând. Sigur, am spus. De ce nu? 
Am câștigat setul de antrenament, 6-2, iar după, el era tot 
un zâmbet. Mi-am dat seama că e genul care zâmbește și 
când e fericit și când e nervos și că nu poţi să-ţi dai seama 
în care dintre stări e. Mi-a amintit de cineva, dar nu-mi 
dădeam seama de cine.

I-am spus lui Baghdatis că joacă un pic ca mine, iar el 
a spus că nu întâmplător. A crescut cu fotografiile mele 
pe pereţii dormitorului, și-a modelat jocul după al meu. 
Cu alte cuvinte, în seara aceasta voi juca cu imaginea mea 
în oglindă. Va juca din fundul terenului, va lua mingea 
repede, se va arunca după mingi, exact ca mine. Va fi tenis 
la baionetă, fiecare dintre noi încercând să-și impună 
voinţa, fiecare căutând șanse să prindă câte un rever. Nu 
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce înseamnă 
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp și 
multă energie cheltuite. Mă pregătesc pentru rafale, 
combinaţii, un tenis de uzură, cea mai brutală formă a 
sportului.
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