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Pana atunci fugisem de cel care
considerau ca timpul nostru se scurge
prea incet. De fapt, incercam sa scap mai
degraba de mine Insumi, pentru ca ma
deosebeam prea putin de ei. Am inteles
acest lucru intr-o noapte de martie, intr-un
atelier pe care-l numeam Wigwam. Pe o
panza abia acoperita de culori, o figura
schitata din cateva linii semana in mod
straniu cu mine.

La un moment dat, cadenta recitarii
coincidea cu suflul ritmic al celor doi
amanti. Toata lumea incerca sa-si pas-
treze aerul serios. Mai ales poetul insusi.
Continutul strofelor impunea acest lucru.
Tara noastra era comparata cu o planeta
terifianta a carel masa imensa 11 Impie-
dica pe locuitorii ei sa se smulga gravita-
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tieli. Cuvantul ,planeta® rima cu ,niet®,
ambele repetdndu-se de mai multe ori,
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intr-o incantatie obsedanta. La mijlocul
recitarii, aceasta rima a inceput sa pri-
measca un ecou de icnituri barbatesti si,
cu un ton mai sus, gemetele unei femesi,
un cuplu separat de noi doar prin cateva
panze atarnate pe sevalete. Printre care
se afla si portretul abia conturat al unui
barbat ce semana cu mine.

Situatia era caraghioasa. Si cu toate
acestea, noaptea, festiva ca atatea alte
nopti petrecute in atelierul acela, era
trista.

Nu pentru ca nu ar fi fost, ca de obi-
cel, mult alcool, multa muzica (cantare-
tul de jazz aflat pe punctul de a sopti in
urechea fiecaruia cate un secret si care
is1 tot amana marturisirile), multe tru-
purl, majoritatea tinere, gata sa se 1u-
beasca dincolo de orice interdictii sau,
mail degraba, tocmai pentru a-si bate joc
de interdictii.

Cu o intarziere de gase ori sapte ani,
Mai ‘68 ajungea in Rusia, pana in acest
pod prelung transformat intr-un atelier
semiclandestin, de la periferia indepar-
tata a Leningraduluai.

,Planet® — ,Niet“, declama autorul
poemului si strigatele unui orgasm
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progresiv 11 raspundeau din spatele
tablourilor neterminate. Acel ,niet® su-
gruma afirmarea talentelor, exprimarea
libertatii, amorul fara oprelisti, calato-
rille in strainatate — de fapt, totul.
Numai podul nostru continua sa plu-
teasca, sfidand legile gravitatiei.

Kra o ambianta oarecum tipica pentru
acest gen de reuniuni ale artistilor mai
mult sau mai putin disidenti. De la
Kiev la Vladivostok, de la Leningrad la
Thilisi, lucrurile despre care se vorbea,
lucrurile de care se legau temerile sau
sperantele erau aproape aceleasi. De
obicei, totul se petrecea in bucuria pe
care ti-o provoaca subversiunea si clan-
destinitatea, mai ales cand egti tanar.
[ar ceea ce nu se putea spune intr-un
poem sau printr-o trasatura de pensula
era exprimat prin aceste orgasme spora-
dice. Planeta Niet si tanguielile care se
inteteau in spatele panzelor.

De data aceasta Insa, veselia era
fortata. Nici macar prezenta acelui jur-
nalist american nu aducea ceva nou.
Invitarea lui constituia pentru noi toti
un mare evenlment : era asezat in
centru, intr-un fotoliu, si putea fi luat,
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avand in vedere atentia cu care era
inconjurat, drept presedintele Statelor
Unite. Dar ciulamaua nu se lega.

Mi-ar f1 fost sitmplu sa explic aceasta
sfargseala prin gelozie. Cu numai o sapta-
mana in urma, femela care gemea in
spatele tablourilor dormea inca in bra-
tele mele. i cunosteam glasul in timpul
scenelor de dragoste s1 acum 11 puteam
distinge timbrul in acel duet. Fara sa
migc un deget. Fara sa am dreptul la
gelozie. Proprietatea sexuala, culmea
ridicolului mic-burghez ! Trebuia sa beau,
sa fumez strangand din pleoape (ca in
filmele lui Godard), sa aprob lectura unui
poem, 1ar cand femela urma sa apara din
spatele panzelor, sa-1 arunc o privire com-
plice g1 sa-1 ofer un pahar... Mi-am amin-
tit ca in timpul somnulul sprancenele 1
se ridicau uneori, ca si cum s-ar fi intre-
bat : ,De ce toate acestea ?“ Chipul 11
devenea atunci dezarmat, copilaros...
Stop amintirilor!

In realitate, simteam cu totii ca noap-

tea aceea nu ne merge la inima. Poate
chiar din cauza ziaristului american. Un
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peste prea mare pentru atelierul acela
mizer, o vizita mult prea ravnita. Statea
acolo ca o Incarnare suprema a Occiden-
tului visat, asculta, observa si fiecare
dintre noi avea impresia ca e transportat
dincolo de Cortina de fier. Datorita lui,
strofele recitate pareau deja tiparite la
Londra sau New York, un tablou neter-
minat era pe punctul de a fi expus intr-o
galerie pariziana. Jucam pentru el un
scenariu al disidentei1 artistice s1 pana si
gafaielile de placere din spatele seva-
letelor 11 erau adresate personal.

LLa urma urmei, ne taiase pur si
simplu macaroana la toti. Venisem cu
intentia de a vorbi despre voiajul meu la
Tallin. T'arile Baltice erau considerate pe
vremea aceea un fel de anticamera a
Occidentului. Arkadi Gorin, brunetelul
agsezat pe o ladita veche de vopsele, ar fi
povestit despre viitoarea lui calatorie in
[srael, dupa ce timp de sase ani 1 se
refuzase viza. Dar americanul era acolo,
1ar povestile noastre pareau prea palide,
pdna s1 fata de miscarea greoale a
maxilarelor sale cand articula nume
ca Philadelphia, Boston, Greenwich
Village...
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Nici macar poemul in care Kremlinul
brejnevist era descris ca o gradina zoo-
logica cu animale preistorice nu a avut
succesul scontat. Actori mediocri, ne ju-
cam de-a Occidentul, 1ar el, ca regizor
(un adevarat Stanislavski!), ne preta-
luia, gata sa lanseze verdictul teribil :
,Nu ma convingeti!® 51 pe buna drep-
tate — In noaptea aceea, eram nigte
occidentali prea putin credibaili.

Eram prea nerabdatori. Cortina de
fier avea aerul ca va dura etern. Ruperea
taril noastre de restul lumii tinea de
evidenta unei legi intangibile. Tineretea
noastra nu era decat o secunda, un fir de
praf in fata acestul regim milenar. Nu
mail puteam sa asteptam.

Cu atat mail mult cu cat dispuneam
de toate elementele Occidentului : aceste
poeme nerusinate, pictura abstracta no-
vatoare, juisanta fara complexe, autorii
occidentali interzisi pe care 11 cumparam
de pe piata neagra, limbile Europei si
din alte colturi de lume pe care le vor-
beam, gindirea occidentala pe care ne
straduiam sa ne-o Insusim. Ca nigte
alchimisti zoriti, amestecam toate aceste
elemente in noptile noastre de betie si
de recitari. Chintesenta Occidentului era
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