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Pantelimon

Pantelimon 1si rdsuci peste frunte o panzica de fir. Nu-si
acoperea decit rareori capul, pentru ¢a dispretuia fesurile,
fdcute pentru trepddusii din pravalii si pentru pietari, dar
nu-i placeau nici salurile care-ti fac capul cat un dovleac.
In schimb, dacid-si simtea parul batAndu-i peste urechi,
devenea imediat un om liber si demn. Asa il si vedeau
multi. Mai ales cand urca pe scard si-ncepea sa picteze,
ardta ca o barzd pletoasd. Uneori isi badga nasul in picturd,
sd repare cate ceva, iar alteori ridica un picior pe treapta
de sus, ca sa se poatd sprijini pe genunchi, si caddea intr-o
contemplatie lunga, intrand cu totul in lumea pe care-o
picta, intotdeauna surprinzatoare prin amanuntele din fun-
dal. Facea portrete, iar in spatele lor se intindea mahalaua,
pdrti din ea, din fata ei nevdzutd. Stia sa scoatd la lumina
acele lucruri care, desi erau in mintile tuturor, nu se aflau
la vedere.

Picta pe zidul maceldriei, ceea ce facuse ca acel loc sa
devind atractia mahalalei Gorgani. Unii ieseau din case
doar ca sd vadd ce-a mai pictat, incercind sa ghiceasca
formele si detaliile pe care avea sd le ia desenul, cu
toate ca stiau prea bine despre ce va fi vorba. Desena la
comandd, mai ales portrete ale unor insi pentru care nimic
nu conta mai mult decat sa-si vadd fata intinsa pe zidul
mdceldriei. Nu se zgircea la vopsele, de unde si numarul
mare al clientilor sdi. Putea sd vina sfarsitul lumii, si tot
n-ar {i renuntat cineva la aceasta pldcere care pune singele
in miscare. Pantelimon 1i zugrdvea ca pe sfinti, in atitudini
demne, addugind de multe ori ceea ce clientul cerea,
lucruri care nu existau in realitate, un cercel mai fistichiu
ori o trasurd, un gal scump ori o bland. Ardtau mai bine
ca-n realitate, mai luminosi, mai siguri pe ei, iar unii, dupa
ce se vedeau pe perete, imprumutau ceva din portret,
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devenind si In viatd mai intepati, cdpatand un fel de zam-
bet infumurat care-i transforma pur si simplu in scirbe.
Imediat se vedea cine a trecut prin mana lui Pantelimon,
il recunosteai fara efort. Clientii lui aveau un aer comun,
O privire biruitoare.

Micelarii nu apucaserd si termine casa. In mintea lor
se afla o cladire cu opt incdperi, dar, cum nu avuseserd
bani decit pentru patru, ridicaserd un zid provizoriu. Pe
acest perete picta Pantelimon, luand parale bune, cici
avea musterii mai ceva decAt micelarii. In preajma sarba-
torilor facea liste de asteptare, cdci nu era om din Gorgani
care sd nu-si fi dorit sd ajungd pe acest zid, vizibil din
toatd piata, ori de unde te-ai fi uitat. Daca n-ar fi fost
desenele lui, multi cameni ar fi trecut prin viatd neobser-
vati. Abia asa le vedeai ochii si aspiratiile care le fdsneau
printre gene.

Bineinteles, portretele nu erau vesnice, ba dimpotrivi,
unele nu stidteau acolo mai mult de-o zi, cdci durata era
in directd legdturd cu banii. Unii se lafdiau pe zidul mace-
lariei si cate doud saptamani, iar ca sd pastreze ceva din
gloria cuceritd, la final 1i pldteau zugravului sa le facd un
portret mic, de pus in salon. Pe zidul maceldriei trecuserd
boieri mari, dar si tdrgoveti, iar uneori chiar si cite o
negustoreasd scdpatd de bdrbat, viduvd sau divortatd si
cu ceva stare. [ar banii nu erau niciodatd putini, asa cum
crezuse pe vremuri fratele sau, Luca. Poate ca, dacd n-ar
fi fost acest frate, nici ambitia lui Pantelimon n-ar fi fost
atat de puternicd. Nu era zi In care sd nu se gandeascd
la el! Vorbea cu el in gand, se certau, il chema cand un
tablou 1i iesea bine. Luca era ca un ciine pe care 1l (ii
[Angd tine si-ti pare rdu cd nu poate sd-ti rdspunda la
intrebari.

Unele desene rdmaneau pentru multd vreme In amin-
tirea mahalagiilor, iscand discutii pe seama unor personaje
ori fapte care nici nu existaserd vreodatd. Un portret care

21



uluise pe toatd lumea a fost al cdpitanului Manciu. In
primul rind, cad semina foarte bine cu el, holbat, drept
si impundtor, protdpit pe crupele albe ale calului, pe care
de asemenea il stia orisicine. Iar pentru fundal, se vedea
Padurea Cotroceni, printre clabuci albi si perdele de fum,
locul cel mai temut, socotindu-se ¢d de-acolo incepe dru-
mul spre lumea cealaltd. Tocmai de aceea pictura lui
Pantelimon a starnit valva, cici valurile roscate de deasu-
pra capdtanii lui Manciu aminteau de legendele vechi, dar
si de mirosurile mai noi, aducdtoare de boli.

Pentru Pantelimon insad altul era sensul fumului din
tablou. Pentru el exista un singur strigoi care-l insotea peste
tot, spiritul Incetosat al lui Luca, pe care de multe ori il
vedea iesind din padure, exact ca un fum, impregnat de
culorile vietii si de parfumul acelei veri, cand viata, cu
toate drumurile ei, largi pan-atunci, se ingustase dramatic.
Nu mai avea nimic, se topise si soarele, disparuse si
mahalaua cu veseliile ei. Din toatd viata frumoasd, pentru
Pantelimon nu erau decat doua usi: pictura sau moartea.

Totul i s-a tras de la Luca, fratele lui, cu doi ani mai
mare. Desi nu era decit tarcovnic, la biserica de pe Gorgan,
se purta ca si cum ar fi fost cel putin popd, cu acea sigu-
rantd care sapd tunele prin piatrd. Nu era lucru despre
care sd nu aibd opinii batute in cuie. El stia unde se vinde
mai bine graul, care e cel mai bogat om din Bucuresti ori
cate parale face mintea cuiva. Putea sd-ti spund cine a
murit, cine s-a fnsurat, ce case sunt la vanzare ori cine
nu si-a platit hangaralele. Ajunsese o autoritate a maha-
lalei pentru orice problemd, incat veneau oameni sd-l
consulte mai ceva ca la Ciptoreanca. Iar pdrerile lui intrau
ca niste sdgeti in creierul tuturor. Dupd ce spunea ceva
Luca, trebuia sa fii nebun sd mai adaugi si vreo vorba!

Cand Pantelimon si-a anuntat familia cd vrea sd intre
ajutor la un pictor, tarcovnicul s-a opus cu toatd tdria.
Dupa el, asta nu era decat o mare prostie: mesterul era
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idiot, iar Pantelimon nu avea niciun pic de talent. In plus,
zugravii sunt oameni sdraci. Familia i-a sorbit fiecare
cuvant, mai ales tatdl, care era foarte mandru de Luca.
Ce era de facut — mai ales cd Pantelimon nu se vedea
facand altceva?

Pand la urma, tot tarcovnicul a gidsit o solutie: cel mai
bine i se potriveau gastele, o afacere profitabild a familiei,
care nu cerea mari talente. Pantelimon era foarte bun
pentru treaba asta, iar dacd tot voia sd se distreze, n-avea
decat sd le vopseascd aripile, ca sd le cunoascad lumea de
la distanta.

Sufletul sdu de artist n-a putut sd accepte hotdrarea
nedreapti. Intr-o dupi-amiazi de vari, pe cind aduna
gastele de prin balti, a avut o viziune care i-a limpezit
viata. I s-a pdrut cd cineva se uitd la el, printre maciuliile
crescute 1n marginea Dambovitei. Mai intdi a fost speriat,
apoi a dat la o parte verdeata. Un palc de stanjenei gal-
beni luminau mocirla din jur, raspandind o mare incredere.
Era vard, iar deasupra capului sdu veghea cineva. Pand si
gagaitul din ape 1l indemna sa nu-si piardd speranta.

Intors acasi, a ficut o fierturd pe care i-a strecurat-o
tarcovnicului in ciorbd, iar in scurt timp opinia lui n-a
mai contat.

Profitind de suferinta tatdlui siu si de golul pe care
Luca l-a ldsat in familie, Pantelimon a invidtat sa picteze,
ajungand cel mai cunoscut mester din plasa Gorgani.
Singurul Iui regret era cd Luca nu mai putea sd vada cd
n-avusese dreptate. Pand intr-o zi, cind stafia fratelui sau
1i apdruse pe scard. Era dimineatd, iar pe zidul maceldriei
trona un portret pe care Pantelimon avea de gind sa-l
dea jos. A ridicat ochii, iar pe treapta de sus, rezemat de
perete, 1l astepta Luca. Nu era chiar ca el, ci doar o umbri
care pdrea ca se risipeste.

Saptamani multe a pictat cu tdrcovnicul peste umar.
Devenise mai bland, capdtase o intelegere pe care niciodatd
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in viatd n-o avusese. Pe-atunci a fadcut portretul lui Manciu,
iar in spatele lui, pe fundalul padurii, intr-un gest de
cdintd, a schitat si fantoma lui Luca.

Dar aceasta fusese demult. Portretul lui Manciu era
acum sters, iar fumurile padurii risipite peste Gorgan. Nici
mdcar Luca nu mai venea asa des ca anul trecut. Cat
despre Padurea Cotroceni, Pantelimon stia mai multe decat
oricine din mahala. Nu se temea de pddure, nici de fan-
toma lui Luca. In ultima vreme venea peste el un abur
subtil si plin de otrava, dinspre casa paharnicului Baleanu.

O pala de vant infiorator de fierbinte 1l facuse sa-si ia
lumea iIn cap. Din cauza ei plecase de-acasd, incilecand
calul fard sd se uite In urmd, prefacandu-se cd nu auzea
vocea care-l striga, pretinzand fatd de el insusi cd avea
treabd, cu toate cd treaba din ziua respectiva stia prea
bine ca nu fiacea nici doi bani: avea o comandd, portretul
l[umanararului, un tip insipid, fara fata.

Viata lui Pantelimon se transformase intr-un fosnet de
fuste. Tinea In mand pensula, dar urechile i se deschideau
cdtre piatd, ochiul i se furisa pe la pravilii, mai ales spre
cafenea, unde i se pirea cd vede o falfiire de panze, un
umdr familiar, cd aude vocea pe care ar fi recunoscut-o
si dintr-o mie de voci. Daca in piatd s-ar fi apucat toata
lumea sa vorbeasca deodatd, iar printre acei multi s-ar fi
aflat si Despina, el ar fi stiut imediat ce spune, la cine se
gindeste si in ce directie se indreaptd. Dar de cate ori
intorcea capul, nu era decat Mirin cafegiul, batut in cuie
pe scaunul vechi, captusit cu pleduri si perne, sau bdiatul
care invartea ibricele de cafea in nisipul fierbinte. Iar in
mirosul cafelei, pe care Pantelimon il avea in creier, se
strecura, ca un sarpe, parfumul Despinei, de nisip ud in
care cineva a ingropat coji de pepeni.
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Intalnirea din Brezoianu i rimisese in carne. Il incil-
zea, fadcandu-l sa se simtd usor, cu toate cd stia bine cd
se scufunda. I se pdruse astdzi cd Despina i-ar fi pronun-
tat numele, ceea ce era o prostie, 0 exagerare a mintii
lui. Tsi dddea seama cd nu se mai purta omeneste, nu mai
avea siguranta obisnuitd si nici veselia care pe vremuri 1i
adusese faima si dragoste. Pana si Ciptoreanca isi daduse
seama ci si-a pierdut barbitia. In timp ce-i didea banii
pentru picturi, i spusese mateste ce zici, zugravule, in
loc de talerii dstia, n-ai vrea sd-ti ghicesc in bobi sau in
carti? Ca sa scape de ea, se aruncase din fugad pe salele
calului, care era invatat cu toate apucdturile lui. A trecut
pe langa Marmanjica, al cdrei cal pdrea ca adormise pe
drum, iar pe cand alerga, invaluit in visele lui triste, pe
la Casa Mortilor, i-a iesit in fatd stafia lui Luca. Calul s-a
ridicat in doud picioare si putin a lipsit sd nu-si rupd gatul.
Se fdcuse amiazd, iar peste Gorgani plutea o liniste nefi-
reascd. Doar din miceldrie se auzeau monoton loviturile
de satar.

Pantelimon a legat calul si-a bagat capul pe usa maice-
[driei, unde cumnatii lui desfadceau carnea de pe-o carcasd
de bou. Erau veseli, ca de obicei, l-au salutat cu lama
lucioasd, fiard sd se opreascd din munci.

Pantelimon 1si potrivi mica esarfd, gandindu-se cum
sd picteze paldria lumanararului, aflat, alaturi de alti
gurd-cascd, la mica distantd. Mozolea peretele, prins in
vise de dragoste, fard sd stie cd in ziua aceea, a Intalnirii
din Brezoianu, se legase de ghicitoare pentru multa vreme
de-aici incolo.
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