VLADIMIR NABOKOYV
%&4@[@, INCINOIULEC

O autobiografie rescrisa

Traducere din limba engleza si note
de Sanda Aronescu

POLIROM
2019



Vorbeste, memorie 119

Curand dupa povestea cu sifonierul, am descoperit un
spectaculos fluture de noapte naufragiat intr-un colt al ferestrei
din vestibul, si mama l-a trimis pe lumea cealalti cu eter. In
anil urmatori, am folosit multe substante letale, dar cel mai
mic contact cu acea substantd initiala va face intotdeauna sa
se deschida portalul trecutului prin care va navali lumina,
atrdgédnd acea superbd vietate ametitd. Odatd, cand eram
deja adult, fiind anesteziat cu eter pentru o operatie de apen-
dicitd, m-am vazut, cu precizia unei gravuri, imbracat in
costum de marinar, calare pe un fluture Emperor abia zamislit,
indrumat de o doamna chinezoaicé, pe care am recunoscut-o
ca fiind mama. In timp ce propriile mele organe vitale erau
expuse, totul era minunat reprodus in visul meu: bucata de
vatda umedd absorbanta, rece ca gheata, apasand capul lemu-
rian al insectei ; spasmele tot mai slabe ale corpului ei; paraitul
aducator de satisfactie produs de acul cu gdmalie patrunzand
in carapacea dura a toracelui ei ; inserarea atenta a varfului
aculul in santul captusit cu pluta al plansetei; aranjarea
simetricd a aripilor groase cu vene puternice sub fasii de
hartie semitransparenta aplicate cu grija.

Trebuie sa fi avut vreo opt ani cand, intr-un pod al casei
noastre de la tara, am descoperit, printre tot felul de obiecte
prafuite, citeva carti minunate achizitionate in zilele cidnd
mama mameil era preocupata de stiintele naturii si chemase
un celebru profesor universitar de zoologie (Simkevici) sa-i
dea lectii particulare fiicei ei. Unele dintre ele erau doar niste
curiozitati, ca de pilda patru volume maro, imense, ale lucrarii
lui Albertus Seba (Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri
Accurata Descriptio...), tiparite la Amsterdam pe la 1750. Pe
paginile lor granulate grosolan, am gésit xilogravuri cu serpi,
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fluturi s1 embrioni. Fetusul unui copil etiopian de sex feminin
atdrnat de gat intr-un borcan de sticld imi producea un soc
nepldacut ori de cdte ori nimeream peste el; nu prea ma
dddeam in vant nici dupd hidra impaiatd de pe plansa CII,
cu cele sapte capete de broasca-testoasa si dinti de leu asezate
pe sapte gaturi spiralate si cu trunchiul ei ciudat, puhayv, cu
niste tuberculi cu nasturi pe parti si terminandu-se intr-o
coadd Tnnodata.

Alte carti pe care le-am gésit in podul acela, printre ierbare
pline cu caldaruse alpine, cu palemonia albastra, cu Lycneea,
cu crini rosii-portocalii si alte flori din Davos, aveau mai
multd tangentd cu subiectul meu. Am luat in brate si am
carat jos glorioasa povaré alcdtuita din patru volume extrem
de atrdgadtoare: plansele Mariei Sibylla Merian (1647-1671)
cu insectele din Surinam, nobila carte a lui Esper, Fluturii :
Die Schemetterlinge (Erlanger, 1777), lucrarea lui Boisduval,
Icones Historiques de Lépidoptéres Nouveaux ou Peu Connus
(Paris, Inceputd in 1832). 51 mai palpitante erau lucrédrile
din cea de-a doua jumatate a secolului — Istoria naturald a
fluturilor de zi si de noapte din Anglia, a lui Newman, Die
Gross-Schemetterlinge Europas a lul Hofmann, Memoriile
marelul duce Nikolai Mihailovici despre lepidopterele asiatice
(cu planse superbe pictate de Kavrigin, Ribakov, Lang), ului-
toarea lucrare a lui Scudder despre Fluturii din Noua Anglie.

Privind in urm4, vara anului 1905 — desi in multe privinte
e foarte vie in amintirea mea — nu este insufletitd de nici o
zbatere rapida si de nici o fluturare coloratd in jurul sau de-a
curmezisul drumurilor strabatute cu invatatorul satului:
fluturele Swallowtail din iunie 1906 era incd in stadiu larvar
pe o plantd umbeliferd de la marginea drumului; dar in
cursul aceleil luni am invatat vreo doudzeci de lucruri ele-
mentare, s1 Mademoiselle vorbea deja de un drum prin padure
ce ducea la o poiand mlastinoasa plina cu mici Fritillaria cu
margini perlate (denumiti astfel in primul meu manual, de
neuitat pentru mine, cdci nu si-a pierdut nici pdnd acum
vraja, Fluturii din Insulele Britanice, al lui Richard South,
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care tocmail aparuse in perioada aceea) pe care-l botezase [e
chemin des papillons bruns. In anul urméitor, am descoperit
ca multi dintre fluturii nostri nu existau in Anglia sau Europa
Centrala sicu ajutorul unor atlase mai amanuntite am reusit
sa-1 identific. O boala grava (pneumonie cu febra pana la 41°),
survenita la inceputul anului 1907, a indbusit in mod misterios
monstruosul meu talent pentru cifre care ficuse din mine un
copil minune timp de cdteva luni (astdzi nu sunt in stare sa
inmultesc 13 cu 17 fara creion si hértie ; totusi, pot sd le adun
dacd sunt asezate frumos una sub alta) ; dar fluturii au supra-
vietuit. Mama adunase o intreagéd bibliotecd si un muzeu in
jurul patului meu, si dorinta arzdtoare de a face o caracterizare
exhaustivi a unei noi specii a inlocuit-o pe aceea de a descoperi
un nou numdar prim. Céldtoria la Biarritz din august 1907
mi-a adus noi bucurii miraculoase (desi nu la fel de lucide si
de numeroase cum vor fi cele din 1909). In 1908, ajunsesem si
cunosc perfect lepidopterele europene descrise de Hofmann.
In 1910, visam in méni cu primele volume ale uluitoarei
cartiilustrate a lui Seitz, Die Gross-Schmetterlinge der Erde,
achizitionasem deja cateva raritati descrise recent si citeam
cu ldcomie periodicele entomologice, indeosebi cele englezesti
si rusesti. Se produceau mari framéntari in evolutia siste-
maticii. Incepand cu mijlocul secolului, lepidopterologia euro-
peana fusese in general o problema simpla si stabild, dominata
lejer de germani. Sacerdotul sdu, Dr. Staudinger, era si patronul
celel mai mari firme de comert cu insecte. Chiar si acum, la
o jumadatate de secol dupa moartea lui, lepidopterigtii germani
n-au reusit sa spulbere cu totul vraja hipnotica exercitata de
autoritatea lui. Inca mai triia cand scoala lui a inceput s#-si
piardd prestigiul de fortd stiintifica in lume. In timp ce el si
discipolii lui apelau la denumirile specifice si1 generice auto-
rizate de o folosire indelungatd, autorii de limba engleza
introduceau modificdri in nomenclatura, ca urmare a unei
aplicéri stricte a legii prioritatii si a modificarilor taxonomice
bazate pe studiul microscopic al organelor. Germanii au facut
tot posibilul ca sa ignore noile curente si au continuat sa
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indrageasca partea filatelica a entomologiei. Grija lor pentru
,colectionarul obignuit care nu trebuie sd ajungd sa faca
disectii“ este comparabila cu felul in care editorii nervosi de
romane populare il rasfatd pe ,cititorul mediu“ — care nu
trebuie sd ajunga sd gandeasca.

S-a produs Insa s1 o schimbare mai generala, care a coincis
cu entuziasmul meu de adolescent pentru fluturi si fluturi
de noapte. Acel tip de specie victoriand si staudingeriang,
ermeticd si omogend, cu ,varietati“ diverse (alpine, polare,
insulare) atasate e1 din afara, ca un fel de anexe incidentale,
a fost inlocuitd cu un nou tip de specie, multiforma si fluida,
consténd organic din rase si subspecii geografice. Aspectele
evolutioniste ale cazului respectiv erau astfel puse mai clar
in evidentd prin metode de clasificare mai flexibile gi inves-
tigatiile biologice au scos la iveald noi raporturi intre fluturi
si problemele esentiale ale naturii.

Misterele mimetismului exercitau o atractie deosebita
asupra mea. Fenomenele sale dovedeau o perfectiune artistica
asociatd de obicei cu obiectele facute de ména omului. Gan-
diti-va la imitarea picdturilor de otrava, prin niste macule ca
niste badsici, de pe o aripa (completate cu pseudorefractia)
sau prin punctele galbene lucioase de pe o crisalida (,Nu ma
manca — am fost deja stoarsd, selectionatd si respinsa®).
Géanditi-va la acrobatiile unei omide (a fluturelui de noapte
Lobster) care In prima copildrie aratd ca un géinat de pasare,
dar dupa naparlire capata niste apendice incoldcite hymenopte-
roide si nigte caracteristici baroce, permitandu-i extraordinarei
individe sa joace doua roluri simultan (ca actorul din specta-
colele orientale care joacd rolul unei perechi de luptétori
inlantuiti): acela de larva chircitd si acela de furnicd mare
care pare s-0 sfagie. Cand un fluture de noapte anume seamana
cu o viespe anume, la forma si culoare, el umbla si 1s1 misca
antenele ca o viespe, si nu ca un fluture. Cand un fluture
trebuie s&d arate ca o frunzid, nu numai cd sunt reproduse
splendid toate detaliile unei frunze, dar exista si puncte care
imitd gaurile produse de viermi, imprastiate generos pe toata
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suprafata. ,Selectia naturalda® in sensul darwinian nu poate
explica miraculoasa coincidentd a infatigdrii mimetice si a
comportamentului mimetic si nici nu se poate recurge la
teoria ,luptei pentru supravietuire® atunci cand o strategie
de protectie este dusa pana la o subtilitate mimetica, o exu-
beranta si un rafinament ce depasesc cu mult capacitatea de
apreciere a unui pradédtor. Am descoperit in natura desfatarile
nonutilitare pe care le cidutam in artd. Amandoua sunt o
forma de vrajd, amindoud sunt un joc complicat intre extaz
s1 deziluzie.

Am véanat fluturi in diverse clime si travestiuri : sub infa-
tisarea unui baiat frumusel in pantaloni panéa la genunchi si
beretd de marinar; a unui expatriat cosmopolit sldbénog,
imbracat cu pantaloni sport si bascd ; a unui batran gras in
sort, fara paldrie pe cap. Majoritatea casetelor mele cu fluturi
au Impartasit soarta casel noastre din Vira. Cele din casa
noastrd de la oras si micul addendum pe care l-am l&sat in
muzeul din [alta au fost distruse, farad indoiala, de molii si de
alti ddunatori. O colectie de materiale din sudul Europei, pe
care am inceput-o in exil, a disparut la Paris in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Toate capturile mele americane
din 1940 pana in 1960 (cateva mii de specimene incluzand
exemplare deosebite si raritdti) se afla la Muzeul de Zoologie
Comparatd, la Muzeul de Istorie Naturald si la Muzeul de
Entomologie al Universitatii Cornell, unde sunt mai bine
ocrotite decat ar fi la Tomsk sau Atomsk. Amintiri incredibil
de fericite, comparabile de fapt cu cele ale copilariei mele in
Rusia, sunt asociate cu munca mea de cercetare de la Muzeul
de Zoologie Comparatd din Cambridge, statul Massachusetts
(1941-1948). Nu mai putin fericite au fost numeroasele cadlatorii
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pentru completarea colectiei, efectuate aproape in fiecare
vard, timp de douézeci de ani, prin majoritatea statelor tarii
mele adoptive.

In Jackson Hole si in Marele Canion, pe versantii muntilor
ce se inalta in Telluride, Colorado si pe un celebru teren arid
cu pini de langa Albany, New York, sdlasluiesc s1 vor saldslui,
in generatii mai numeroase decat editiile lucrarilor mele,
fluturii pe care i-am descris ca pe niste noi descoperiri. De
cateva dintre descoperirile mele s-au ocupat alti cercetatori;
unele poartd numele meu. Un exemplar dintre acestea (Mc.
Dunnough), Eupithecia nabokovi, pe care l-am plesnit intr-o
noapte din 1943 pe un geam cu vitralii din resedinta Alta a
lui James Laughlin in statul Utah, isi are locul sdu filozofic
in spirala tematicé inceputéa intr-o padure de pe malul raului
Oredej pe la 1910 — sau poate chiar mai devreme, pe acel rau
din Novaia Zemlea, in urma cu un secol g1 jumatate.

Intr-adevir, putine lucruri ar putea depisi in bogitie si
forta emotia si dorinta patimasd, ambitia si sentimentul de
implinire produse de palpitantele exploridri entomologice.
Inci de la inceput, ele aveau multe fatete care se intersectau.
Una dintre ele era dorinta acutd de a fi singur, intrucéat orice
insotitor, oricdt de tacut, putea tulbura bucuria cu care ma
concentram asupra patimii mele. Implinirea ei nu admitea
nici un compromis si nici o exceptie. Inci de cand aveam zece
ani, preceptorii si guvernantele stiau cd diminetile imi apartin
si se tineau prudenti deoparte.

Referitor la asta, imi amintesc vizita unui coleg de scoala,
un baiat la care tineam foarte mult s1 cu care ma distram de
minune. A sosit intr-o seard de vard — parcd prin 1913 —
dintr-un orasel situat la vreo treizeci si ceva de kilometri de
noi. Tatal lui murise recent intr-un accident, familia saracise,
si vajnicul bdietel, nepermitandu-si costul unui bilet de tren,
strdbatuse atata cale cu bicicleta pentru a petrece cateva zile
cu mine.

In dimineata urmétoare sosirii lui, am ficut tot posibilul
sd pot iesi din casd pentru a porni in hoindreala mea matinala,



