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Primul meu hacking a fost legat de ora de culcare.

Mi se pdrea nedrept sd fiu forgat de parinti sa
merg la culcare inainte ca ei si se culce, inainte ca
sora mea si se culce, cand nici mécar nu eram obosit.
Prima nedreptate mirunti a vietii.

Multe dintre primele 2 000 de nopti ale vietii
mele s-au incheiat prin nesupunere civila: plﬁngﬁnd,
implorand, targuindu-mi, pani cind - in noaptea cu
numirul 2 193, noaptea cand am fmplinit sase ani -
am descoperit actiunea directd. Autorititile ignorau

apelurile la reformi, dar nici eu nu mi niscusem ieri.
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Tocmai mid bucurasem de una dintre cele mai bune
zile din viata mea frageds, cu prieteni, un party, ba
chiar si cadouri, $i nu intentionam sa-i ingﬁdui sd se
termine doar pentru cd toti ceilalgi trebuiau sa plece
acasa. Asa cd, pe furis, am dat inapoi cu cateva ore
toate ceasurile din casi. La cuptorul cu microunde a
fost mai ugor decat la ceasul plitei electrice, fie si
numai pentru ca era mai accesibil.

Dat fiind ci autorititile - in ignoranta lor neli-
mitatd - nu si-au dat seama de hackingul meu, am
fost coplesit de satisfactia puterii si am descris o
sumedenie de ture in galop prin living. Eu, sedpanul
timpului, n-aveam s mai fiu trimis niciodati la cul-
care. Eram liber! Asa am adormit pe podea, vizand
in sfarsic apusul pe 21 iunie, solstitiul de vari, cea
mai lungd zi a anului. Cand m-am trezit, toate cea-
surile din casi aritau din nou aceeasi ord precum
ceasul de la mana tatei.

Daca cineva s-ar sinchisi in prezent sd potriveasca
un ceas, cum ar sti ora la care si-l puni? Daci sunteti
ca majoritatea oamenilor normali de azi, l-ati regla
dup:i ora de pe smartphone. Dar, daci vi uitati la
telefon, si vreau si spun cd va uitati intr-adevir atent,
pitrunzﬁnd adanc in meniuri $i setari, veti vedea

intr-un final ci ora lui este ,setatd automat® La
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ristimpuri, telefonul nostru intreabd in ticere -
silengios - reteaua furnizorului de servicii: ,Hei, stii
cat e ora? La randul e, reteaua respectiva intreabi o
retea mai mare, care intreabd o retea inca si mai mare
etc., trecand printr-o succesiune de turnuri si de ca-
bluri, pani cand intrebarea ajunge la unul dintre
adeviratii stdpani ai timpului, un Network Time
Server, condus, sau verificat, de ceasurile atomice
pastrate in locuri ca Institutul National de Standarde
si Tehnologie din Statele Unite, Institutul Federal de
Meteorologie din Elvetia si Institutul National de In-
formagii si Tehno]ogia Comunicatiilor din Japonia.
Aceastd lungi cilitorie invizibila, realizatd intr-o
fractiune de secundi, este motivul pentru care nu
vedeti clipind 12:00 pe ecranul telefonului, de fiecare
dati cand il reporniti dupi ce s-a descircat bateria.
M-am niscut in 1983, la sfﬁr§itul epocii in care
oamenii isi potriveau singuri ora exactd la ceasuri.
In anul acela, Departamentul Apiririi din SUA si-a
impartit in doud sistemul intern de computere in-
terconectate, creind o retea care si fie utilizata de
armatd, numitd MILNET, si o retea pentru public,
numiti internet. Inainte de sfarsitul anului, reguli
noi au definit limitele acelui spatiu virtual, dand
nastere la ,Sistemul de nume de domeniu“ (DNS)

pe care il folosim si azi - toate domeniile .gov, .mil,
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.edu si, desigur, .com - si codurile de tari atribuite
restului lumii: .uk, .de, .fr, .cn, .ru etc. Tara mea
(prin urmare, si eu) beneficia deja de un avantaj, de
un atu. §i totusi aveau si treacd incd sase ani pana
la inventarea World Wide Web si inci vreo noui ani
inainte ca familia mea si aibd un computer cu mo-
dem care si se poati conecta la ea.

Desigur, internetul nu este o entitate unici, de§i
avem tendinta si ne referim la el ca atare. Realitatea
tehnici este ci zilnic se nasc retele noi pe grupul
global de retele de comunicatii interconectate pe

care le folosim noi... si aproximativ trei miliarde de

persoane, cam 42% din populatia lumii. Voi utiliza

totusi termenul in sensul siu cel mai vast, prin care
inteleg reteaua universali de retele ce conecteazi
intre ele majoritatea computerelor din lume prin
intermediul unui set de protocoale partajate.
Poate ci unii dintre voi isi fac griji cd nu stiu care
este diferenta dintre ,protocol si ,;rotocol, dar toti
am folosit multe protocoale, permanent. Ganditi-vd
la ele ca tiind limbaje pentru magini, reguli comune
pe care le urmeazi pentru a se ingelege intre ele.
Daca aveti varsta mea, este posibil si vi amintiti ci
trebuie si tastati heep® la inceputul adresei unui
site in bara de adrese a browserului. Literele acestea

sunt prescurtarea de la Hypertext Transfer Protocol,

PRIVIND PE FEREASTRA 2]

Iimbajul pe care-| utilizagi pentru a accesa World
Wide Web, Colecgia masivi de site-uri bazate majo-
ritar pe text, dar si pe materiale audio si video, ca
Google, YouTube si Facebook. De fiecare dati cand
va verificati cisuta de e-mail, utilizati un limbaj ca
IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP
(Simple Mail Transfer Protocol) sau POP3 (Post
Oftice Protocol). Transferurile de fisiere trec prin
internet utilizaind FTP (File Transfer Protocol), iar
in privinta procedurii de setare a timpului pe tele-
fon pe care am mentionat-o, actualizirile respective
sunt preluate prin NTP (Network Time Protocol).

Toate acestea sunt cunoscute ca protocoale de
aplica;ii si reprezintd o singuri familie de pro-
tocoale dintre nenumiratele existente online. De
exemplu, pentru ca datele din oricare protocol
de aplicagii sd poatd traversa internetul sisdva fie
livrate pe desktop, pe laptop sau pe telefon, trebuie
mai intai sa fie impachetate intr-un protocol de
transport dedicat; ganditi-va la serviciul postal
0bi§nuit, lent ca melcul, care preferi sd va trimitd
scrisorile si coletele in plicuri si in cutii de dimen-
siuni standard. TCP (Transmission Control
Protocol) este utilizat pentru a directiona, printre
alte aplicatii, pagini web si mesaje e-mail. UDP
(User Datagram Protocol) este utilizat pentru a
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directiona aplicatii in timp real pentru care timpul
este factorul determinant, ca telefonia prin internet
si transmisiile live.

Orice reamintire a funcgionﬁrii multistratificate
aceeacein Copiléria mea se numea cyberspace, Net,
Infobahn si Autostrada Informationali este inevi-
tabil incompletd, dar principalul este urmitorul
lucru: protocoalele acestea ne-au oferit mijloacele
pentru a digitaliza si a aduce online aproape tot ceea
ce nu mancim, nu bem, nu imbricim sau in care nu
locuim in lumea asta. Internetul a devenit pentru
viata noastra aproape la fel de necesar ca si aerul
prin care circuli atatea dintre comunicatiile sale. Si,
asa cum ni se reaminteste de fiecare dati cand flu-
xurile social-media ne avertizeazi asupra unei pos-
tdri ce ne pune intr-o lumina compromititoare, a
digitaliza ceva inseamn3 a-l inregistra intr-un for-
mat ce va ddinui vesnic.

Cand mi gindesc la copilirie, si in special la pri-
mii noud ani fird internet, mi izbeste in primul
rand un lucru: nu-mi pot aminti tot ce s-a intamplat
atunci, pentru cd nu mi pot baza decit pe propria
memorie. Datele pur si simplu nu existi. Cand eram
copil, ,experienta de neuitat* inci nu devenise o de-
scriere tehnologici literal amenintitoare, ci era o

retetd, pasional-metaforici, a importantei: primele
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mele cuvinte, primii pasi, primul dinte scos, prima
cilitorie cu bicicleta.

Generatia mea a fost ultima din istoria ameri-
cand, si poate chiar din istoria mondiali, pentru care
este valabil acest adevir - ultima generatie nedigita-
lizata, a carei copilirie nu este in cloud, ci prinsd mai
ales in formate analoge, ca jurnale scrise de mani,
fotografii polaroid si casete VHS, artefacte tangibile
si imperfecte care se degradeazi odati cu anii si pot
fi iremediabil pierdute. Temele pentru §Coali se
scriau pe hartie, utilizand creioane si radiere, nu pe
tablete conectate in retea care imi inregistreazi fie-
care apisare. Salturile mele de crestere n-au fost ur-
mirite de tehnologiile smart-home, ci crestate cu un

cutit pe tocul usii casei in care locuiam.

Noi locuiam intr-o casi veche si frumoasi din
cirimidi rosie, cu un petic de peluzi umbrit de
corni §i presdrat vara cu flori albe de magnolii, ce
serveau ca adiposturi pentru solditeii din plastic cu
care obisnuiam si mi tardsc de colo pani colo. Casa
avea o structurd atipici: intrarea principali era la
etaj, unde ajungeai suind o scard masivi din ciri-
mida. Etajul acela era spatiul principal de locuit, cu

bucitiria, sufrageria si dormitoarele.



30 DOSAR PERMANENT

Deasupra nivelului principal se afla 0 mansardi
prifuiti, plini cu panze de pdianjen si cu aspect
amenintator, utilizata pentru depozitare, bantuita
de ceea ce mama imi jurase ci erau veverite, dar
despre care tata insista cd erau varcolaci care vor
inghigi orice copil suficient de nesiabuit pentru a se
aventura acolo. Casa era prevazuti si cu un subsol
mai mult sau mai putin finisat, o raritate in Carolina
de Nord, mai ales atat de aproape de coasti.
Subsolurile tind si se inunde si, cu siguranti, al nos-
tru era vesnic umed, in ciuda functionirii constante
a dezumidificatorului si a pompei.

Dupi ce ai mei s-au mutat acolo, au extins partea
din spate a etajului, pe care au impdirtit-o intr-o
spilitorie, o baie, dormitorul meu si o cimirutd in
care si te refugiezi, dotati cu televizor si cu canapea.
Din dormitorul meu vedeam in cdmdrutd prin fe-
reastra din peretele care inigial fusese exterior.
Fereastra aceea, care candva didea afari, acum di-
dea spre interior.

Aproape in toti anii pe care i-am petrecut in casa
din Elizabeth City, dormitorul acela a fost al meu,
ca si fereastra lui. Desi fereastra avea perdea, nu ofe-
rea multd intimitate, ba chiar deloc. Din cate imi
amintesc, activitatea mea preferati era si indepir-

tez putin perdeaua si s trag cu ochiul in camirutd.
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Se poate spune ci, de caind mi stiu, activitatea mea
preferatd a fost spionarea.

Am spionat-o pe Jessica, sora mea mai mare, ci-
reia i se permitea sd se culce mai tirziu decit mine
si sd vizioneze desenele animate pentru care eram
incd prea micut. Am spionat-o pe mama, Wendy,
care stitea pe canapea si impiturea rufele in timp
ce urmirea stirile serii. Insi cel pe care l-am spionat
cel mai mult a fost tata, Lon - sau, cum i se spunea
in stilul sudic, Lonnie -, care stipanea cimiruta in
orele noptii.

Tata lucra in Paza de Coasti, desi pe atunci habar
n-aveam ce insemna asta. Stiam cd uneori purta o
uniformai, dar alteori, nu. Pleca devreme de acasi si
se intorcea tarziu, adesea cu gadgeturi noi - un cal-
culator stiintific Texas Instruments TI-30, un cro-
nometru Casio pe snur de purtat la gac, un difuzor
dintr-un sistem stereo - dintre care pe unele mi le
arata, iar pe altele le ascundea. Vi puteti imagina
care mi interesau mai mult.

Gadgetul care m-a interesat cel mai mult a sosit
intr-o noapte, imediat dupi ora de culcare. Eram pe
punctul si atipesc, cand am auzit pasii tatei care se
apropiau pe hol. M-am ridicat in capul oaselor in
pat, am tras un colg al perdelei si am privit. Tata

avea O cutie misterioasa, cam cit una pentru
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pantofi, din care a scos un obiect bej ce semina cu
un bo]gar, din care serpuiau cabluri 1ungi si negre
ca tentaculele unor monstri ai adancurilor dintr-un
cosmar de-al meu.

Lucrand incet si metodic - pe de o parte, fiindci
acela era modul lui disciplinat, ingineresc, in care
ficea totul, si pe de altd parte fiindci incerca si nu
produci zgomot -, tata a descalcit cablurile si a in-
tins unul peste carpeta litoasi, din cutie pani la
televizor. Apoi a conectat celilalt cablu la o prizi
din spatele canapelei.

Ecranul televizorului s-a luminat brusc si, odatd
cu el, s-a luminat si fata tacei. In mod obisnuit, tata
isi petrecea serile pe canapea, band cutii de Sun
Drop si privind la televizor birbati ce alergau in
juru] unui teren, dar acum era altceva. Nu mi-a tre-
buit decat o Clipé ca sa ajung la cea mai uimitoare
intelegere din toatd viata mea de pani atunci, e ade-
virat, scurti: Tata controla ceea ce se vedea la televizor.

Vedeam un Commodore 64, unul dintre primele
computere personale de pe piata.

Desigur, habar n-aveam ce era un computer, ca
$d nu mai spun ca nu stiam daci tata lucra cu el sau
se juca. Desi zambea si pirea si se distreze, el se
concentra la ceea ce se derula pe ecran cu aceeasi

intensitate cu care se concentra asupra oricarei
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probleme mecanice din casi. Am stiut un singur
lucru: indiferent ce ficea el acolo, voiam si fac sieu.

Dupi aceea, de cate ori tata intra in cimiruta
pentru a deschide cirimida bej, ma ridicam in pat,
trigeam perdeaua si-i spionam aventurile. Intr-o
noapte, ecranul a aritat o bild care cidea sio bari in
partea de jos a ecranului; tata trebuia si deplaseze
bara pe orizontali ca si loveasci bila, s-o faci sa
ricoseze in sus si sd spargd un perete din cirimizi
multicolore (Arkanoid). In alti noapte, a stat in fata
unui ecran din cirimizi multicolore de forme dife-
rite; cirimizile cideau intruna si, in timp ce cadeau,
el le misca §i le rotea pentru a forma randuri per-
fecte, care dispireau imediat dupi aceea (Tetris). Am
fost insi cu adevirat derutat de actiunile tatei - daca
se recrea sau erau parte din jobul lui -, in seara cand,
crigand cu ochiul pe fereastri, I-am vizut zburand.

Tata - care mi incintase intotdeauna, aritandu-mi
clicopterele reale de la baza aeriani a Pazei de
Coastd cind zburau pe langi casi - isi pilota pro-
priul elicopter chiar aici, chiar in fata mea, in
cimiruta noastri. El a decolat de pe o bazi mici, ce
avea pand §i un steag american micut, fluturand pe
cerul negru al noptii, plin de stele strilucitoare, dar
s-a pribusit imediat pe sol. A scos un strigit slab,

care l-a acoperit pe al meu, insi tocmai cind



