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1.

bunico, eram copil, nu puteam inci sd md inal! pe v6rfuri

gi si mE uit in fhntAni

st[team pe un scdunel de lemn, in mijlocul curfii qi te priveam

tu intindeai cearqafuri la uscat

aveai un capot negru cu flori roqii, cam cAt pumnii mei de atunci

eravard, era miezul zilei Ei florile de pe capotul tdu

parci luaserd foc

soarele strdlucea aqa de tare cd pe tine nici nu te mai vedeam

doar un capot negru cu m6neci in stare sd stoarcd oglinzi orbitoare
qi s[ le arunce pe sArmd

oglinzi topite tremurau ceargafurile tale albe in lumina orbitoare

aamiezei

iar capotul negru cu flori roqii apdrea gi displrea printre apele lor
lucitoare

te-ai oprit deodatd cu privirea incruntatd cdtre cer,

cAnd un nor vinlt a acoperit soarele

incd nu apucaseqi sd atdrni pe sdrmd ultimul cearqaf

il ridicase;i de un colf din lighean qi nu qtiai ce s6 faci

dacd Dumnezeu te-ar fi privit de sus ar fi zis cd o femeie invdrte cu
un cear;af pamAntul in jurul soarelui

te uitai la mine de parcd ai fi ciutat in ochii mei rdspunsuri la toate
intrebdrile din viala ta

m-ai fi bdgat in casi, ai fi pus qi cearqaful 51a la uscat,

le-ai fi strdns pe toate sd nu vind ploaia, ai fr pus qi apa la fiert
penku mdmdligd, te-ai fi apucat qi de gdina deja oplrit6

'iqi in incremenirea asta niscut[ din ivirea timid[ a unui nor,



s-a strecurat o adiere cu miros de iarbl uscat6, de ogor cripat de
arqild, de uli1d strljuitd de sdlcii

qi tu ai r[mas in continuare impietritd

dar eu vedeam cum vdnticelul parfumat ili desprinde de pe capot,
una cdte una, florile tale roqii

qi le ridic[ deasupra cearqafurilor, deasupra casei, deasupra
dudului

iar tu r[mdi neputincioasd, cu gura deschisd a lipdt mut, cu ochii
c[tre mine implordnd ajutor

qi cu mdna ta incleqtatd pe ultimul cearqaf alb invdrtind pdm6ntul
in jurul soarelui doar in capotul tdu negru

am crentt cdfard florile tale roqii vei muri

gi atunci, nu pentru cd md gdndeam cd n-are cine sd mai invdrtd
pdmdntul in jurul soarelui trdgdndu-l de cearqaful alb ca pe un
cdine de zgardd,nupentru asta, bunico,

ci pentru c[ te iubeam atdt de mult qi nu voiam sd mori

m-am ridicat in picioare pe scdunel qi am ?ntins m0na cdtre cer

dincolo de cearqafuri, dincolo de acoperisul casei gi de vdrful
dudului din curte

acolo, departe, unde adierea aceea parfumatd ifi ducea florile roqii
smulse de pe capot

qi m-am indlfat ugor, deasupra satului, deasupra norului care ne
intrerupsese lina curgere a vielii

m-am dus in tdriile cerului sd-!i aduc florile rogii inapoi, bunico,

qi le-am gdsit pe toate

erau la fel de aprinse ca atunci cdnd soarele strdlucea peste noi

una cdte una fi le-am lipit inapoi pe capot qi m-am dus pe scdunelul
meu

norul vdndt a dispdrut qi lumina orbitoare a invdluit de indatd
pdm6ntul ca qi c6nd nu s-ar fi inlAmplat nimic



i uscatS, de ogor crdpat de

:i1i desprinde de pe capot,

deasupra casei, deasupra

:his[ a lipdt mut, cu ochii

;af alb invdrtind pimdntul
l

ri

n-are cine sd mai invArtd
le cearqaful alb ca pe un

voiam si mori

,intins mdna cdtre cer

rcrigul casei qi de vdrful

matd ifi ducea florile rosii

deasupra norului care ne

ile rogii inapoi, bunico,

:le strilucea peste noi

si m-am dus pe scEunelul

incremenirea !i s-a topit in zdmbet

ai apucat qi celdlalt colf qi ai aruncat gi ultimul cear;af pe s6rrnd,

la uscat

fericit cd te salvasem de la moarte, te priveam cum, inconqtientd de
primejdia prin care trecusei, te apucasesi sd jumuleqti g6ina deja
opiritd

bunico, sunt mare acum

dacd mi inalf pe vdrfuri ajung la norul dla care !i-a intunecat
cearqafurile

te-am vizrtatieri

era frig de crdpau pietrele, dar zdpada reflecta aceeasi lumind
orbitoare din ziua cdnd intindeai cearsafuri la uscat

ieri, zdpada strdlucea aqa de tare incdt era ca si cum i{i alunecaserd
cearqafurile de pe sdrmd, numai cd oglinzile topite deveniserd
inghefate acum

md aqteptai cu bralele deschise, cici cum poate o cruce s6-qi
aqtepte copiii, nepolii...

era aga de linigte in cimitir cd auzeam mormintele .rr* to.. .u
niqte pisici mari, albe

mi-am aqezat sc[unelul, da, acelaqi sclunel, l6ngl tine qi te
priveam

brafele astea de lemn intindeau odatd cearsafuri in soare...

am scos din geantd un tub de vopsea roqie gi o pensuld

qi am inceput sd pictez pe capotul tdu negru flori roqii, mari cam
cAt era pumnul meu atunci

incepuse sd ningd, dar orice fulg de zdpadd, care cddea pe vreo
floare proasp[t pictatd se topea instantaneu

fi-am umplut crucea de flori roqii, bunico

nu-mi rdmdne decAt sd aqtept ca incremenirea sd fi se topeascd din
nou in zdmbet...ca in v ara aia...

IAre

imic
a inv5luit de indatd



2.

bunicului meu i-au pl[cut atdt de mult femeile

incdt, inainte sd moar6, palmele i s-au zbd1tt

minute intregi

in neasemuit de frumoase forme de s6ni
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)meile

)atut

aJ.

hei, bunico,

mi-e dor de tine, oricine oi fi fost

nu te-am cunoscut prea bine

chipul gi miqcirile tale, armoniile corpului tdu s-au amestecat in
timp cu cele ale altor femei care mi-au trecut prin fa{a ochilor, cu
cele ale spicelor sau cu ale florii soarelui tivind goselele infinite ale
viefii mele

chiar dacd figura ta qi forma corpului tdu nu sunt in mintea mea
mai mult decdt o tresdrire de frunzd sau un tremur de lac sub
atingerea unui pdianjen de ap6, te respir profund in pdinea neagrd,
scoasd din cuptor, in pldcintele de mere, in pernele umplute cu
pene de gdsc6, in lemnul proaspdt tdiat gi in varul cu care stropesc
primdvara copacii

mi-aq fi dorit si fii regin6, sd ai slujitori si o casd din aur cu
acoperiq de platind, s6-fi fie aleile din chihlimbar, iar tu si por,ti
pantofi de diamant

de unde sd qtiu cd tu erai mai bogatb decdt cea mai bogatl regind,
cd aveai cAmpurile qi soarele, iarba gi sdlbdticiunile pddurilor, cd
talpata era perrnanent conectatd la bogdlia pim6ntului, cd sufletul
tdu avea strunele acordate de anotimpuri

inainte sd mori mi-ai spus cd atunci cdnd o sd-mi fie dor de tine sd
ies in curte, sl iau o mdnd de pdmdnt qi sd o miros

n-a mai rdmas pdmdnt, bunico, totul e acoperit de ciment

mi-e foarte greu sd ajung la tine

azimi-am rupt unghiile scrijelind betonul civilizator

cand am dat de pdm6nt, m-am intins pe jos qi mi-am bdgatnasul in
gaura sdpatd cu multd trudd

ploui ;i inc6 stau intins cu ndrile atente sd te respir din mdruntaiele
istoriei

TI



---r

4.

bunicule, mi-ar fi pldcut s5 md fi invdlat gi pe mine si cdldresc
un cal
mdcar sd-mi fr ardtat cum s[ urc in gea, cum sd fac un nod
marindresc, cum sd dresez un cdine

sd md fi invdlat sd trag cu o puscb sau mdcar cu un arc

s6-mi fi pus cufitul in mdnd qi si-mi fi spus cum s[ tai o gdind

si md fi invdlat si fac vin!

acum stau l6ngd mormdnful tdu gi te fumez,

da, mi-am pisat o frunzd,uscatd din teiul dsta care ifi fine umbr6, 9i
am infdqurat-o intr-o foild de ziar

fumul e aspru ca tine, miroase a ilicul tdu [la maron din l6nd de
oaie

tetragin piept, imi umplu plSmdnii cu tine prin teiul [sta care iqi
hrdne;te frunzele cu oasele tale

a trebuit s5 invd! singur toate chestiile astea...

nici nu qtii cdt mi-aq fi dorit sd. zic cu mdndrie: "pe-asta o ;tiu de
la bunicul melt!"

din pdcate

n-am invdlat de la tine

nimic...
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