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Prietene, cum si lupt cu himera mea? Dragul meu,

apropiatul meu, tu, singurul om pentru care scriu, pen-

tru care am scris vreodati, cum si scap de rujul acela

intins pe viaga mea ca pe o oglindi de spilitor gi care nu

se $terge cu nimic, dimpotrivi, se sleiegte tot mai mult,
mai murdar, mai diluat? Cum si-mi retez din creier gi,gele

alea de vati, fusta aia de curvi impugiti, peruca aia, arti-
ficiul, manierismul ala? Tirlburarea care se invArtogeazi

ca un sirop gros in geasta mea imi coboari in oasele

nasului, in vertebrele gAtului gi-mi invadeazi pieptul cu

ceva roz gi lipicios, de parci imaginea lui Lulu ar curge

in culori alnestecate, in farduri ftcute din urini de pisici,

in parfum din spermi de zibelini, in flori exotice, putrede

gi suspecte, in ochi da;i cu un rimel unsuros gi - scur-

gindu-se ca in Dali - ar curge, m-ar niclii tot gi s-ar pre-

linge pe asfalt intr-o balti care arunci un pseudopod spre

canal. $tii, Victoq ci singuritatea mea are pe pielea ei

albi un furuncul gi ci acest furuncul se numegte Lulu?

$tii ci am venit aici casi-mi reamintesc pielea fetei care

in mine a gisit mereu un colg umbrit unde gi-a putut
legina pipuga gi ci jos, pe locul unde tivul rochiei ei

atinge pulpa cu pieligi dulce gi transparenti am gisit



acum un furuncul mizerabil care se nume$te Lulu? Ninge
acum pe marile gi sclipitoarele feresrre ale vilei. N-am
aprins deloc lumina in hol. Privesc cum amurgul igi inter-
pune filtrele fotografice intre mine gi crengile inzilpezite
de pin care respiri lAngi geam, care rac acolo, care ris-
pAndesc linigte cenugie afari. $i linigtea cenugie pitrunde
osmotic prin membrana frgiilor de sticli gi se agazi ln stra-
turi groase, strivezii, unele verzui, altele crem, dar cele
mai multe de cenugi grea gi rransparenri, in marele hol
rece. M-am dus la closet gi am privit ca in transi. guvoiul
subtire de urini galbeni, care difuzalent in bazinetul de
portelan. in aerul intunecar, m-am privit in oglinda de
deasupra chiuvetei gi am vizut o faga care, in linigtea gi

frigul gi singuritatea din sala minusculS., dar nesfrrgit de
inalti, nu era de fapt faEa mea, ci ata, Victor, dragul gi

singurul meu prieten. Tir te uitai la mine, fiindci pe tine
te-am chemat, initiala ta am scris-o cu degetul pe oglindi,
peste imaginea ta, dupi ce am aburit-o cu o risuflare fier-
binte. Am zimbit, pentru ci m-am gAndit atunci c5. tu
nu puteai fi atins de maladia asra a minrii mele, care se

nume$te Lulu, ci doar fetita aia nefericiti gi cu mine am
vizut hidogenia spoiti, asudati, care mi-a atras atunci
mdna in tenebrele ei. De fapt doar eu arn vlzut, ea a sim-

Eit-o pe pielea ei, de parci ar fi fost imbricati intr-o retini
puri, pufoasi gi senzitivi gi, pe ea, de la insuportabila
imagine risturnati, cAt un timbru de mici, ar fi iegit buba
colciitoare. Ochii tai in oglinda, Victor, sunt frumogi,
puternici, cinstiti, de cavaler tard, pati gi prihani. Te-am
privit pAni cAnd aerul din sala de baie s-a inrunecat intr-un
cafeniu foarte inchis, iar eu am inceput si tremur in pija-
maua prea mare pentru mine...
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Am intrat in cimiruga de culcare hiperincilziti., unde
doar lampa de pe masi tiia un cerc de lumini peste hAr-

tiile gi cirgile mele, restul rimlnind in penumbre groase,

am deschis ugiga inrogiti a sobei gi am privit fascinat,

multi vreme, flicirile verzui-gilbui-albistrui, arlechinegti,

care jucau acolo cu neobrizare. Am stins focul, apoi gi

lampa. Pe fereastri a apirut atunci luna, rotundi, tiioasi,
scAnteietoare, alergind pe cerul intunecat. M-am ghe-

muit in pat, mi-am tras piturile peste cap gi am visat.

Eram pe holul cafeniu al unei clidiri uriage, cu sali incre-
menite de marmuri gi monumentale sciri interioare.
Era seara tirziu, dupa lumina stinsi din holul inalt gi

gol, cu lespezi cadrilate pe jos. Stiteam, cu pantalonii
tragi in vine, pe un closet de faianga a$ezat chiar in mij-
locul imensei incaperi. Cum ajunsesem acolo mi-era greu

si-mi dau seama. imi priveam pulpele dezgolite gi ascul-

tam linigtea chinuitoare care se rotea prin frigul inci-
perii. Atunci s-a deschis o ugi de cel putin cinci metri
inaltime gi au inceput si intre oameni, din ce in ce mai
mulgi, si umble preocupati in susul gi-n josul holului,
murmurAndu-gi tot timpul cAte ceva. Stiteam pe closet,

in mijlocul lor, neajutorat, acoperit de rugine, negtiind
ce si fac, cum si ma ascund. Unii se opreau chiar lingi
mine gi mi priveau cu oroare sau pufneau in rAs. CurAnd,
spaliul acela nesfbrgit gemea de lume, iar eu, rogu la fati.
gi gemAnd, stiteam mai departe dezgolit, venindu-le cu
cregtetul pAna la piept, acoperindu-mi cu palmele sexul

care aterna in receptaculul de faiangi murdari.
Acum e dimineagi gi te privesc iar in ochi. Cuvintul

pe care il desenasem ieri pe oglinda aburiti se mai vede



foarte putin, doar daci privegti dintr-o parte. il mAnjesc

iar cu pasti de dingi. Singuriltatea are in ea simAnga

nebuniei, chiar daci ai triit toati viata aga, chiar daci
egti adaptat la singuritate gi la frustrare. Singuritate.
Frustrare. Nu rrii duc la masi, imi fac o cafea gi incerc

si mi concentrez, si scriu mai departe, si te prind de

undeva. CAnd eram mic prindeam fluturi, codiga rin-
dunicii sau rogioare, gi Ie infigeam in corpul vermicular
un bold, a$a cum vi.zusem ci se face. infigeam boldul
intr-un dop de pluti gi ii priveam cum ore in gir dupi
aceea mai dideau inci din aripi, se mai agigau cu cele

gase picioruge filiforme de pluta poroasi. Cu aceeagi cru-

zime gi plicere te-a$ Fntui in paginile astea, Lulu, te-ag

privi cum te scilAmbii, cum igi dai ochii peste cap, cum
igi fojgii elitrele de abjecgie gi de paiete gi de plastilini...
Mi agez la magina de scris, masa ta de torturi, dar gi a

mea, cici nu te pot chinui fari. ca eu si mi chinuiesc, aga

cum nu poli tiia cu bisturiul un furuncul in propria ta

carne, ca si-i scoli puroiul, flri ca tu insugi si nu urli pi

si. nu te zbaEi ca un posedat.

Deci: acum $aptesprezece ani... drace, acum observ

potrivirea de date: in 1973 aveam $aptesprezece ani, iar
acum am treizeci gi patru. Deci: acum gaptesprezece ani,

pe cAnd aveam $aptesprezece ani pi eram exact la mijlo-
cul vieEii mele de pAni acum (dar cum puteam $ti asta

pe atunci?), terminam clasa a unsprezecea la Cantemir.
Eram mult mai singur decAt sunt acum, cAnd sunt foarte

singur. Meseria mea, pe atunci, era singuritatea. Mi-o
exercitam pe strizile galbene gi prifuite ale Bucuregtiului,
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in cartierele lui vechi, necunoscute de mine pini. atunci.
Umblam toatl"ziua, recitind versuri in gura mare, oripi-
lAnd treci.torii cu ochii mei halucinagi, cu fata mea palidi
pi asimetrica, avind peste buzele crilpate gi mugcate un
puf de mustafi. Ciutam case foarte vechi, galbene, cu

decoragiuni prostqti gi solemne, sau blocuri bizarc, inguste

ca o lami de brici, aruncindu-gi umbra ca de gnomon
peste piatete singuratice. Uneori intram in aceste blo-
curi enigmatice, pS.trundeam in holuri mirosind a vechi
gi a petrosin, suiam sci.ri in spirali. extrem de inguste, cu
mici paliere din loc in loc, unde, in lumina aurie a unei
ferestre rotunde, se risuceau frunzele prifoase ale cAte

unui ficus sau leandru uitat de toati. lumea gi aproape

uscat, urcam pAni sus, la mansardi, gi ciocineam la cite
o ugi verde, care pilreaimpiienjeniti de aSteptare. Nu-mi
deschideau fete frumoase gi triste, cu ochi imengi, ci, de

obicei, bS.trini sau gospodine ingilate. ingXnam ceva gi

coboram, iegeam iar in soarele omogen gi placid, stribi-
team iar strizivilrgate de linii de tramvai, mi infundam
iar in zone ne$tiute ale oragului. Blocuri roz, blocuri sta-

cojii, cu balcoane sprijinite de atlagi gi gorgone cu gAge de

ipsos ingilbenite de umezeali, statui coclite pe care nu
le mai observi nimeni - eu le imbritigam in singuritatea
mea, Ie mingAiam obrazul jupuit, le ajutam si renasci la
o realitate mai adAnci, intr-un aer metafizic Ai radios.

Cu cei trei lei pe care mi-i dideau zilnic pi,rin,tii imi cum-
piram cAte un pateu cu brinzl, sau un suc Ai mergeam

mai departe, murmurAnd c5"tre arborii sfrijiEi de pe mar-
ginea strizii, citre vreun chiogc rotund de ziare, ci.tre cerul

albastru, de picturi surrealisti: ,,SingurS.tatea ca o ploaie-mi
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pare / Din nori, ea suie citre inserare / $i-n dimine,ti pier-

dute-n depirtare / Suie la cer, statornicu-i licag, / $i-abia
din cer coboari pe ora$..." Recitam patetic, gesticu-

lAnd, privindu-i in fagi pe cei care treceau in sens opus.

imi pliceau ruinele, casele pe jumi,tate dS"rAmate, pitrun-
deam in cAte o cameri fhrl acoperig, cu ziduri zugrivite
naiv (oribili palmieri cacanii, crenguge albastru-deco-
lorate, toate pe o tencuiali clzutil, flrAmigati, umflati,
putredi), cu fecale umane prin colturi, pietrificate gi ele

de vAjAitul timpului, cu dreptunghiuri galbene pe perefi,

unde fuseseri tablouri sau oglinzi. CAte un urs de plug

galben, delabrat, jegos gi cu un ochi de sticli atirnAnd
pe sArmulitalui, zilcea pe podea, lAngi o geavi vernil.
Piianjeni sferici, cu picioare ca nigte fire foarte lungi,
sti.teau incremenigi pe ziduri. Viermi cenugii gi indesagi,

cu doi peri in coadi", intrau in cripituri gi pe sub plicile
de tencuiali. Stiteam cAte o jumitate de or5" in locurile
acelea vuitoare gi inspiimAntitor de singure. Scriam ceva,

cu o bucigici de creta sau de ci.rimidi, pe un zid albi.s-

trui. Mi intorceam acasi seara, privind cum se contu-
reazi vreun balcon minuscul, negru ca smoala, pe un cer

de flaciri ro$u-ntunecati. Era toati viata mea: versuri

scrise in caiete, veisuri recitate pe stri.zi galbene gi prin
ruine mucegiite. Nopgile nu puteam dormi, mi ridicam
din pat gi priveam luna, care arunca valuri de lumini peste

Bucuregtiul vechi, ca o mare de acoperiguri de gresie, stri-
punsi de flicirile galbene ale plopilor. Era o durere a

viscerelor inutile, a cirnii gilbejite, a verii care nu se mai

termina. Durerea asta mi sufoca, era ca o dragoste mistui-
toare, dar frri. obiect, dragoste gi tAnjire pentru nimeni.
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Iulie a trecut ca o halucinatie, caun singur diapozitiv
cu o piageti pustie gi un bloc dirapinat. in 

"ugurt 
a-

plecat in tabiri la Budila cu mai mulgi colegi din clasa,

gi in acest cuvint, Budila- budi, closet, cloaci nebuneasci
gi imputita, dar gi gigantic Buddha zAmbitor, cu pleoapele

coborAte, inconjurat de un nimb de perle gi flaciri vie -,
e concentrat totul. Niciodati n-am ingeles cu adevi.rat
ce s-a-ntimplat atunci. Au fost imagini gi emotii, dar in
ce fel legate-ntre ele? Au fost alunecari ale realititii in vis
gi-n halucinatie. Viata mea s-a-mpir,tit de-atunci in perioade

cu Lulu 9i perioade ftri Lulu. in primele, bruioane din
viscerele acelea psihice imi reveneau mereu, nelasAndu-mi
si respir, tulburAndu-mi fata sclipitoare a con$tiingei. Tin
minte girul de sanatorii in care, in plicticoase dupi-amiezi,
stAnd pe patul meu de metal alb, reluam fhri-ncetare cele

citeva fapte din tabira de la Budila, meditind la ele ca la

un desen mistic, inextricabil. .. Privind pe fereastri pidu-
rile-ntunecate, ninse, deformate de vinele de gheaga lipite
de geamuri... AscultAnd distrat muzica de la difuzor...
SAcAit de ceilalgi ingi in pijamale gi halate stacojii, ce-mi
aruncau cu ca$ete de Novotryptin in pir sau mi chemau

la un joc de cirgi... $i Lulu privindu-mi drept in ochi,
pupilele dilatAndu-i-se gi contractAndu-i-se lent, pletele de

ligi, risucite fastuos, fluturAnd ugor in curentul conacului
imens, acolo, sub crucea bolgii, in miezul miezului testei
mele... Perioadele cu Lulu puteau incepe oricAnd gi ori-
unde, pe strada sau in pat cu o femeie, sau batlnd la
magini. Greu de spus re le declanga, oricum nu amintiri
sau analogii directe cu cele-ntimplate in tabiri. Mai curind
imagini lipsite de sens: diminegi reci, dupi ploaie, in care
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merg c5"tre globul rubiniu al soarelui abia risirit ce se

reflecti-n asfaltul ud dAndu-i o culoare rozi.; anumire
clidiri masive gi galbene... $orroane desenate diform pe

trotuar... (Jrmau fenomene fiziologice ingrozitoare - gi,

inevitabil, internirile. Atunci, in perioadele cu Lulu, in
diverse saloane de spital, am scris lucrurile mele cele mai
bune, adici povestirile din Fetiye Si giganyi, cu jocurile
acelea magice gi ciudate, cozile moi, prinse cu biluge de
plastic, palatele imense de clegtar cu mii de inciperi in
centrul cdrora a$teapri Iolanda...

Urmau perioade frri Lulu, de o frumoasi normalitate.
Delia, ciinele, Peugeot-ul, datoria de-a scrie cinci pagini
pe zi in fiecare zi a vietii mele. . . Listele kilometrice cu
scrisori de trimis, telefoane de dat, invitatii la simpozioane
gi mese rotunde, termene finale pentru arricole gi cirgi.
Vacange in munti, mers la dentist, cheltuieli... Drepturi
de autor... Le bifam pe misurl ce reu$eam si le rezolv...
Apoi, romanele. Investigatia mediilor. Calcularea crono-
logiilor. imbinarea pove$dlor. fura combinatorie a situatiilor
de viagi. Personaje, fiecare cu psihologia lui... Doamne,
chinul de a trebui si mai scrii o carte, mi.car din cAnd in
cdnd! Niciodati n-am urAt mai mult pe cineva decAt pe
colonelul Dionisie Ridiuceanu, care mi-a fXcur repuraria
gi mi-a adus bunistarea. Jegde personaj dintr-un jeg de
roman! Sper ci niciodati n-o si-nchei trilogia, dar aga zic
in toate perioadele cu Lulu...

$i iatl-mi in cea mai acuti dintre ele. CXnd toare tru-
curile vechi m-au lisat in drum. Am biut pAni" in pragul
pancreatitei. Am inghigit atAtea fiole de Nevrasthdnine
incXt pielea fegei imi devenise galben-verzuie ca veninul.

14

Am stat doui saptimAni la sanatoriul din Bugteni gi am
iegit de-acolo mai tulburat gi mai silbiticit ca-nainte.
Criza s-a declangat brusc, ca de fiecare dati. Mi aflam in
Ghencea, pe lingi Muzeul Militar. Ma plimbam fXri nici
un gAnd pe stradelele cu arbori desfoiagi, pe un ger lim-
pede, care imbricase fiecare crenguti cu o pojghigi de
gheagi. Priveam casele f),rAmicioase, intram in piagete cu
statui diforme in mijloc, incercam si-mi dau searna ce sau

pe cine reprezinti statuile, dar privirea mi-era incego$ati de
la scris. . . Nu gtiu cum m-am trezit in faga clidirii galbene
gi masive, cu zeci de ferestre incadrate in chenare com-
plicate de stuc, cu o mare poarri neagri la mijloc. Doui
cariatide, cu cornuri ale abundentei in mAini, igi scorojeau
in frig ipsosul roz, lustruit. Atunci am simtit junghiul acela

in stomac, mi s-au muiat picioarele gi-am cizut, sau m-am
lisat in genunchi. Mai fusesem acolo! $tiam fiecare fereas-
tri in scAnteierea ei nebuneasci! Intrasem cAndva pe poarta
cea neagri! Mi-am simtit teasra explodAndu-mi in gindiri
gi am luat-o la fugi strigAnd, pAni, ce totul s-a-ntunecar
in jurul meu. A rrecur mai mult de o luni de-atunci, gi

riul n-a scizut, frica e la fel de insuportabili... Ce incerc
aici e chiar ultimul lucru pe care-l mai pot Ace. Mi agig
acum ca de cel din urmi pai de gAndul ci, poate e posibil
si mi vindec prin scris. Adici sa dezleg, arar car mi tin
puterile, ghemul ista, incurci.tura asta de intestine, man-
dala asta intretesuti in creierul meu. Daci scrisul e, cum
se spune, o terapie, daci el poate vindeca, ar trebui s-o
poati face acum. Voi mAnji pagini dupi pagini, voi folosi
foile ca pe nigte tifoane ce se vor impregna nu cu cerneali,
ci cu supuratia rinii mele strivechi. Poare ci, in cele din
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urmi, totul va trece in ele gi, pe masuri ce vor deveni mai

purulente, mai colcaitoare, eu insumi mi voi goli de venin.

itrtrerup deocamdati scrisul gi merg la masi. Sper ci
drtpl-amiazi voi avea creierul mai pugin congestionat $i

voi pistra mai multi distanga fagi de fapte. Fiindci am

stat atunci o siptimAni la Budila, prima mea iegire din

orag, gi mi-e teribil de greu sa scriu nu un poem apocaliptic,

ci o povestire cAt de cAt coerenti.

inapoi in acvariul pustiu al vilei din Cumpitu, plin
doar de aerul cameleonic - acum e auriu, mai deschis sau

mai intunecat dupi cum norii umbresc stafiunea - gi de

tiuituri care se rotesc printre mobile. Descui uga camerei

mele gi mi invaluie caldura sobei lisate aprinsi. La fereas-

tra bate aceeagi'creangi de pin, cenugie gi cumva plini de

viagi, incordati gi siguri pe sine. Dar trag draperiile gi

aprind veioza, cici viaga n-are nimic de-a face cu artifi-
ciul paginilor din faga mea, car€ trebuie exaltat gi aparat.

CAnd mergeam la circ, in copilirie, nu-mi pliceau nici
animalele, nici clovnii, dar o anumiti nuangi fugara de

mov-purpuriu, de verzui-fulgeritor-albastru-intens de pe

rochia plini de paiete a vreunei calirege sau trapeziste mi
innebunea, mi coplegea cu un deliciu sumbru, o topire

a oaselor tn culoare. Colecgionam poleieli de ciocolati tot
pentru nuangele lor de nenumit, acele ape de verde gi roz

care nu erau culori, ci emogie puri, stiri pure de spirit.

Unde am vlzut, intr-o noapte de iarni, pe vifornigi,
o fereastri colorati in care s-a aritat o clipi un cap de

fati, pudrat in obraji, cu buzele violent flcute gi cu ochi

scAnteietori? O fati tunsi foarte scurt, care a rAs vifornigei
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gi, in aburii incoliciti, a inchis din nou geamul. E o amin-

tire vagi gi totugi extrem de persistenti., cLreia nu-i pot
prinde deloc contururile.

Foarte devreme, intr-o diminea;i inghegati, cu ciripit
de vribii gi crengi aurii de copac, ne-am adunat in curtea

liceului, sub un panou de baschet, gi agteptam autobu-

zul care avea si ne duci la Budila. Colegii mei, pe care azi

mi-i amintesc cu amuzament gi cu un pic de nostalgie,

cum imi aduc aminte toati epoca bizarl" a rockului gi a

hipsterilor, a magnetofonului gi a revoltagilor flri motiv,

pe atunci mi oripilau. ii rimg.a- ca pe o hidri ostili sau

o societate oculti din care n-avealn si fac parte niciodati.

TAmpenia gi vulgaritatea lor mi revoltau, f).ri sa-mi dau

seama ca era doar stilul vremii gi ci, dincolo de pugoismele

lor alintate, nu erau decAt pugtii eterni, amorfi gi rivagigi

de diluviul hormonal, din care aveau si iasi pe bandi
rulanti inginerii, economigtii gi goferii de autocisterne,

togi seriogi gi responsabili, de mai th,niu. Pe cAnd din mine

n-avea si iasi nimic, degi mi. imaginam produsul final
gi absolut al umanitigii. Eu eram omul spiritului, ei oame-

nii cirnii, eu cel care citea gi care avea si scrie textul ce

va substitui lumea, ei cei care, fericigi gi cretini, vietuiau

ca nigte plante. Ce mi chinuia cel mai tare era ci, degi

opozigia pe care-o hotirAsem intre mine gi ei era totali,
violenti gi impermeabili, nu eram totugi in stare si-i dis-

pretuiesc, gi zimbetul de superioritate cu care-i infrun-
tam imi iegea mereu strAmb, cici nevoia de dragoste gi de

calduri animali nu se lisa inhibati, imi martiriza corpul

gi-mi rascolea subteranele mingii. $i in dimineaga pleci.rii
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