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Prietene, cum si lupt cu himera mea? Dragul meu,
apropiatul meu, tu, singurul om pentru care scriu, pen-
tru care am scris vreodatd, cum si scap de rujul acela
intins pe viata mea ca pe o oglindi de spalitor si care nu
se sterge cu nimic, dimpotrivd, se sleieste tot mai mult,
mai murdar, mai diluat? Cum si-mi retez din creier titele
alea de vati, fusta aia de curvd imputitd, peruca aia, arti-
ficiul, manierismul dla? Tulburarea care se invartoseaza
ca un sirop gros in teasta mea imi coboari in oasele
nasului, in vertebrele gatului si-mi invadeazi pieptul cu
ceva roz si lipicios, de parcd imaginea lui Lulu ar curge
in culori amestecate, in farduri ficute din urind de pisica,
in parfum din spermd de zibelina, in flori exotice, putrede
si suspecte, in ochi dati cu un rimel unsuros §i — scur-
gandu-se ca in Dali — ar curge, m-ar niclai tot §i s-ar pre-
linge pe asfalt intr-o baltd care arunci un pseudopod spre
canal. Stii, Victor, ci singuritatea mea are pe pielea ei
albi un furuncul si ci acest furuncul se numeste Lulu?
Stii ¢4 am venit aici ca si-mi reamintesc pielea fetei care
in mine a gisit mereu un colt umbrit unde si-a putut
legina pipusa si cd jos, pe locul unde tivul rochiei ei
atinge pulpa cu pielita dulce si transparentd am gdsit
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acum un furuncul mizerabil care se numegte Lulu? Ninge
acum pe marile si sclipitoarele ferestre ale vilei. N-am
aprins deloc lumina in hol. Privesc cum amurgul isi inter-
pune filtrele fotografice intre mine si crengile inzipezite
de pin care respird ling3 geam, care tac acolo, care ris-
pandesc liniste cenusie afari. Si linistea cenusie patrunde
osmotic prin membrana fasiilor de sticli si se asazi in stra-
turi groase, stravezii, unele verzui, altele crem, dar cele
mai multe de cenusi grea si transparenti, in marele hol
rece. M-am dus la closet si am privit ca in transi suvoiul
subtire de urini galbeni, care difuza lent in bazinetul de
portelan. In aerul intunecat, m-am privit in oglinda de
deasupra chiuvetei si am vizut o fati care, in linistea si
frigul si singuritatea din sala minuscula, dar nesfirsit de
inalta, nu era de fapt fata mea, ci a ta, Victor, dragul si
singurul meu prieten. Tu te uitai la mine, fiindca pe tine
te-am chemat, initiala ta am scris-o cu degetul pe oglindi,
peste imaginea ta, dupi ce am aburit-o cu o risuflare fier-
binte. Am zAmbit, pentru ci m-am gandit atunci ci tu
nu puteai fi atins de maladia asta a mintii mele, care se
numeste Lulu, ci doar fetita aia nefericiti si cu mine am
vizut hidosenia spoitd, asudati, care mi-a atras atunci
ména in tenebrele ei. De fapt doar eu am vizut, ea a sim-
tit-o pe pielea ei, de parci ar fi fost imbricati intr-o retini
pura, pufoasi si senzitivd i, pe ea, de la insuportabila
imagine rasturnatd, cit un timbru de mici, ar fi iesit buba
colcditoare. Ochii tii in oglindi, Victor, sunt frumosi,
puternici, cinstiti, de cavaler fira pata si prihana. Te-am
privit pAna cind aerul din sala de baie s-a intunecat intr-un
cafeniu foarte inchis, iar eu am inceput si tremur in pija-
maua prea mare pentru mine. ..
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Am intrat in cimdruta de culcare hiperincilzitd, unde
doar lampa de pe masi tdia un cerc de lumina peste hér-
tiile si cartile mele, restul rim4nand in penumbre groase,
am deschis usita inrositd a sobei si am privit fascinat,
multa vreme, flicirile verzui-galbui-albéstrui, arlechinesti,
care jucau acolo cu neobrizare. Am stins focul, apoi si
lampa. Pe fereastri a aparut atunci luna, rotunds, tiioasa,
scAnteietoare, alergind pe cerul intunecat. M-am ghe-
muit in pat, mi-am tras paturile peste cap $i am visat.
Eram pe holul cafeniu al unei cladiri uriage, cu sili incre-
menite de marmurd si monumentale sciri interioare.
Era seara tarziu, dupa lumina stinsi din holul inalt si
gol, cu lespezi cadrilate pe jos. Stiteam, cu pantalonii
trasi in vine, pe un closet de faianta agezat chiar in mij-
locul imensei incaperi. Cum ajunsesem acolo mi-era greu
si-mi dau seama. Imi priveam pulpele dezgolite si ascul-
tam linistea chinuitoare care se rotea prin frigul inci-
perii. Atunci s-a deschis o usd de cel putin cinci metri
indltime si au inceput si intre oameni, din ce in ce mai
multi, s3 umble preocupati in susul si-n josul holului,
murmurindu-si tot timpul cite ceva. Stiteam pe closet,
in mijlocul lor, neajutorat, acoperit de rusine, nestiind
ce sd fac, cum si md ascund. Unii se opreau chiar langa
mine si md priveau cu oroare sau pufneau in ras. Curind,
spatiul acela nesfarsit gemea de lume, iar eu, rosu la faga
si gemand, stiteam mai departe dezgolit, venindu-le cu
crestetul pand la piept, acoperindu-mi cu palmele sexul
care atdrna in receptaculul de faiantd murdara.

Acum e dimineatd si te privesc iar in ochi. Cuvantul
pe care il desenasem ieri pe oglinda aburiti se mai vede
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foarte putin, doar daci privesti dintr-o parte. Il mnjesc
far 'cu''pastd'de dinti.' Singurdtatea are in ea siminta
nebuniei, chiar daci ai triit toatd viata aga, chiar daca
esti adaptat la singuritate §i la frustrare. Singuritate.
Frustrare. Nu mi duc la masi, imi fac o cafea si incerc
si md concentrez, si scriu mai departe, si te prind de
undeva. Cind eram mic prindeam fluturi, codita rin-
dunicii sau rogioare, si le infigeam in corpul vermicular
un bold, aga cum vizusem ci se face. Infigeam boldul
intr-un dop de pluti si i priveam cum ore in sir dupi
aceea mai dideau inci din aripi, se mai agitau cu cele
sase picioruse filiforme de pluta poroasa. Cu aceeasi cru-
zime i pldcere te-as tintui in paginile astea, Lulu, te-as
privi cum te scaldmbai, cum iti dai ochii peste cap, cum
iti fojgii elitrele de abjectie si de paiete si de plastilind...
M3 agez la masina de scris, masa ta de torturd, dar si a
mea, cici nu te pot chinui fird ca eu sa mi chinuiesc, asa
cum nu poti tdia cu bisturiul un furuncul in propria ta
carne, ca si-i scoti puroiul, fird ca tu insuti si nu urli si
sd nu te zbati ca un posedat.

Deci: acum saptesprezece ani... drace, acum observ
potrivirea de date: in 1973 aveam saptesprezece ani, iar
acum am treizeci i patru. Deci: acum saptesprezece ani,
pe ciAnd aveam saptesprezece ani §i eram exact la mijlo-
cul vietii mele de pina acum (dar cum puteam sti asta
pe atunci?), terminam clasa a unsprezecea la Cantemir.
Eram mult mai singur decit sunt acum, cind sunt foarte
singur. Meseria mea, pe atunci, era singuratatea. Mi-o
exercitam pe strizile galbene si prifuite ale Bucurestiului,
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in cartierele lui vechi, necunoscute de mine pana atunci.
Umblam toati ziua, recitind versuri in gura mare, oripi-
land trecitorii cu ochii mei halucinati, cu fata mea palida
si asimetricd, avind peste buzele cripate si mugcate un
puf de mustatd. Ciutam case foarte vechi, galbene, cu
decoratiuni prostesti si solemne, sau blocuri bizare, inguste
ca o lami de brici, aruncAndu-si umbra ca de gnomon
peste piatete singuratice. Uneori intram in aceste blo-
curi enigmatice, patrundeam in holuri mirosind a vechi
si a petrosin, suiam scari in spirali extrem de inguste, cu
mici paliere din loc in loc, unde, in lumina aurie a unei
ferestre rotunde, se risuceau frunzele prifoase ale cite
unui ficus sau leandru uitat de toatd lumea si aproape
uscat, urcam pana sus, la mansarda, si ciocineam la cite
o usd verde, care pirea impdienjenita de asteptare. Nu-mi
deschideau fete frumoase si triste, cu ochi imensi, ci, de
obicei, bitrani sau gospodine ingilate. Inginam ceva si
coboram, ieseam iar in soarele omogen si placid, striba-
team iar strazi vargate de linii de tramvai, ma infundam
iar in zone nestiute ale orasului. Blocuri roz, blocuri sta-
cojii, cu balcoane sprijinite de atlasi si gorgone cu tite de
ipsos ingalbenite de umezeald, statui coclite pe care nu
le mai observa nimeni — eu le imbritisgam in singuritatea
mea, le mangiiam obrazul jupuit, le ajutam si renasci la
o realitate mai ad4nci, intr-un aer metafizic si radios.
Cu cei trei lei pe care mi-i dideau zilnic paringii imi cum-
piram cite un pateu cu brinzi sau un suc si mergeam
mai departe, murmurind citre arborii sfrijiti de pe mar-
ginea strazii, citre vreun chiogc rotund de ziare, citre cerul
albastru, de pictura surrealistd: ,,Singuritatea ca o ploaie-mi
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pare / Din nori, ea suie citre inserare / $i-n dimineti pier-
dute-n departare / Suie la cer, statornicu-i lica, / Si-abia
din cer coboard pe oras...“ Recitam patetic, gesticu-
land, privindu-i in fata pe cei care treceau in sens opus.
Imi placeau ruinele, casele pe jumdtate dardmate, patrun-
deam in cite o camer3 fird acoperis, cu ziduri zugravite
naiv (oribili palmieri cicdnii, crengute albastru-deco-
lorate, toate pe o tencuiald cizutd, firimitatd, umflata,
putred), cu fecale umane prin colturi, pietrificate si ele
de v4jaitul timpului, cu dreptunghiuri galbene pe pereti,
unde fuseserd tablouri sau oglinzi. Cate un urs de plus
galben, delabrat, jegos si cu un ochi de sticli atirnind
pe sirmulita lui, zicea pe podea, langa o teavi vernil.
Piianjeni sferici, cu picioare ca niste fire foarte lungi,
stiteau incremeniti pe ziduri. Viermi cenusii si indesati,
cu doi peri in coadd, intrau in cripdturi si pe sub placile
de tencuiald. Stiteam cite o jumitate de ord in locurile
acelea vuitoare gi inspaimantator de singure. Scriam ceva,
cu o bucitica de cretd sau de cirimidi, pe un zid albis-
trui. M3 intorceam acasa seara, privind cum se contu-
reazd vreun balcon minuscul, negru ca smoala, pe un cer
de flacird rosu-ntunecatd. Fra toata viata mea: versuri
scrise in caiete, versuri recitate pe strazi galbene si prin
ruine mucegdite. Noptile nu puteam dormi, mi ridicam
din pat si priveam luna, care arunca valuri de lumina peste
Bucurestiul vechi, ca o mare de acoperisuri de gresie, stra-
punsd de flicarile galbene ale plopilor. Era o durere a
viscerelor inutile, a cirnii gilbejite, a verii care nu se mai
termina. Durerea asta mi sufoca, era ca o dragoste mistui-
toare, dar fard obiect, dragoste si tinjire pentru nimeni.
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Tulie a trecut ca o halucinatie, ca un singur diapozitiv
cu o piatetd pustie si un bloc daripinat. In august am
plecat in tabard la Budila cu mai multi colegi din clas3,
si in acest cuvant, Budila—buda, closet, cloaci nebuneasci
si imputita, dar §i gigantic Buddha zdmbitor, cu pleoapele
coborite, inconjurat de un nimb de perle si flacira vie —,
e concentrat totul. Niciodata n-am inteles cu adevirat
ce s-a-ntAmplat atunci. Au fost imagini si emotii, dar in
ce fel legate-ntre ele? Au fost aluneciri ale realititii in vis
si-n halucinatie. Viata mea s-a-mpirtit de-atunci in perioade
cu Lulu si perioade fard Lulu. in primele, bruioane din
viscerele acelea psihice imi reveneau mereu, nelisindu-ma
sd respir, tulburindu-mi fata sclipitoare a constiingei. Tin
minte sirul de sanatorii in care, in plicticoase dupi-amiezi,
stind pe patul meu de metal alb, reluam fara-ncetare cele
citeva fapte din tabara de la Budila, meditind la ele ca la
un desen mistic, inextricabil. .. Privind pe fereastra padu-
rile-ntunecate, ninse, deformate de vinele de gheata lipite
de geamuri... Ascultdnd distrat muzica de la difuzor...
Séciit de ceilalti ingi in pijamale si halate stacojii, ce-mi
aruncau cu casete de Novotryptin in par sau ma chemau
la un joc de carti... Si Lulu privindu-ma drept in ochi,
pupileledilatindu-i-se si contractindu-i-se lent, pletele de
lica, rasucite fastuos, fluturdnd usor in curentul conacului
imens, acolo, sub crucea boltii, in miezul miezului testei
mele... Perioadele cu Lulu puteau incepe oricind si ori-
unde, pe stradd sau in pat cu o femeie, sau bitind la
magind. Greu de spus ce le declanga, oricum nu amintiri
sau analogii directe cu cele-ntdmplate in tabird. Mai curand
imagini lipsite de sens: dimineti reci, dupi ploaie, in care
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merg citre globul rubiniu al soarelui abia risirit ce se
reflecti-n “asfaltul ‘ud' dandu-i o culoare rozi; anumite
cldiri masive si galbene... sotroane desenate diform pe
trotuar... Urmau fenomene fiziologice ingrozitoare — si,
inevitabil, internarile. Atunci, in perioadele cu Lulu, in
diverse saloane de spital, am scris lucrurile mele cele mai
bune, adica povestirile din Fetite si giganti, cu jocurile
acelea magice si ciudate, cozile moi, prinse cu bilute de
plastic, palatele imense de clestar cu mii de incaperi in
centrul carora asteapti lolanda. ..

Urmau perioade fird Lulu, de o frumoasi normalitate.
Delia, ciinele, Peugeot-ul, datoria de-a scrie cinci pagini
pe zi in fiecare zi a vietii mele... Listele kilometrice cu
scrisori de trimis, telefoane de dat, invitatii la simpozioane
si mese rotunde, termene finale pentru articole si cirti.
Vacante in munti, mers la dentist, cheltuieli... Drepturi
deautor... Le bifam pe misuri ce reuseam si le rezolv. ..
Apoi, romanele. Investigatia mediilor. Calcularea crono-
logiilor. Imbinarea povegtilor. Arta combinatorie a situatiilor
de viatd. Personaje, fiecare cu psihologia lui... Doamne,
chinul de a trebui sa mai scrii o carte, micar din cind in
cand! Niciodatd n-am urit mai mult pe cineva decit pe
colonelul Dionisie Radiuceanu, care mi-a ficut reputatia
si mi-a adus bunistarea. Jeg de personaj dintr-un jeg de
roman! Sper ci niciodatd n-o si-nchei trilogia, dar asa zic
in toate perioadele cu Lulu...

Siiata-mad in cea mai acuti dintre ele. Cind toate tru-
curile vechi m-au lisat in drum. Am biut pani in pragul
pancreatitei. Am inghitit atitea fiole de Nevrasthénine
incit pielea fetei imi devenise galben-verzuie ca veninul.
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Am stat doud sdptimani la sanatoriul din Busteni si am
iesit de-acolo mai tulburat si mai silbiticit ca-nainte.
Criza s-a declansat brusc, ca de fiecare dati. M aflam in
Ghencea, pe lingi Muzeul Militar. M plimbam fird nici
un gind pe stradelele cu arbori desfoiati, pe un ger lim-
pede, care imbricase fiecare crenguta cu o pojghitd de
gheatd. Priveam casele firAmicioase, intram in piatete cu
statui diforme in mijloc, incercam si-mi dau seama ce sau
pe cine reprezinti statuile, dar privirea mi-era incetosati de
lascris... Nu stiu cum m-am trezit in faa clidirii galbene
si masive, cu zeci de ferestre incadrate in chenare com-
plicate de stuc, cu o mare poarti neagri la mijloc. Doui
cariatide, cu cornuri ale abundentei in méini, isi scorojeau
in frig ipsosul roz, lustruit. Atunci am simtit junghiul acela
in stomac, mi s-au muiat picioarele si-am cizut, sau m-am
lasat in genunchi. Mai fusesem acolo! Stiam fiecare fereas-
trd in scanteierea ei nebuneasci! Intrasem cAndva pe poarta
cea neagrd! Mi-am simtit teasta explodindu-mi in gindari
si am luat-o la fuga strigind, pani ce totul s-a-ntunecat
in jurul meu. A trecut mai mult de o luni de-atunci, si
raul n-a scizut, frica e la fel de insuportabild... Ce incerc
aici e chiar ultimul lucru pe care-l mai pot face. M4 agit
acum ca de cel din urmi pai de gandul ci poate e posibil
sa ma vindec prin scris. Adici si dezleg, atat cat mi tin
puterile, ghemul ista, incurcitura asta de intestine, man-
dala asta intretesutd in creierul meu. Daci scrisul e, cum
se spune, o terapie, daci el poate vindeca, ar trebui s-o
poati face acum. Voi ménji pagind dupa pagini, voi folosi
foile ca pe niste tifoane ce se vor impregna nu cu cerneals,
ci cu supuratia ranii mele strivechi. Poate ci, in cele din
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urmi, totul va trece in ele si, pe misurd ce vor deveni mai
purulente, mai colciitoare, eu insumi ma voi goli de venin.

Intrerup deocamdati scrisul si merg la masd. Sper ci
dupid-amiaza voi avea creierul mai putin congestionat si
voi pistra mai multd distanta fagd de fapte. Fiindcd am
stat atunci o siptimani la Budila, prima mea iesire din
oras, si mi-e teribil de greu si scriu nu un poem apocaliptic,
ci o povestire cit de cit coerenta.

Inapoi in acvariul pustiu al vilei din Cumpitu, plin
doar de aerul cameleonic — acum e auriu, mai deschis sau
mai intunecat dupi cum norii umbresc statiunea — si de
tiuituri care se rotesc printre mobile. Descui usa camerei
mele si mi inviluie cildura sobei ldsate aprinsa. La fereas-
trd bate aceeasi creanga de pin, cenusie si cumva plind de
viatd, incordati si sigurd pe sine. Dar trag draperiile si
aprind veioza, cici viata n-are nimic de-a face cu artifi-
ciul paginilor din fata mea, care trebuie exaltat si aparat.
Cand mergeam la circ, in copilirie, nu-mi pliceau nici
animalele, nici clovnii, dar o anumiti nuantd fugard de
mov-purpuriu, de verzui-fulgerator-albastru-intens de pe
rochia plind de paiete a vreunei calirete sau trapeziste ma
innebunea, mi coplegea cu un deliciu sumbru, o topire
a oaselor in culoare. Colectionam poleieli de ciocolata tot
pentru nuantele lor de nenumit, acele ape de verde si roz
care nu erau culori, ci emotie purd, stari pure de spirit.
Unde am vizut, intr-o noapte de iarnd, pe vifornita,
o fereastri colorati in care s-a aritat o clipd un cap de
fatd, pudrat in obraji, cu buzele violent ficute si cu ochi
scAnteietori? O fati tunsi foarte scurt, care a rés vifornitei
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si, in aburii incoliciti, a inchis din nou geamul. E 0 amin-
tire vag si totusi extrem de persistenta, careia nu-i pot
prinde deloc contururile.

Foarte devreme, intr-o dimineatd inghetata, cu ciripit
de vrabii si crengi aurii de copac, ne-am adunat in curtea
liceului, sub un panou de baschet, si agteptam autobu-
zul care avea si ne duci la Budila. Colegii mei, pe care azi
mi-i amintesc cu amuzament si cu un pic de nostalgie,
cum imi aduc aminte toatd epoca bizard a rockului si a
hipsterilor, a magnetofonului si a revoltatilor fird motiv,
pe atunci mi oripilau. Ii simteam ca pe o hidr ostili sau
o societate ocultd din care n-aveam si fac parte niciodati.
Tampenia si vulgaritatea lor m revoltau, fird si-mi dau
seama ci era doar stilul vremii si c3, dincolo de putoismele
lor alintate, nu erau decit pustii eterni, amorfi i ravésiti
de diluviul hormonal, din care aveau si iasi pe banda
rulanti inginerii, economistii si soferii de autocisterne,
toti seriosi si responsabili, de mai tirziu. Pe cAnd din mine
n-avea si iasi nimic, desi ma imaginam produsul final
si absolut al umanititii. Eu eram omul spiritului, ei oame-
nii cirnii, eu cel care citea si care avea si scrie textul ce
va substitui lumea, ei cei care, fericiti si cretini, vietuiau
ca niste plante. Ce ma chinuia cel mai tare era ci, desi
opozitia pe care-o hotirasem intre mine si ei era totala,
violenti si impermeabild, nu eram totusi in stare si-i dis-
pretuiesc, si zZimbetul de superioritate cu care-i infrun-
tam imi iesea mereu strimb, cici nevoia de dragoste si de
cilduri animali nu se lisa inhibati, imi martiriza corpul
si-mi riscolea subteranele mintii. Si in dimineata plecarii
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