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clutare de reprezentare pentru proiectul siu, insi am fost
aproape sigur, fbrd si pot spune de ce, ci aga stiteau lucru-
rile. Dintrr-un motiv pe care nu gdsise de cuviin'fd sd mi-l
comunice in acel scurt rivag, Flynn mi alese pe mine.

Am l6sat balt[ pentru moment celelalte fragmente
pe care-mi propusesem si le citesc, mi-am frcut o cafea gi

m-am instalat pe canapea, locul meu preferat pentru lec-
turi inci din adolescenli. imi doream sincer sI gisesc
ceva in paginile rnanuscrisului 9i si-i dau un rispuns favo-
rabil omului care mi-l trimisese gi faln de care simleam
deja o tainici simpatie.

Am inceput si citesc fragmentul de manuscris.

UNU

Pentru cei mai mulli americani, anul 1987 a fost cel in

care bursa a urcat pdnl la cer, pentru. ca apoi s6-gi dea

duhul, scandalul Iran-Contras a continuat s[ zgdltAie scau-

nul lui Ronald Reagan la Casa Albi, iar serialul The Bold

and the BeautifuI (Dragoste gi putere) a inceput sd ne inva-

deze sufrageriile. Pentru mine a fost cel in care m-am

indr[gostit pentru prima oard gi am aflat ci diavolul exista.

Studiam de mai bine de doi la Princeton University gi

locuiam intr-un imobil aflat pe Bayard Lane, intre Muzeul

de Art[ qi Seminarul Teologic. Casa, o clddire uriti gi igra-

sioasi, avea un livi,ng gi o bucdtdrie la parter, iar la eraj erau

doui dormitoare cu biile aferente. PAni la McCosh Hall,

in care se desf5g,urau majoritatea cursurilor la Englezi,

fbceam mai pufin de douizeci de minute pe jos.

intr-o dupi-amiazd de octombrie, cAnd m-am intors

acasl gi am intrat in buc6tdrie, am avut surpriza si gdsesc

o fatl inaltl gi zveltd, cu pirul lung gi blond despirlit de o

clrare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasl

pe deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dldeau un

aer sexy gi sever in acelagi timp. Se str'lduia sd stoarci un

recipient de muqtar franfuzesc, firl sd-qi dea seama ci
nu-i scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul,
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i-am dequrubat capacul qi am dezlipit sigiliul, apoi am

pus capacul la loc gi i l-am inapoiat. Mi-a mullumit in
timp ce intindea pasta galbeni peste hotdogul pe care

tocmai gi-l pregdtise.

- Hei, mullumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-l

adusese din Vestul Mijlociu Ei pe care nu pirea dispusi si-l
abandoneze pentru a fi la mod6. Vrei gi tu unul?

- Nu, mullumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Egti

noua chiriagi?

Mi-a confirmat dAnd din cap. incepuse s[ mugte cu

pofti din hotdog qi a flcut un efort si inghiti mai repede.

- Laura Baines, incdntati si te cunosc! Apropo, fostul

chiriag cregtea scongi in cameri, sau aga ceva? incd miroase

acolo, de-!i mut[ nasul. Cred ci, va trebui s-o zugrivesc. $i e

ceva in neregul5. cu boilerul? Am agteptat o jumltate de ori
sd se inc[lzeasci apa.

- Era un mare fumitor, am llmurit-o eu. Fostul coleg,

nu boilerul. $i nu fuma doar ligarete, daci inlelegi ce vreau

si spun. Dar, altfel, era un tip de treabi gi slritor, coleg cu

mine, la Englez6. S-a hotdrdt peste noapte s[-qi intrerupi
studiile pentru un an sabatic, aga ci a gters-o acasd. Cdt

despre boiler, vreo cinci instalatori au incercat pini acum

sd-i dea de cap, fbrd succes insd.

- Duci-se invirtindu-se, amigol a rostit Laura la adresa

colegului plecat, intre doui inghilituri.
A aritat spre cuptorul cu microunde, care apiruse in

mod miraculos in bucitirie in urmd cu un an, adus de

proprietara casei, o bitrAnici destul de cumsecade, ce

locuia in Montgomery Hills.

- Pregltesc nigte popcorn, a adiugat ea..Vreau si mi
uit la televizor, povestea cu |essica e in direct la CNN.
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- Cine-i fessica? am intrebat-o eu.

Piuitul aparatului ne-a semnalizat cd popcornui era

pregitit si ia drumul bolului din sticli, pe care Laura il
dibuise in dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei.

- Jessica McClure e o fetili de un an 9i jumitate, care a

cizut intr-un pu!, in Texas, m-a llmurit ea. CNN transmite

in direct operaliunile de salvare. Cum de n-ai auzit nimic?

La universitate toati lumea vorbegte despre asta.

A pus floricelele in bol gi mi-a {bcut semn s-o urmez.

Ne-am agezat pe canapeaua din living, o monstruozitate

din piele patinatl de vreme gi descusuti pe alocuri, 9i a

pornit televizorul. O vreme am rimas t[cu!i, urmlrind

intimplirile de pe ecran.

Era un octombrie blind qi cald, aproape lipsit de obig-

nuitele ploi de toamni, 9i o inserare calmi s-a strecurat pe

lingi peretele din sticli al livingului. Dincolo de el era par-

cul care inconjura Trinity Church, intunecat 9i misterios.

Laura gi-a terminat de mdncat hotdogul, apoi a luat

un pumn de popcorn din vas. Pirea ci uitase complet de

mine. Pe ecran, un inginer ii explica unui reporter cum

decurgeau sipiturile la un pu! paralel' menit si asigure

accesul salvatorilor la micufa blocati in subteran' Laura igi

lisase papucii de casi lingi canapea Ei-Ei strinsese picioa-

rele sub ea. Am observat c[ avea unghiile de la degetele

acestora date cu ojl violet.

- Ce studiezi? am intrebat-o eu in cele din urm[.

- Psihologia, mi-a rlspuns ea, tiri si-gi dezlipeascl

privirea de pe ecranul televizorului' E a doua facultate. Am

absolvit Matematica la Universitatea din Chicago' M-am

niscut gi am crescut in Illinois, in Evanston. Ai fost vreo-

datd pe-acolo?
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Mi-am dat seama ci era cu cel pulin doi-trei ani mai
mare decit mine gi asta md intimidase un pic. La virsta
aceea, trdi ani insemnau ceva.

- Nu, sunt din Brooklyn , i-am precizat eu. Am ajuns in
Vestul Mijlociu o singuri dati, intr-o vari pe cdnd aveam

cincisprezece ani, iar tata a inchiriat pentru doui siptd-
mAni o rulot[ in Ozarks, Missouri, ca s[ mergem la pes-

cuit. Am vizitat gi St. Louis, dacd imi aduc bine aminte.
Psihologia dupi Matematici?

- in gcoali eram socotiti un fel de geniu. in timpul
liceului am cdstigat tot felul de concursuri internalionale
de matematici 9i la douizeci qi unu de ani aveam deja un
master gi-mi pregiteam doctoratul. Am refuzat apoi toate

bursele gi am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folo-
sit pentru a mi inscrie direct in programul pentru cei care

deja au absolvit o facultate.

- OK, dar tot nu mi-ai rispuns la intrebare.

- R5,bdare, biiete.
, $i-u scuturat nigte firimituri de popcorn de pe tricou
(purta o pereche de jeangi tocifi, dintr-aceia cu o mullime de

fermoare, care incepuseri si fie la modi in perioada aceea,

gi un tricou alb, simplu), pe urmd s-a dus la frigider pentru

a-gi lua o cutie de Coca-Cola, dupi ce m-a intrebat daci
voiam gi eu una. A desficut cutiile, a infipt cdte un pai in fie-
care qi s-a intors pe canapea, intinzddu-mi una dintre ele.

- in vara aceea, dupi absolvire, m-am indrigostit de un
tip. Era din Evanston, se intorsese gi el pentru vacanli, fiind
masterand la MIT. Studia Electronica, sau as,a ceva. Un tip
foarte ardtos si aparent iste!, pe nume |ohn Tindley, mai in
vdrsti decdt mine cu doi ani. Ne cunoscuserdm vag in liceu.

Numai ci dupl o lun[ tipul mi-a fost suflat de Heather
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Craig, una dintre cele mai stupide fiinle pe care le-am

cunoscut, un soi de hominid care invilase si articuleze o

duzini de cuvinte gi si foloseascl tacdmurile. $i mi-am dat

seama ci ml pricepeam la ecualii, giruri numerice 9i inte-

grale, dar n-aveam nici cel mai mic habar despre felul in

care gdndeau oamenii, in general, gi birbafii, in mod spe-

cial. Mi-am spus c[ urma se-mi petrec viala singurl, incon-

jurati de pisici, porcugori de Guineea gi papagali. Aqa cd in

toamna urmitoare am venit aici. Acum sunt in ultimul an.

- $i eu termin anul [sta. Ai invllat intre timp chestia

aia? am intrebat-o eu. Despre cum gAndesc b[rbafii, vreau

s[ spun...

Pentru prima oari s-a uitat drept in ochii mei.

- Nu sunt sigurd, ins[ cred ci am {icut ceYa progrese.

john s-a desplr{it de tipa respectiv[ dup[ doar cAteva sip-

timAni. Nu i-am mai r[spuns niciodatl la telefon, degi m-a

clutat citeva luni in gir. Poate ci sunt o afurisitd.

A golit cutia de Coca-Cola gi a agezat-o pe masi.

in seara aceea am continuat si urmirim la televizor

aventura salvirii fetifei din Texas gi am sporoviit pAni

aproape de miezul noplii, bdnd cafea gi iegind din cind in

cdnd afari, in gridini, pentru a fuma. La un mbment dat

am ajutat-o s[-Ei aduci restul lucrurilor din portbagajul

unei magini Hyundai veche, pe care o parcase in garajul

casei, qi s[ punl laolalti piesele unui mic Eifonier ale clrui
instruc{iuni de montare plreau concepute sub forma unui

test de inteligen{d pentru persoanele geniale.

Laura era pl[cuti, avea simlul umorului gi mi-am dat

seama ci citise foarte mult. Ca orice tip de virsta mea, eram

o bomb[ cu hormoni. in momentul acela n-aveam nicio

prieteni gi tAnjeam dupi sex, dar imi aduc bine aminte ci
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atunci, la inceput, nu m-am gdndit nicio clipd la varianta

cupldrii cu ea. Eram convins cd avea un prieten, degi n-am

vorbit despre asta. Cert e ci mb tulbura ideea de a-mi
impirli locuinla cu o fat6, ceea ce nu se mai intdmplase
pdni atunci. Era ca gi cum dintr-odati urma s[ am acces la

niqte secrete care inainte imi fuseserl interzise.

Realitatea era ci nu-mi pllcea la universitate gi aEtep-

tam cu neribdare s[ termin ultimul an gi s-o gterg de-acolo.

Mi niscusem gi crescusem in Brookllm, la Williamsburg,
in apropiere de Grand Street, unde pe vremea aceea pro-
priet[{ile erau mult mai ieftine decdt sunt astdzi. Mama

era profesoard de istorie la Boys & Girls High School

din Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County
Hospital. Nu proveneam, agadar, din clasa muncitoare,

totuqi am simfit mereu c[ apartineam oarecum acesteia,

avdnd in vedere cartierul modest in care mi-am petrecut

copiliria gi adolescenfa.

Am crescut ftr[ lipsuri materiale majore, dar 9i fbr6 si-mi
permit o grimadd de lucruri. Oamenii din Brooklgr, de la

irlandezii din Marine Park gi pdnl la rugii din Mica Odesa,

de la portoricanii care incepuserd si apari in zoni in num5.r

mare in acei ani gi pdni la evreii hasidici din partea de est,

tofi mi se p5:reau vii gi interesanli gi m[ simleam ca pegtele in
api in acea babilonie de rase, culori gi obiceiuri. Anii '70 au

fost grei pentru New York City din punct de vedere econo-

mic qi-mi aduc aminte ci foarte mult[ lume era slrac6, iar

violenla era la ordinea zilei. insd oamenii erau comunicativi
gi se pare ce aveau mereu cate ceva interesant de povestit.

Cdnd am ajuns la Princeton, m-am inscris la cdteva cer-

curi qtiinfifice, am devenit membru al unuia dintre acele
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faimoase cluburi de pe The Street 9i am dat tdrcoale echi-

pei de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost invitat

s[ citesc in fafa membrilor unui cerc literar mai multe

povestiri pe care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul

respectiv era pistorit de un poet oarecum faimos, care

preda ca profesor invitat, iar membrii lui igi fbceau un

titlu de glorie din a tortura limba engleze pentru a pro-

duce poeme flrd cap gi coadl. in momentul in care au

inleles ci povestirile mele erau ,,clasice" 9i ci romanele lui

Hemingway qi Steinbeck constituiau pentru mine posibile

surse de inspirafie, m-au privit ca pe o gregeali a naturii.

Oricum, un an mai tdrziu le lisasem deja balti pe toate

gi-mi petreceam orele din afara cursurilor mai mult la

biblioteci sau acasd.

Cei mai mu\i dintre colegii mei proveneau din pltura de

sus a clasei mijlocii de pe Coasta de Est, care trlsese o spaiml

cumplitd in anii '60, cind lumea lor didea impresia c[ o
luase definitiv la vale, gi care probabil ci igi educase copiii in

aga fel incit nebunia de atunci sd nu se mai repete niciodatl.

Anii'60 igi avuseseri muzica lor, marqurile, vara iubi-

rii, descoperirea drogurilor, festivalul Woodstock, emanci-

parea rasiali gi pilulele contraceptive. Anii'70 aduseserd

cu ei lisarea in urml a cogmarului numit Vietnam, muzica

disco, pantalonii evazali gi cluburile de dans. Dar triiam
cu senzalia ci anii '80 nu mai aveau in ei nimic grandios 9i

ci generalia mea pierduse marele tren. Bitrdnul Ronald

Reagan, asemenea unui gaman dibaci, scosese iar la lumind

vechile duhuri mccarthy-iste pentru a fopii pe creierii

nafiunii, in vreme ce nigte ingeragi durdulii, cu pdlirii
texane agezate peste zulufii blonzi, cAntau in cor imnuri

dedicate liberei inifiative. Go, Ronnie, go!

2l
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Colegii mi se pireau nigte snobi conformigti, in pofida
aerelor de rebeli pe care le afigau doar pentru c[ aga cre-

deau ei cd se cuvenea si fie tinerii studenp din Ivy League,

un soi de amintire vagd a deceniilor anterioare. Tradifi-
ile de care se ticea atdta caz la Princeton imi dideau
impresia unor simple maimutireli pe care timpul le golise

de orice semnificafie.

Pe cei mai mulli dintre profesori ii consideram niste
mediocritifi agilAndu-se de un culcug cdlduf in care si-Ei
petreacd bdtrAnelile. Colegii care se jucau de-a marxigtii gi

revolulionarii pe banii pdrin{ilor nu se obosiseri sd citeascl
Das Kapital, iar cei care se autointitulau conservatori se

comportau ca gi cum ar fi fost cu tolii urmagii direcli ai

pelerinului de pe Mayflower, care, cocolat pe catarg gi cu

palma fbcuti streagini la ochi, strigase: ,,Pimdnt!". Pentru
primii, proveneam dintr-o familie mic-burghezi pe care ar

fi trebuit s-o urdsc si ale cirei valori trebuiau negate gi cll-
cate in picioare. Pentru ultimii, nu eram decdt un alb sdrac

din Brooklyn, care se furigase in campusul lor minunat cu
scopuri dubioase gi, flr[ indoiali, condamnabile.

Este insi posibil ca toate aceste lucruri si nu fi existat

decdt in mintea mea. Dupi ce mI hotirdsem si devin scri-
itor, spre sfdrgitul liceului, imi construisem treptat o vizi-
une tristi gi sceptici despre lume, cu ajutorul neprecupelit
al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey Ei Don De

Lillo. Eram convins cd soarta adevirafilor creatori era

aceea de a fi singuratici, sceptici gi nefericifi, chiar gi atunci
cdnd primeau cecuri de milioane de dolari pentru produc-

liile lor literare qi iEi petreceau concediile in stafiuni
scumpe din Europa. imi spuneam ci, dacl n-ar fi fost
incercat de diavol si trimis pe grimada de bilegar, chinuit
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gi istovit, Iov ar fi r[mas un anonim, iar omenirea ar fi fost

viduviti de o capodoperd.

incercam sd evadez cdt puteam de des din campus, aga

c[-mi petreceam weekendurile mai mult la New York.

Cutreieram anticariatele din Upper East Side sau teatrele

obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting
Factory, care tocmai se deschisese in Brooklyn, pe Houston

Street, pentru a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Taylor gi pe

membrii trupei Sonic Youth. Mergeam la cafenelele de pe

bulevardul Myrtle sau treceam podul in Lower East Side Ei

cinam impreund cu pirinlii gi cu fratele meu, Eddie,

intr-unul dintre acele localuri italiene de familie in care

toati lumea iqi spunea pe numele mic. Princeton mi se

plrea populat de nigte robolei sclifosili, vorbind cu accent

de Boston.

imi luam examenele flri si depun eforturi prea mari,

pitit in mediocritatea comodl a notelor de B pentru a fi
l6sat in pace, in aga fel incdt s6 am timp si citesc gi si scriu.

Scriam zeci de povestiri scurte qi inceputuri de roman care

nu treceau niciodati de primul capitol. Foloseam o veche

magini de scris Remington cu band[, pe care tata mi-o
f5,cuse cadou inainte de plecarea la universitate. Dupi
ce-mi reciteam produc{iile gi le corectam zile in qir, acestea

stArgeau cel mai adesea la gunoi. De fiecare dati cdnd des-

copeream cite un nou scriitor, incercam incongtient sd

scriu ca el, ca un cimpanzeu coplegit de admira{ie in fa}a

unei femei in rochie roEie.

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi pldcea si consum dro-

guri. Fumasem ,,iarb[" pentru prima oari la doar treispre-

zece ani, cu prilejul unei vizite la Grddina Botanici. Un biiat
pe nume Martin adusese cu el doul asemenea {ig[ri, pe care
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le fumaser[m impreunl cu vreo alli cinci prieteni intr-un
loc ferit, cu sentimentul ci apele involburate ale infracfiona-

htefli ne tdrdserl pentru totdeauna in unda lor tulbure. in
liceu am mai fumat de cdteva ori gi tot de atttea ori m-am

imbitat cu bere ieftini la niEte petreceri din apartamentele

dubioase de pe Driggs Avenue. insd nu descoperisem nicio
plicere in a fi drogat sau beat, spre ugurarea plrinlilor. Erau

vremuri in care, cel pulin in Brooklyn, dac[ erai dispus si
calci strdmb, era mai probabil sd mori impugcat sau dintr-o
supradozd decdt sd-!i gdsegti o slujbi. invilam foarte bine,

am absolvit cu note maxime gi am fost acceptat atAt la

Cornell, cdt gi la Princeton - am ales-o pe ultima, care pe

atunci avea faima de a fi mai pufin conservatoare.

Televiziunea nu devenise inci un lung gir de show-uri
in care tot felul de neferici{i erau obligali s[ cAnte, sl
suporte aluziile jignitoare ale moderatorilor sau s[ intre in
bazine pline cu qerpi. Emisiunile nu se transformaseri inci
intr-o poveste spusi de un idiot, plini de zgomot gi de

rdsete. Dar nici pe atunci nu glseam nimic interesant in
nigte dezbateri politice filarnice, glume indoielnice gi

filme de categoria B despre adolescenli care aveau infbliga-

rea 9i inteligenla unor plpuqi din plastic. Cei cdfiva produ-

citori decenli gi jurnaligti adevirafi provenifi din epoca

anilor'60, care inci mai populau studiourile de televizi-
une, pireau la fel de stingherili 9i neliniqtili ca niqte dino-
zaurivdzindmeteoritul apropiindu-se de P[mdnt, semn c[
vremea 1or era pe cale si se sfArgeascl.

insi Laurei, aga cum aveam s[ constat, ii pllcea si se

conecteze aproape in fiecare seari, la perfuzia de nimicuri
a televizorului, pretinzdnd ci astfel creierul ei intra intr-un
soi de stazl care-i permitea clasificarea, sistematizarea qi
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depozitarea judicioasi a informaliilor acumulate de-a lun-

gul zilei. Astfel ci toamna anului de gralie L987 afost peri-

oada din viafa mea in care m-am uitat cel mai mult la

televizor, gisind un soi de pllcere masochisti in a sta cul-

cat pe canapea alituri de ea, comentAnd plin de venin orice

emisiune, buletin de qtiri sau serial, asemenea unuia dintre

cei doi betrani chilibuqari din serialul The Muppets Show.

Nu mi-a vorbit de la inceput despre profesorul ]oseph

Wieder, una dintre cele mai importante personalitili care

predau la Princeton in acei ani, considerat un soi de

Prometeu cobordt printre noi, muritorii, pentru a ne inv5:{a

tainele focului. Mi-a spus c1-l cunogtea gi ci erau ,,buni

amici" abia inainte de Halloween, cdnd am urmirit impre-

uni o emisiune a lui Larry King, la care Wieder fusese

invitat s[ vorbeasci despre dependenla de droguri: trei

tineri muriserl cu o zi in urmi din cauza unor supradoze,

intr-o cabanl aflatd undeva ldngl Eugene, Oregon. Cred c[
m[ indrigostisem deja de ea, chiar daci inci nu congtien-

tizasem acest lucru.


