EuGeN Ovibpiu CHIROVICI

CARTEA
OGLINZILOR

32 |



14 EUGEN OVIDIU CHIROVICI

cdutare de reprezentare pentru proiectul siu, insi am fost
aproape sigur, fard sd pot spune de ce, cd asa stiteau lucru-
rile. Dintr-un motiv pe care nu gisise de cuviints si mi-1
comunice in acel scurt ravas, Flynn m4 alese pe mine.

Am ldsat balta pentru moment celelalte fragmente
pe care-mi propusesem sd le citesc, mi-am ficut o cafea si
m-am instalat pe canapea, locul meu preferat pentru lec-
turd incd din adolescentd. Imi doream sincer si gisesc
ceva in paginile manuscrisului si si-i dau un raspuns favo-
rabil omului care mi-1 trimisese si fatd de care simteam
deja o tainicd simpatie.

Am inceput s citesc fragmentul de manuscris.

UNU

Pentru cei mai multi americani, anul 1987 a fost cel in
care bursa a urcat pand la cer, pentru ca apoi sd-si dea
duhul, scandalul Iran-Contras a continuat sa zgal{aie scau-
nul lui Ronald Reagan la Casa Alb4, iar serialul The Bold
and the Beautiful (Dragoste si putere) a inceput sd ne inva-
deze sufrageriile. Pentru mine a fost cel in care m-am
indrdgostit pentru prima oara si am aflat cé diavolul exista.

Studiam de mai bine de doi la Princeton University si
locuiam intr-un imobil aflat pe Bayard Lane, intre Muzeul
de Arta si Seminarul Teologic. Casa, o cladire urata si igra-
sioasd, avea un living si o bucatdrie la parter, iar la eraj erau
doud dormitoare cu béile aferente. Pand la McCosh Hall,
in care se desfisurau majoritatea cursurilor la Engleza,
ficeam mai putin de doudzeci de minute pe jos.

Intr-o dupd-amiazd de octombrie, cind m-am intors
acasi ¢i am intrat in bucdtarie, am avut surpriza sd gdsesc
o fatd inaltd si zveltd, cu parul lung si blond despirtit de o
cirare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasa
pe deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dddeau un
aer sexy si sever in acelasi timp. Se straduia sd stoarcd un
recipient de mustar frantuzesc, fird si-si dea seama ca
nu-i scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul,
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i-am desurubat capacul si am dezlipit sigiliul, apoi am
pus capacul la loc si i I-am inapoiat. Mi-a mulfumit in
timp ce intindea pasta galbena peste hotdogul pe care
tocmai si-1 pregatise.

— Hei, mulfumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-1
adusese din Vestul Mijlociu si pe care nu parea dispusd sa-1
abandoneze pentru a fi la mod4. Vrei si tu unul?

- Nu, multumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Esti
noua chiriaga?

Mi-a confirmat dand din cap. Incepuse s3 muste cu
pofta din hotdog si a facut un efort sd inghitd mai repede.

- Laura Baines, incintati sa te cunosc! Apropo, fostul
chirias crestea sconsi in camer3, sau asa ceva? Incd miroase
acolo, de-ti mutd nasul. Cred ca va trebui s-o zugravesc. Sie
ceva in nereguld cu boilerul? Am asteptat o jumatate de ord
sa se incdlzeasca apa.

— Era un mare fumator, am lamurit-o eu. Fostul coleg,
nu boilerul. $i nu fuma doar tigarete, dacd intelegi ce vreau
sa spun. Dar, altfel, era un tip de treaba si sdritor, coleg cu
mine, la Englezd. S-a hotdrit peste noapte sa-si intrerupa
studiile pentru un an sabatic, asa cd a sters-o acasd. Cat
despre boiler, vreo cinci instalatori au incercat pand acum
sd-1 dea de cap, fdra succes insa.

- Duci-se invértindu-se, amigo! a rostit Laura la adresa
colegului plecat, intre doud inghitituri.

A aratat spre cuptorul cu microunde, care apdruse in
mod miraculos in bucitirie in urma cu un an, adus de
proprietara casei, o batranica destul de cumsecade, ce
locuia in Montgomery Hills.

- Pregatesc niste popcorn, a addugat ea. Vreau sd ma
uit la televizor, povestea cu Jessica e in direct la CNN.
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— Cine-i Jessica? am intrebat-o eu.

Piuitul aparatului ne-a semnalizat ca popcornul era
pregitit si ia drumul bolului din sticl3, pe care Laura il
dibuise in dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei.

— Jessica McClure e o fetitd de un an §i jumatate, care a
cizut intr-un put, in Texas, m-a lamurit ea. CNN transmite
in direct operatiunile de salvare. Cum de n-ai auzit nimic?
La universitate toatd lumea vorbeste despre asta.

A pus floricelele in bol si mi-a facut semn s-o urmez.
Ne-am asezat pe canapeaua din living, o monstruozitate
din piele patinati de vreme si descusutd pe alocuri, §i a
pornit televizorul. O vreme am rdmas ticuti, urmdrind
intAmplarile de pe ecran.

Era un octombrie bland si cald, aproape lipsit de obis-
nuitele ploi de toamn4, si o inserare calma s-a strecurat pe
lang3 peretele din sticld al livingului. Dincolo de el era par-
cul care inconjura Trinity Church, intunecat si misterios.

Laura si-a terminat de mancat hotdogul, apoi a luat
un pumn de popcorn din vas. Pirea ci uitase complet de
mine. Pe ecran, un inginer ii explica unui reporter cum
decurgeau sapéturile la un puf paralel, menit sa asigure
accesul salvatorilor la micuta blocaté in subteran. Laura isi
lasase papucii de casd langa canapea si-si stransese picioa-
rele sub ea. Am observat ci avea unghiile de la degetele
acestora date cu ojé violet.

- Ce studiezi? am intrebat-o eu in cele din urma.

- Psihologia, mi-a raspuns ea, fara sa-si dezlipeascd
privirea de pe ecranul televizorului. E a doua facultate. Am
absolvit Matematica la Universitatea din Chicago. M-am
nascut si am crescut in Illinois, in Evanston. Ai fost vreo-

datd pe-acolo?
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Mi-am dat seama cd era cu cel putin doi-trei ani mai
mare decit mine si asta md intimidase un pic. La vérsta
aceea, trei ani insemnau ceva.

~ Nu, sunt din Brooklyn, i-am precizat eu. Am ajuns in
Vestul Mijlociu o singuré dati, intr-o varéd pe cind aveam
cincisprezece ani, iar tata a inchiriat pentru doud sapta-
mani o rulotd in Ozarks, Missouri, ca si mergem la pes-
cuit. Am vizitat si St. Louis, dacd imi aduc bine aminte.
Psihologia dupa Matematica?

- In scoald eram socotiti un fel de geniu. In timpul
liceului am céstigat tot felul de concursuri internagionale
de matematica si la doudzeci si unu de ani aveam deja un
master si-mi pregiteam doctoratul. Am refuzat apoi toate
bursele si am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folo-
sit pentru a md inscrie direct in programul pentru cei care
deja au absolvit o facultate.

- OK, dar tot nu mi-ai raspuns la intrebare.

- Rabdare, baiete.

Si-a scuturat niste firimituri de popcorn de pe tricou
(purta o pereche de jeansi tociti, dintr-aceia cu o multime de
fermoare, care incepuserd si fie la moda in perioada aceea,
si un tricou alb, simplu), pe urma s-a dus la frigider pentru
a-si lua o cutie de Coca-Cola, dupd ce m-a intrebat daci
voiam si eu una. A desficut cutiile, a infipt cate un pai in fie-
care si s-a intors pe canapea, intinzddu-mi una dintre ele.

— In vara aceea, dup4 absolvire, m-am indrigostit de un
tip. Era din Evanston, se intorsese si el pentru vacantd, fiind
masterand la MIT. Studia Electronica, sau asa ceva. Un tip
foarte ardtos si aparent istef, pe nume John Tindley, mai in
varstd decat mine cu doi ani. Ne cunoscuserdm vag in liceu.
Numai cd dupd o luna tipul mi-a fost suflat de Heather
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Craig, una dintre cele mai stupide fiinte pe care le-am
cunoscut, un soi de hominid care invatase sd articuleze o
duzini de cuvinte si si foloseascd tacamurile. $i mi-am dat
seama cd ma pricepeam la ecuatii, siruri numerice si inte-
grale, dar n-aveam nici cel mai mic habar despre felul in
care gandeau oamenii, in general, si birbatii, in mod spe-
cial. Mi-am spus cd urma sa-mi petrec viafa singurd, incon-
jurati de pisici, porcusori de Guineea si papagali. Asa ca in
toamna urmitoare am venit aici. Acum sunt in ultimul an.

- Si eu termin anul dsta. Ai invétat intre timp chestia
aia? am intrebat-o eu. Despre cum gandesc barbatii, vreau
sd spun...

Pentru prima oard s-a uitat drept in ochii mei.

— Nu sunt sigurd, insé cred cid am facut ceva progrese.
John s-a despartit de tipa respectivd dupé doar cateva sap-
timani. Nu i-am mai rdspuns niciodata la telefon, desi m-a
cutat cateva luni in sir. Poate cd sunt o afurisita.

A golit cutia de Coca-Cola si a agezat-0 pe masd.

In seara aceea am continuat s urmdrim la televizor
aventura salvarii fetitei din Texas si am sporovdit pana
aproape de miezul noptii, band cafea si iesind din cand in
cand afard, in grading, pentru a fuma. La un moment dat
am ajutat-o sd-si aducd restul lucrurilor din portbagajul
unei masini Hyundai veche, pe care o parcase in garajul
casei, i sd puna laolalté piesele unui mic sifonier ale cirui
instructiuni de montare pareau concepute sub forma unui
test de inteligentd pentru persoanele geniale.

Laura era plicutd, avea simtul umorului i mi-am dat
seama ca citise foarte mult. Ca orice tip de varsta mea, eram
o bombi cu hormoni. In momentul acela n-aveam nicio
prietend si tAnjeam dupa sex, dar imi aduc bine aminte ca
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atunci, la inceput, nu m-am géndit nicio clipa la varianta
cuplérii cu ea. Eram convins cd avea un prieten, desi n-am
vorbit despre asta. Cert e'cd ma tulbura ideea de a-mi
impdrti locuinta cu o fata, ceea ce nu se mai intimplase
pana atunci. Era ca si cum dintr-odatd urma sa am acces la
niste secrete care inainte imi fuseserd interzise.

Realitatea era cd nu-mi placea la universitate si astep-
tam cu nerabdare sd termin ultimul an si s-o sterg de-acolo.

Ma ndscusem si crescusem in Brooklyn, la Williamsburg,
in apropiere de Grand Street, unde pe vremea aceea pro-
prietatile erau mult mai ieftine decat sunt astazi. Mama
era profesoara de istorie la Boys & Girls High School
din Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County
Hospital. Nu proveneam, asadar, din clasa muncitoare,
totusi am simtit mereu ca apartineam oarecum acesteia,
avand in vedere cartierul modest in care mi-am petrecut
copildria si adolescenta.

Am crescut fara lipsuri materiale majore, dar i fard sa-mi
permit o gramada de lucruri. Oamenii din Brooklyn, de la
irlandezii din Marine Park si p4ni la rusii din Mica Odesa,
de la portoricanii care incepuserd sd apara in zona in numér
mare in acei ani si pana la evreii hasidici din partea de est,
toti mi se pareau vii si interesanti $i ma simfeam ca pestele in
apd in acea babilonie de rase, culori i obiceiuri. Anii 70 au
fost grei pentru New York City din punct de vedere econo-

- mic si-mi aduc aminte ca foarte multd lume era sdraca, iar
violenta era la ordinea zilei. Insd oamenii erau comunicativi
si se pare cd aveau mereu cite ceva interesant de povestit.

Cand am ajuns la Princeton, m-am inscris la citeva cer-
curi stiintifice, am devenit membru al unuia dintre acele
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faimoase cluburi de pe The Street si am dat tarcoale echi-
pei de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost invitat
s citesc in fata membrilor unui cerc literar mai multe
povestiri pe care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul
respectiv era pastorit de un poet oarecum faimos, care
preda ca profesor invitat, iar membrii lui isi ficeau un
titlu de glorie din a tortura limba englezd pentru a pro-
duce poeme fird cap si coadd. In momentul in care au
inteles ci povestirile mele erau ,,clasice” si ci romanele lui
Hemingway si Steinbeck constituiau pentru mine posibile
surse de inspiratie, m-au privit ca pe o greseald a naturii.
Oricum, un an mai tarziu le lisasem deja baltd pe toate
si-mi petreceam orele din afara cursurilor mai mult la
bibliotecd sau acasa.

Cei mai multi dintre colegii mei proveneau din patura de
sus a clasei mijlocii de pe Coasta de Est, care trasese o spaima
cumplitd in anii 60, cAnd lumea lor didea impresia ca o
luase definitiv la vale, si care probabil c3 isi educase copiii in
asa fel incat nebunia de atunci sd nu se mai repete niciodata.

Anii ’60 isi avuseserd muzica lor, marsurile, vara iubi-
rii, descoperirea drogurilor, festivalul Woodstock, emanci-
parea rasiala si pilulele contraceptive. Anii 70 aduseserd
cu ei lisarea in urma a cosmarului numit Vietnam, muzica
disco, pantalonii evazati si cluburile de dans. Dar traiam
cu senzatia ci anii 80 nu mai aveau in ei nimic grandios si
ci generatia mea pierduse marele tren. Batrinul Ronald
Reagan, asemenea unui saman dibaci, scosese iar la lumina
vechile duhuri mccarthy-iste pentru a topdi pe creierii
natiunii, in vreme ce niste ingerasi durdulii, cu palarii
texane asezate peste zulufii blonzi, cantau in cor imnuri
dedicate liberei initiative. Go, Ronnie, go!
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Colegii mi se pareau niste snobi conformisti, in pofida
aerelor de rebeli pe care le afisau doar pentru céd asa cre-
deau ei cd se cuvenea s fie tinerii studenti din Ivy League,
un soi de amintire vaga a deceniilor anterioare. Traditi-
ile de care se ficea atita caz la Princeton imi dadeau
impresia unor simple maimutareli pe care timpul le golise
de orice semnificatie.

Pe cei mai multi dintre profesori ii consideram niste
mediocritati agatdndu-se de un culcus céldut in care si-si
petreaca batranetile. Colegii care se jucau de-a marxistii si
revolutionarii pe banii parintilor nu se obosisers si citeasca
Das Kapital, iar cei care se autointitulau conservatori se
comportau ca si cum ar fi fost cu totii urmasii directi ai
pelerinului de pe Mayflower, care, cocotat pe catarg si cu
palma ficutd streasina la ochi, strigase: ,Pamant!*. Pentru
primii, proveneam dintr-o familie mic-burgheza pe care ar
fi trebuit s-o urdsc si ale cirei valori trebuiau negate si cil-
cate in picioare. Pentru ultimii, nu eram decét un alb sdrac
din Brooklyn, care se furisase in campusul lor minunat cu
scopuri dubioase si, fard indoiald, condamnabile.

Este insd posibil ca toate aceste lucruri sd nu fi existat
decét in mintea mea. Dupé ce ma hotdrasem s devin scri-
itor, spre sfarsitul liceului, imi construisem treptat o vizi-
une tristd si sceptica despre lume, cu ajutorul neprecupetit
al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey si Don De
Lillo. Eram convins cd soarta adeviratilor creatori era
aceea de a fi singuratici, sceptici si nefericiti, chiar si atunci
cand primeau cecuri de milioane de dolari pentru produc-
tiile lor literare si isi petreceau concediile in statiuni
scumpe din Europa. Imi spuneam ci, daci n-ar fi fost
incercat de diavol si trimis pe gramada de bélegar, chinuit
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si istovit, Iov ar fi rimas un anonim, iar omenirea ar fi fost
viduvita de o capodopera.

Incercam si evadez cit puteam de des din campus, asa
ci-mi petreceam weekendurile mai mult la New York.
Cutreieram anticariatele din Upper East Side sau teatrele
obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting
Factory, care tocmai se deschisese in Brooklyn, pe Houston
Street, pentru a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Taylor si pe
membrii trupei Sonic Youth. Mergeam la cafenelele de pe
bulevardul Myrtle sau treceam podul in Lower East Side si
cinam impreund cu parintii si cu fratele meu, Eddie,
intr-unul dintre acele localuri italiene de familie in care
toatd lumea igi spunea pe numele mic. Princeton mi se
parea populat de niste robotei sclifositi, vorbind cu accent
de Boston.

Imi luam examenele fird s3 depun eforturi prea mari,
pitit in mediocritatea comoda a notelor de B pentru a fi
lasat in pace, in asa fel incét sd am timp sd citesc si sa scriu.
Scriam zeci de povestiri scurte si inceputuri de roman care
nu treceau niciodatd de primul capitol. Foloseam o veche
masind de scris Remington cu bandd, pe care tata mi-o
ficuse cadou inainte de plecarea la universitate. Dupd
ce-mi reciteam productiile si le corectam zile in sir, acestea
sfarseau cel mai adesea la gunoi. De fiecare datd cand des-
copeream céte un nou scriitor, incercam incongtient sa
scriu ca el, ca un cimpanzeu coplesit de admiratie in fata
unei femei in rochie rosie.

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi plicea si consum dro-
guri. Fumasem ,iarba“ pentru prima oard la doar treispre-
zece ani, cu prilejul unei vizite la Grédina Botanicd. Un bdiat
pe nume Martin adusese cu el doud asemenea tigdri, pe care
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le fumaserdm impreund cu vreo alfi cinci prieteni intr-un
loc ferit, cu sentimentul cd apele involburate ale infractiona-
litatii ne taraserd pentru totdeauna in unda lor tulbure. In
liceu am mai fumat de cateva ori si tot de atitea ori m-am
imbdtat cu bere ieftini la niste petreceri din apartamentele
dubioase de pe Driggs Avenue. Insi nu descoperisem nicio
pldcere in a fi drogat sau beat, spre usurarea parintilor. Erau
vremuri in care, cel putin in Brooklyn, dacd erai dispus sa
calci strAmb, era mai probabil sd mori impuscat sau dintr-o
supradoza decat si-ti gisesti o slujba. Invitam foarte bine,
am absolvit cu note maxime si am fost acceptat atat la
Cornell, cit si la Princeton ~ am ales-o pe ultima, care pe
atunci avea faima de a fi mai putin conservatoare.

Televiziunea nu devenise inca un lung sir de show-uri
in care tot felul de nefericiti erau obligati sa cante, sa
suporte aluziile jignitoare ale moderatorilor sau s intre in
bazine pline cu serpi. Emisiunile nu se transformaserd inca
intr-o poveste spusd de un idiot, plind de zgomot si de
rasete. Dar nici pe atunci nu gaseam nimic interesant in
niste dezbateri politice fatarnice, glume indoielnice si
filme de categoria B despre adolescenti care aveau infatisa-
rea si inteligenta unor papusi din plastic. Cei cativa produ-
citori decenti si jurnalisti adevarati proveniti din epoca
anilor ’60, care incd mai populau studiourile de televizi-
une, péreau la fel de stingheriti si nelinistiti ca niste dino-
zauri vazand meteoritul apropiindu-se de Pamant, semn cd
vremea lor era pe cale si se sfarseasci.

Insd Laurei, asa cum aveam si constat, ii placea si se
conecteze aproape in fiecare seard la perfuzia de nimicuri
a televizorului, pretinzand ci astfel creierul ei intra intr-un
soi de staza care-i permitea clasificarea, sistematizarea si
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depozitarea judicioasd a informatiilor acumulate de-a lun-
gul zilei. Astfel ca toamna anului de gratie 1987 a fost peri-
oada din viata mea in care m-am uitat cel mai mult la
televizor, gasind un soi de plicere masochista in a sta cul-
cat pe canapea alituri de ea, comentand plin de venin orice
emisiune, buletin de stiri sau serial, asemenea unuia dintre
cei doi batrani chitibusari din serialul The Muppets Show.

Nu mi-a vorbit de la inceput despre profesorul Joseph
Wieder, una dintre cele mai importante personalitati care
predau la Princeton in acei ani, considerat un soi de
Prometeu coborit printre noi, muritorii, pentru a ne invita
tainele focului. Mi-a spus cd-1 cunostea si cd erau ,,buni
amici“ abia inainte de Halloween, cdind am urmdrit impre-
uni o emisiune a lui Larry King, la care Wieder fusese
invitat si vorbeasca despre dependenta de droguri: trei
tineri muriserd cu o zi in urma din cauza unor supradoze,
intr-o cabana aflatd undeva langa Eugene, Oregon. Cred cd
m4d indrigostisem deja de ea, chiar dacd incd nu constien-
tizasem acest lucru.



