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Staturd medie... Ochi mici si apropiati, ca doua mar-
geluse castanii pe fond palid... Plisc lung, gros si viguros,
aproape vandt, dar mai deschis la culoare la radacina si
usor coroiat spre varf... Gatul aproape ca nici nu se observa;
o siluetd compacta, indesatd, cu picioare scurte de forma
unor fuse, piept puternic si pantec bombat... Cap brun si
inspicat, cu un soi de guler ce se ridica pana-n crestet...
Strai cenusiu-galbui, cu un vag lustru violet la asfintit;
pieptar pestrit, picioare imbracate-n galben viu... Bagacios
cu ai lui, certaret cu altii... Asa s-ar putea descrie fluie-
rarul’, si tot asa sunt descris si eu... Dar sunt pe lume
lucruri mai rele decat sa fiu asemdnat cu tine, inaripatul
meu leremia, cdci amandoi suntem facuti de mana ace-
luiasi mester, daltuiti cu aceeasi dalta, tu-n a patra zi, eu
intr-a sasea... Si dacd era invers? Daca eu as fi intrat in
scend odatd cu zburatoarele vazduhului, iar tu erai pus
domn peste pamant? Ar mai fi stat atunci o pasare pe
stanca, sa se uite tintd la omul fara minte care se furiseaza
orabit de-a lungul tarmului, cuprins de spaima la gandul
cd marea ce se trage inapoi ar putea sa nu se mai intoarca
niciodata?... Om si pasare, om cu inima de pasdre, pasare

1. Mai exact, batausul (Philomachus pugnax), pasdre din familia
fluierarului (n.t.).
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cu creier de om, pasdre cu inimd de om, om cu creier de
pasdre... Suntem la fel in mai toate privintele... Si de ce
n-am fi? Nu demult am tinut in palma un fartat al tau
muscat de un lup-de-mare' si mi-am plimbat degetele
peste trupul lui... Sub penele de pe piept se simtea sternul,
apoi coastele, apoi partile moi care addpostesc rinichii si
celelalte maruntaie... In acelasi timp, cu ména liberd ma
pipdaiam pe mine, corpul meu cel viu... Era de Zilele
Cainelui, cand vremea buna a poposit putin si pe insula
Gullbjorn, asa cd m-am putut cerceta nestingherit, cdci
eram doar in costumul lui Adam... Nu ma sfiam sd umblu
astfel pentru ca n-avea cine sa ma vada, afara doar de
Mesterul cel Mare, care oricum isi cunoaste propriile
creatii mai bine decat se cunosc ele pe sine... Si nu puteai
sa nu-i vezi mana in toate, caci trupul meu si cel al prie-
tenului meu cu aripi erau turnate in aceeasi forma... Dar,
desi vasele care ne poartd duhul sunt la fel, drumul vietii
noastre seamdna cu scrisul a doi copisti care au studiat
aceeasi carte, iar acum astern literd cu literd, cu grija sa
respecte manuscrisul, doar cd unul scrie sub acoperisul
prefectului din Ogur, iar celilalt la episcopul din Hélar...
Pentru cititorul care se pricepe, ,d"-urile celui dintai,
supus unui tiran, vor fi mici si chinuite, pe cand la cel
de-al doilea, aflat la adapost de gheara celui rau in casa
unui om al Domnului, pana se avanta liber, in curbe
elegante... Tu, pasdre, esti litera madiestru desenatd in
ceasurile de rdgaz din Rai, insa eu trebuie sd rabd sd-mi
vad imaginea stearsd sau tdiatd de pe pergament de cei

1. Stercorarius skua, pasare de prada din zonele arctice (n.t.).
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care ma pizmuiesc si-mi poartd pica: ,,Jénas e un talhar,
Jonas e viclean si inselator, Jonas e un laudaros, Jonas e
un mincinos, Jénas viseaza cai verzi pe pereti...“ Da, asa
ma infatiseaza scrisorile si povestile care circula despre
mine oriunde m-as duce... Si spun asta pentru ca, dupa
cum ne-au invdtat vechii iudei, cardmizile din care e
facutd lumea si fapturile din ea sunt literele ingirate de
Domnul pe cand ne modela, de parca lumea ar fi o poveste
atat de minunata si cuprinzdtoare, incat nimeni altul n-ar
putea trdi s-o asculte pand la sfarsit; cat despre bietul om,
el e plin de multumire pentru fiecare ceas in care-i este
dat sd auda cateva franturi din ce-l priveste... Fipturile
neinsemnate ca noi doi, Jonas si fluierarul, sunt cuvintele
cele mai scurte dintre toate, numai o silaba: ,au" ,ei"
,oh", ,,ua”... Cuvinte pe care toatd lumea le cunoaste, cdci
astfel semintia lui Adam, ,,cei nascuti in chinuri®, se cheama
pe ei insisi atunci cdnd durerea ii doboard sau cand isi
frang vreun deget... Dar de ce ,,0“ si nu o altd litera in
loc? Care e semnificatia acestui ,,0“ in arborele alfabetic
al lui Abraham Salémonsson? Pe care ramura si fi inmu-
gurit? E bratul intins al lui Daleth, marea poartd, poarta
Raiului? E creanga pe care ciripeste o pasaruicd in lumina
diminetii sau cea de care atarna, cu capul in jos, un span-
zurat? Aici sunt orb, lipsit de carti... Tu topai fara grija
sub ghetari, pe tarmurile acestea indepartate, ciugulind
prin nisipul cenusiu, multumit cu bucata de pamant data
de Domnul. Afara doar de Rai, nimic nu-ti pare mai de
ravnit, si cea mai fierbinte rugdciune pe care o inalta
aproape fiecare islandez e ca viata lui sa fie ca a ta; te
nasti aici, aici iti duci intreaga viatd si tot aici te stingi...
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Cat timp traiesti, fluierarule, esti o adevarata incantare
pentru ochi; chiar moartea ta, oricum va fi fiind, adesea
ne-aduce bucurie... Ne-am cunoscut demult, cu cinci ani
peste jumdtatea unui secol, cand o pana desprinsd din
trupul care putrezea pe tarm a fost purtatd de vant peste
mlastini, apoi peste ogoare, pand pe dealurile unde cutre-
iera bunicul meu, Hakon Pormdédsson, din neamul lui
Salémon, constructorul de barci... Plecase la cules de mure
cu nepotul, Jonas, si, cum nu ma putea impiedica sd ma
infrupt din ele, imi hrdnea si mintea cu tot felul de can-
tecele religioase, cum obisnuia sa facd de cate ori rama-
neam singuri... In ziua aceea cinta Crinul lui Eysteinn si
tocmai ajunsese la partea care md ficea mereu sd rad,
cand Lucifer vine sd-1 vadi pe Impdratul tuturor cdznin-
du-se pe lemnul sfant'... Aveam doar sase ani, dar stiam
cd veselia ce ma chinuia era pe ciat de prosteascd, pe atat
de pdcatoasa... Numai ca, de cum auzeam primele versuri,
anticipam momentul in care bunicul va ajunge sd ros-
teascd ,,cu ochii tintuiti pe cruce, iar teama cd n-o sa-mi
pot stipani rasul imi indeparta si mai tare mintea de la
cele sfinte... Sigur, de vind nu erau nici continutul poemului,
in care se vorbea despre mantuirea neamului omenesc,

1. In Crinul monahului Eysteinn, scena respectiva este aceea a
rastignirii lui Hristos, dar felul cum este descrisa aici trimite
totodata la episodul din Edda in care este prezentat sacrificiul
de sine al lui Odin in cdutarea cunoasterii: atarnat de Yggdrasil,
Arborele Vietii, si ranit in coasta cu o lance, Odin rabda dure-
rea, foamea si setea timp de noud zile si noua nopti pentru a
afla secretul runelor, impreund cu noud incantatii magice si
optsprezece farmece, multe dintre acestea avand puteri vinde-
catoare (n.t.).
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nici alcdtuirea dibace a versurilor, ci expresia bunicului
atunci cand rostea ,,ochii tintuiti“: se ldsa usor pe spate,
cu greutatea sprijinitd pe piciorul stang si cu cel drept
inainte, asa incat umarul drept se ridica, iar celalalt cobora,
oglindind la perfectie miscarea sprancenelor incruntate,
in timp ce tuguierea buzelor contribuia la efectul comic
pe care-l producea fard sa vrea si, din fericire, fara sa
stie... Rasul meu izbucnea atunci incontrolabil, alimentat
de gandul absurd cd Fiul Omului ar fi putut considera
expresia fiorosului sarpe Satan la fel de comicad si inofen-
sivd cum mi se parea mie cea a bunicului cind retraia
scena descrisa... Plecam capul si-mi duceam amandoua
mainile la gurd, dar hohotele de ras tasneau printre pal-
mele inclestate ca o hoarda de diavoli oracaitori dintr-o
turbincad... De data aceea, insd, bunicul s-a oprit deodatd
din cantat si a inceput sd ma cantdreasca cu privirea... Si
in aceeasi clipd pana de fluierar s-a asezat cuminte pe
pamant, langa piciorul lui... Bunicul mi-a zis:

— Jonas, mi se pare cd esti inzestrat cu o buna tinere
de minte...

Apoi s-a ldsat pe vine — acum crestetul lui era la aceeasi
indltime cu al meu - si, ridicand de jos pana, mi-a infipt-o
in par, dupd urechea dreapta.

— E vremea, asadar, sa inveti buchea cartii.

Pana ta cenusie cu reflexe violete am folosit-o, fluie-
rarule, ca aratitor tot timpul cat a durat aceasta ucenicie...
Iar intalnirea fericitd intre mana copilului si pand a scos
totodata la lumina deosebirea dintre bdiat si pasare...
Caci, desi varful penei tale se plimba peste pergament pe
masurd ce-mi croiam drum printre cuvinte, nimic din
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toata acea intelepciune nu s-a scurs in tine, fluierarule,
ci mi-a ramas intiparitd in mintea incd frageda... Si asta
in ciuda faptului cd pana atunci amandoi nu cunosteam
decat cu carnea, simtind cum ne bate vantul, cum ne uda
ploaia... Of, mdcar de n-as fi invatat nicicand citi! Din
acea clipd blestematd si-a inceput sarmanul Jonas chinu-
itul drum peste pamantul cel scdpat din frau, parjolit de
focul Reformei si de rugurile pe care ardeau cruci si carti
vechi, in timp ce mica zburdtoare isi continua nestinghe-
ritd traiul, fard sa stie ce se intampla-n lume... Nu am nici
cea mai mica indoiald, rod inaripat, cd Maica Domnului
te va privi cu mild, fie cd lumina cea nestricicioasi va
lumina cu mii de raze picaturile de roud care, in zorii
zilei Invierii, acoperd aripa ce-ti ascunde capul fird minte,
fie cd luna straluceste palid pe pieptul tiu ca neaua in
noaptea cand ni s-a ndscut prunc tandr: adu-ti aminte de
acest cuvant cand bucuria te inaltd sau deznadejdea te
coboara...

— Cip-cirip, imi raspunde fluierarul de pe stanca
si-ndata isi ia zborul...

Aripile scurte bat viguros aerul si pasdrea se indreaptd
cdtre larg, pe urma coteste inapoi spre mal, iar pentru o
clipa, urmarind-o cu privirea, zdresc uscatul ca o dungd
albastra... E o priveliste pe care o vad arareori din cetatea
mea de scaun, pe aceastd stanca aurita... Nu, nu-mi doresc
nici mdcar sd-mi indrept nasul inghetat incolo... Ce mult
ma tulbura cand privesc in zare tarmul! E dureros sa simt
parfumul si duhoarea ce vin ingemdnate dintr-acolo...
Am fost trimis in surghiun pe-aceastd stancd si cale de
intoarcere nu mai existd... Aici e casa mea, de-acum...



