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Capitolul 1

Cantecul convoiului

Drumul cdtre casa sfarsea de puteri convoiul. Asediul
durase mai mult decat toate asteptarile lor si decat merin-
dele. In spate, odatd cu gloata care inconjura cirutele
pentru corturi si butoaiele cu apd, veneau armurile
cavalerilor. In cele dintdi luni, birbatii le purtaseri zi
de zi peste fesele groase de panza impaslita care le
infadsurau picioarele si peste cdmasile de zale care le
apdrau piepturile.

Pe sub platosele purtind crucea Sfantului Imperiu
Roman, pielea lor inflorise in bdsici cat unghia, care
sdpaserd pe alocuri rdni In carne.

Convoiul ducea acasd trupurile celor cdzuti. Nu pe
toate, cdci multe rAmdseserd pe campul fostelor lupte, la
picioarele cetdtii pe care o apdraserd. Cei care luptasera
cu vitejie pentru apararea crestinatdtii, dar mai cu seamd
pentru pamantul care le fusese promis la intoarcerea
acasd, ramdseserd pe malurile sarbesti ale Dunarii. Parte
din ei fuseserd ingropati, parte arsi pe ruguri, atunci
cand devenise limpede cd nu vor izbuti sd-i ingroape
pe toti, iar cei dintdi cdzuti, asternuti primii pe fata
padmantului si la care supravietuitorii ajunseserd ultimii,
se aflau si acum tot pe locul unde cazusera. Nu mai
avuseserd vreme sd se ocupe de ei. Convoiul plecase,
[dsand milei cerului ramadsitele luptdtorilor.
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De-a lungul malurilor Dunarii curgeau doua convoaie:
al celor vii si al celor morti. Ultimul era mult mai mic:
numai unsprezece trupuri imbdlsdmate si infadsurate in
fese de cAnepd mirosind dulce-intepdtor a scortisoard
sia lapte de var — trupurile nobililor pentru care familiile
plateau bani grei ca sa-i primeasca inapoi, sd-i ingroape
acasd, dovada celor care vor veni ca pamantul este al lor.

Despresuraserd cetatea, iesind biruitori de sub asediu,
in martea dinaintea sdrbdtorii Sfantului Apostol Tacob, in
miezul fierbinte al verii, dar ramdseserd la locul izbanzii
incd trei luni, dupd obicei, pentru ca stdpanirea lor asupra
cetatii sa fie limpede oricadrui dusman. Asa se face ci
porniserd la drum catre casa in buza iernii, la inceputul lui
Brumar, chiar de Siarbatoarea Tuturor Sfintilor, Luminatia,
cand orice bun catolic 1i sldveste pe martirii crestinatatii,
stiuti si nestiuti.

Unii gasisera In asta semn rau. Nu trebuiau slaviti
oare si mortii de pe catafalcurile rinduite in fata con-
voiului? Nu se cuvenea mai degrabd sa mai ramand pe
loc Incd o zi, pe care si o petreacd in rugdciuni, cu
lumandri aprinse la cdpdtaiele cavalerilor martiri?

Altii vedeau aici semn bun. La intdi al lui Brumar, acasd
in Ardeal se aprindeau dintotdeauna lumandri la toate
mormintele din tintirim, asa fel ca sufletele mortilor sd
fie calduzite cdtre casa lor cea vesnicd din ceruri. Ce altd
zi mai potrivitd se putea gdsi pentru inceperea drumului
cdtre casa al cavalerilor cdzuti in ultima cruciada?

La sfarsitul celei dintdi zile de drum insi, pe cand
intunericul cobora peste tabdra asezatd la intrarea in
Panciova, lovird talharii. Se strecuraserd prin stufdrisul
batut de vant de pe malurile Dunirii, cu miscarile acoperite
de soaptele trestiilor si cu mirosurile trupurilor purtate
de ape, asa fel cd strdjile ldsate pe langd catafalcuri nu-i
simtira.
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Cele unsprezece trupuri fuseserd asezate roatd, la
oarecare depdrtare de grosul taberei, pentru ca focurile
sd nu batd pana la ele, iar cdldura sa nu le strice.
Proscrisii convoiului primiserd poruncd sa se ingrijeasca
de cavalerii care se Intorceau acasa pe scuturi. In vreme
ce toti ceilalti 1si ispraviserd munca, ei abia si-o incepeau.
Avram Radspopitul, zis si Voicu, facu semn lui Lupu si
lui Corbu s deshame caii si porunci scurt Mariei sd
scoatd uleiurile de cimbru si oteturile cu care stergeau
trupul din fruntea convoiului.

Nevazuti ca umbrele noptii, talharii iesird din spatele
trestiilor si se apropiara de catafalcuri. Departe, in cealalta
tabdrd, a viilor, se scotea apa din Dundre si se puneau
la fiert zemurile care aveau sd sature cruciatii. Lupu si
Corbu, Incd niste bdietani cu apucdturi smintite, incdleca-
serd pe doi dintre caii deshamati si-i manau cu chiote
pe toti ceilalti la Dundre, ca sd-i adape.

Numai Maria Descantata se afla langd trupul de pe
scut atunci cand talharii se ivird la doi pasi de ea, sticlind
scurt spadele in bdtaia lunii. Unul o inldntui din spate cu
bratul, astupandu-i gura si ndrile cu palma si potrivindu-i
pe pielea calda a grumazului lama rece a spadei scurte.
Fard porunca mintii, mana in care femeia ducea o gldjitd
zvacni peste umdr, aruncind in ochii atacatorului siau
otetul pregdtit pentru ingrijirea mortului. Furul scapa un
urlet si 1si prinse ochii In mainile amandoua, apasandu-i
cu putere, in nadejdea ca focul care 1i ardea se va ostoi
astfel. Ceilalti tocmai rostogoleau trupul infasurat in fasii
de panzd de pe catafalcul sdu pe o targd impletitd din
nuiele pe care o aduseserd cu ei.

Maria Descintata, cdreia 1i spuneau si Hdruita, 1si
prinse repede poalele si alergd citre tabdra viilor, des-
picAnd noaptea cu strigdtele ei:

— Hotii! Hotii la morti!

13



Cel care o atacase incad se mai zvarcolea in iarba moale
de pe malul Dundrii, cu palmele apdsate pe ochii arsi
si scrasnind amarnic din dinti, atent sa nu scape vreun
vaiet, cand tovarasii sai 1i implantard o spadad in piept,
gdsind cea mai scurtd rezolvare a acestei Incurcaturi,
apoi potrivird trupul imbadlsamat pe targa din nuiele si
pornird in graba cdtre barca ascunsd in stufdris.

Din locul lor de addpat, Lupu si Corbu manara toti caii
afard din apd, cu chiote sdlbatice, descumpinind pret
de o clipd talharii care se lipsird de barcd si-si cdutard
scdparea cdtre paduricea de sdlcii din apropiere. Le
tdiard calea Silip Caldul, Avram si Maria Descantata, pe
care cu niciun chip nu o putuserd tine departe de miezul
lucrurilor. Purtau ficlii deasupra capetelor si spadele le
erau ridicate. Din spatele lor sosea alergand toatd garda
convoiului, o sutd de oameni Tnarmati care nu mancasera
incad pe ziua aceea.

Talharii 1si aparard prada cu hotarare. Se asezard iute
cu spatele la trupul tmbalsamat si atacara primii, ca sa
scurteze asteptarea. Silip Calaul dobori doi dintre ei. Le
prinse incheietura dreptei in clestele pumnului sau,
oprind inaintarea spadei, si 1si strecurd cu mestesug
varful cutitului in jugulara stangd. Rdsuci apoi scurt,
scoase cutitul si repetd miscdrile asupra celui de-al doilea
dusman. La sfarsit sterse lama de umarul talharului cazut
si plescdi, simtind pe limba gustul coclit al singelui, asa
cum i se intAmpla de fiecare datd. Filcile lui flasce, de
om bdtran, se asezard multumite in jurul grumajilor. Silip
Cilaul avea cele mai mari falci pe care le vizusera vreodata
camarazii sdi, cate doudzeci de uncii de grasime si piele
de fiecare parte a grumazului, ca un guler imparitesc.

Avram Riaspopitul prinse un tilhar in luptad dreapta
si-l strinse in bratele ce ieseau, nefiresc de puternice,
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din rasa murdara si desiratd pe la poale, pana cand
viata din el cedd cu un sunet de surcele frinte.

Ultimul se aruncd in apele Dundrii, care salva pe oricine,
faira sd aleagd tabdra sau credinta cdreia i se Inchina.
Lupu si Corbu sarird dupi el cu voiosia anilor lor putini,
gata si-si afle joaca oriunde. Intunericul 1i inghiti pentru
o vreme, apoi cei doi bdietani se intoarserd, inotand
linistit In apele negre ca smoala.

— Voi mergeti In tabdra mare, la focuri, ca sd vi
uscati hainele, vorbi cdtre ei Avram Raspopitul. Noi o
sd urcam trupul fnapoi pe scut si 0 sd ne apucdm de
treabd. Gasiti si pe Gddalin Ucenicul si aduceti-l la mine.

Impirtea porunci cu glasul coborat, ca si cum ar fi
fost taine, Intdrindu-le cu gesturi scurte si hotdrite.
Garda convoiului se retrase spre tabara din care rasunau
linistitor sunetele serii. Maria Descantata, zisa si Hiruita,
se ivi langd umirul lui. Indarjirea de adineaori i se
topise si privirile ei deveniserad din nou lenese, lipsite
de interes pentru lumea aceasta, ca si cum toate lucrurile
grave din viata ei se Intamplaserd deja.

— A mai rdmas otet? o intreba Avram Raspopitul,
zis si Voicu.

— Nu, raspunse femeia in vreme ce-si desfidcea snurul
scufiei canepii care-i acoperea urechile si capul pani
la ceafd. L-am aruncat in ochii dluia.

Fiard sa bage de seama privirile barbatilor din jurul
ei, Maria 1si scoase scufia sardcdcioasd, pe care acasd
nu ar fi purtat-o cu niciun chip, si-si ldsd la vedere
pdrul ei diavolesc, rosu ca lumina soarelui la apus, lung
si carliontat de la rdddcind pana la varfuri. Locul se
lumind, iar bdrbatii se rusinard de gindurile lor, nu
pentru ca ar fi fost din cale-afara de cuviosi, ci pentru
cd Maria Hdruita avea acasa copii numai cu putin mai
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mici decat smintitii de Lupu si Corbu, iar obarsiile ei
pareau a fi cu mult peste ale lor, dupa cum incepusera
sd priceapd de la o vreme.

Se multumird sd priveascd ce li se ardta si sd se intrebe,
pentru a mia oard, cine era femeia aceasta si cum
ajunsese ea printre proscrisii convoiului, aldturi de ei?

— In seara asta o si-1 stergem cu fierturd de calomfir.
Merg sd caut buruiana, mai spuse Maria, apoi se depdrtd
catre paduricea de sdlcii din spate.

Noaptea o inghiti incet, incepand de la poale si
terminand abia intr-un tarziu cu parul ei diavolesc.

— Uite! tasni langa ei glasul ragusit al lui Gadalin,
pe care pesemne cd cei doi baieti 1l aflaserd rdtacit cine
stie pe unde si-l1 adusesera 1napoi.

MAana lui ridicatd cu degetul intins ardta in noapte,
pe urmele femeii.

— Uite! Uite! repeta el din ce in ce mai agitat,
cautand cu privirea cand la Silip Calaul, cand la Avram.
Uite cum pdrul ei se lungeste, creste pand la cdlciie si
se Tmpleteste cu corzile silciilor! Pdduricea se inroseste
de la parul ei, uite!

— M3, bolandule! 1i croi Silip o palma peste ceafa,
scotandu-l din nilucirile care i se ardtau. Apucid de targd
si ajutd sd ridicdm trupul Tnapoi si nu ne mai amagi cu
spurcdciunile tale!

— Era adevdrat, 1i strecurd Gadalin Ucenicul in soapta,
mai tarziu, in vreme ce asezau trupul la locul sau.

— Nu era adevdrat, 1i raspunse linistit Silip Calaul.

In tabdra mare, cavalerii rimasi in viatd in urma
luptelor purtate inchinau trist barddcute in care se afla
apd. Nu mai vazuserd o lacrimad de vin de multd vreme.
Scutierii ridicaserd numai cateva dintre corturile din
carute, pentru nobilii cei mai subtiri, pe care nicio
cruciadd nu avea sd-i invete sd doarma sub cerul liber.
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