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Capitolul 1

Buenos Aires, 2001:
Ziua in care am adus pe lume primul copil

Era pentru a treia oara intr-o sdptamana cand se defecta instalatia
de aer conditionat la Hospital de Clinicas, iar cdldura era atat de
insuportabila, incat asistentele montasera ventilatoare din plastic cu
baterii deasupra pacientilor de la terapie intensiva pentru a le fi cat
de cat racoare. Sosiserd trei sute intr-o cutie, cadou de la un pacient
recunoscator ca supravietuise unui atac cerebral care avea o afacere
de import-export, unul dintre putinii utilizatori ai spitalului de stat
care se simtea suficient de instarit incét sa ofere daruri.

Oricum, ventilatoarele albastre din plastic se dovedisera la fel de
demne de incredere ca si promisiunile lui pentru medicamente si
echipamente medicale i, in tot spitalul, care se topea in arsita zgo-
motoasd a Buenos Airesului, puteai auzi din partea asistentelor céte
un ,,jHijo di puta!“'neasteptat — chiar si din a celor mai evlavioase —
cand trebuiau sa le readuca la viata.

Eu nici nu simteam cdldura. Tremuram de frica de a fi asistent
de nasteri incepitor, cdruia tocmai i se spusese céd va aduce pe lume
primul copil. Beatriz, moasa care imi supraveghease pregatirea, ma
anuntase acest lucru pe un ton deceptionant de linistit si imi daduse
0 palma zdravana peste umeri cu ména ei grasuta si neagra cand

' Fiu de catea (in limba spaniold in original)
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plecase sa vada daca putea sterpeli ceva mancare de la geriatrie ca si
le hraneasca pe proaspetele mamici.

~ Sunt in salonul doi, a spus ea, gesticuland citre sala de nasteri.
A mai avut sarcini, are deja trei copii, dar dsta nu vrea si iasa. Nu-1
pot invinoviti, nu-i aga? A ras cu amaraciune $i m-a impins spre usa.
Ma intorc in cateva minute. Apoi, cand a vizut ca zibovesc in prag,
ascultand vaietele indbusite de durere dinduntru: Du-te, Turco, nu
se poate sfarsi decat intr-un singur fel, stii.

Am intrat in sala de nasteri, cu rasul celorlalte moase risu-
nandu-mi inca in urechi.

Imi propusesem si ma prezint cu autoritate, si mi linistesc deo-
potriva pe mine i pe paciente, dar femeia statea in genunchi pe
podea, impingandu-i fata sotului ei cu 0 mana cu incheieturi albe
$i mugind ca o vaca, asa ca m-am gandit cd o strAngere de mani nu
ar fi fost potrivita.

- Are nevoie de calmante, doctore, v rog, a spus tatil, chinu-
indu-se sa se faca auzit prin palma care-i era tinuta peste guri. In
vocea lui am sesizat acelasi respect cu care mé adresez eu superiorilor
din spital. Of, Dumnezeule, de ce dureazi atat de mult? De ce atat
de mult?

Femeia plangea, leganandu-si soldurile in fatd si in spate. Tricoul
ii era imbibat de transpiratie, iar parul, prins in coadi, era suficient
de ud incét sa i se vada pe alocuri pielea capului.

~ Ultimii doi au venit foarte repede, a spus el, mangaindu-i parul.
Nu inteleg de ce asta nu mai vine.

Am luat foaia de observatii de la capatul patului. Era in travaliu
de aproape optsprezece ore: foarte mult si pentru un prim copil,
dardmite pentru al patrulea. Mi abtineam si nu strig dupi Beatriz.
In schimb, ma holbam la insemniri, incercind si am un aer pro-
fesionist, si ma chinuiam si inteleg informatiile medicale printre
bocetele femeii. Jos, in stradi, cineva asculta muzica tare in masina:
un ritm insistent de cumbia. M-am géandit s inchid ferestrele, dar
ideea camadrutei aceleia intunecate devenind si mai incinsa era
de nesuportat.

- Puteti sd ma ajutati sd o duc in pat? l-am intrebat pe sot, cind
n-am mai avut rabdare si ma holbez la fisa cu observatii.
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A sarit imediat in picioare, fericit, probabil, ca cineva avea de
gand sa faca ceva.

Dupi ce am ridicat-o, i-am luat tensiunea si, in timp ce mi trigea
de pdr, i-am cronometrat contractiile si i-am palpat burta. Pielea
ii era fiebinte §i alunecoasa. Capul bebelusului era pregatit si jasa.
L.-am intrebat pe sot despre istoricul ei §i nu am gasit nici o explicatie.
M-am uitat spre usa si imi doream ca Beatriz sa fie acolo.

- Nu e nici un motiv de ingrijorare, am spus, stergandu-mi fata
si sperand si nu fie.

Abia atunci am observat celilalt cuplu, stind aproape nemiscat in
coltul camerei, 1anga fereastra. Nu aritau ca niste vizitatori obignuiti
ai unui spital de stat: s-ar fi potrivit mult mai bine, cu hainele lor
scumpe si viu colorate, in spitalul elvetian din partea cealalti a pietei.
Parul ei, vopsit la un salon scump, era prins intr-un coc elegant, dar
machiajul nu rezistase caniculei de peste 40 de grade si se stransese
in jurul ochilor, intinzindu-i-se pe fata lucioasa. Isi tinea sotul de
mana si privea intens scena din fata lor.

- Are nevoie de calmante? a spus ea, intorcandu-se spre mine. Eric
i-ar putea aduce calmante.

Mama? m-am intrebat cu un aer absent. Totusi, parea prea tinara.

- Mai avem pand si ajungem la calmante, i-am raspuns, incercand
sd inspir incredere.

Ma priveau asteptandu-se sa fac ceva. Beatriz nu era nicaieri.

- Am sé-i fac un consult rapid, am spus.

Nimeni nu parea cd ma va opri, aga cd nu aveam de ales decét sa
fac asta.

I-am lipit cdlcaiele de fese i i-am lasat genunchii sé stea drepti.
Apoi, am asteptat pand la urmatoarea contractie si, cit de usor am
putut, i-am palpat marginea colului uterin. Aceastéd procedura poate
fi foarte dureroasa in timpul travaliului inaintat, dar era atat de obo-
sitd, incat abia daca a gemut. Am stat acolo un minut, incercind sa
imi fac o idee. Avea dilatatie maxima si totusi nu simteam capul
copilului... pentru o fractiune de secunda m-am intrebat daca nu
cumva asta era o altd gluma facuta de celelalte moase, ca aceea cu
papusa pe care m-au pus sa o tin la cdldura in incubator. Dintr-odata,
am simtit un fior de entuziasm. Le-am zambit linigtitor si m-am dus
spre dulapul cu instrumente, sperdnd cé obiectul pe care il cautam
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eu nu fusese furat de un alt departament. Dar era acolo - semana
cu o micd andrea: bagheta mea magica. O tineam in palma, cu un
sentiment de euforie pentru ce urma sé se intimple - pentru ce urma
sa fac eu sd se intample.

Aerul a fost sfagiat de un alt tipat al femeii de pe pat. Imi era un pic
teamd sa fac asta fard asistentd, dar stiam cd nu trebuia sa mai astept.
§i, pentru cd acum aparatul de monitorizare a batailor inimii fetale
nu functiona, nu aveam cum sd aflu dacé bebelusul avea probleme.

- Tineti-o nemiscata, va rog, i-am spus sotului si, calculdnd atent
intre contractii, am introdus carligul si am facut un mic orificiu in
straturile suplimentare ale membranei care imi didusem seama ca
blocau iesirea copilului.

Chiar si printre gemetele femeii si zgomotul traficului de afara, am
auzit pocnetul placut al membranei care se rupsese si, dintr-odata,
s-a revarsat un suvoi de fluid, iar femeia s-a ridicat si a spus, cu o
oarecare surpriza si hotdrare, ,trebuie si imping“. In momentul acela,
a venit Beatriz. A observat instrumentul din mina mea, determina-
rea de pe fata femeii si, sustindnd-o impreund cu sotul ei, mi-a ficut
semn din cap sd continui.

Dup4 aceea, nu-mi mai amintesc prea clar. Imi amintesc ci am
vazut smocul de par moale si negru, cum i-am luat méana femeii
si i-am pozitionat-o acolo, sd se simtd incurajati de atingere. Imi
amintesc cum am invdtat-o sd impinga, sa respire si, cind copilul
a inceput sa iasd, strigam la fel de tare cum ficeam cand mergeam
la meciuri de fotbal cu tata, usurat, uimit, incantat. S$i imi amintesc
imaginea acelei fetite superbe cand mi-a alunecat in palme, cu pielea
ca marmura albastra transformandu-i-se cu repeziciune in roz, ca
un cameleon, inainte sa scoatd un tipat puternic si indignat de salut
la venirea ei intarziata pe lume.

Si, spre rusinea mea, imi aduc aminte ca a trebuit sd-mi intorc
capul deoarece, cand am taiat cordonul ombilical si i-am pus-o
mamei la piept, mi-am dat seama cd incepusem sa plang si nu voiam
ca Beatriz sd le dea un alt motiv de gluma celorlalte moase.

A apdrut langd mine, stergdndu-si fruntea si faicind un semn in
spate.
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- Cand termini, mi-a spus incet, 0 sd mé duc la etaj sa vad daca il
pot gasi pe doctorul Cardenas. A pierdut foarte mult sange si nu vreau
sd se miste pAna nu o vede si el. De-abia am auzit-o, iar ea si-a dat
seama. M-a lovit ugor peste glezna. Nu a fost rau, Ale, mi-a spus cu
un zambet larg. Era pentru prima datd cAnd mi se adresa pe numele
real. Data viitoare ai putea chiar si-ti amintesti sa cintéresti copilul.

Tocmai voiam si-i raspund cu aceeasi monedd, starea euforica
dandu-mi curaj sa vorbesc. Dar, in timp ce discutam, mi-am dat
seama cd atmosfera din incipere se schimbase. Si Beatriz si-a dat
seama si s-a oprit. In loc de susurul incantat al proaspetei mamici si
a murmurelor admirative ale rudelor, se auzea doar o ruga soptita:

- Diego, nu, nu, Diego, te rog...

Cuplul elegant se apropiase de pat. Am observat cd femeia blonda
tremura, zAmbind straniu cu jumitate de gura, incercand sd intindd
ména spre bebelus.

Mama isi strangea copilul la piept, cu ochii inchisi, soptindu-i
sotului ei:

- Diego, nu, nu pot sa fac asta.

Sotul ii méangaia fata.

- Luisa, am fost de acord. Stii ca am fost de acord. Nu ne permitem
sd ne hranim nici copiii pe care-i avem, cu atat mai putin incd unul.

Nu-si deschidea ochii si mainile ei osoase strangeau salul de spital,
uzat de-atata spalat.

- Lucrurile se vor imbunatiti, Diego. Vei avea mai mult de lucru.
Te rog, amor, te rog, nu...

Chipul lui Diego s-a incretit. S-a dus spre ea si a inceput sa-i des-
prinda incet, unul cate unul, degetele de pe bebelus. Ea plangea:

- Nu, nu, Diego, te rog.

Bucuria nasterii se evaporase si mi s-a ficut rau de la stomac cand
mi-am dat seama ce se intimpla. Eram pe punctul de a interveni, dar
Beatriz, cu o expresie neobisnuit de sumbrd, m-a oprit cu o migcare
subtila din cap.

- E al treilea anul dsta, a murmurat.

Diego reusise sd ia bebelusa. O tinea strans, fard sd se uite la ea i
apoi, cu ochii inchisi, a indepértat-o de el. Femeia blondd s-a apropiat.
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- O s-0 iubim atat de mult, a spus, accentul ei aristocratic ine-
candu-i-se in lacrimi. Am agteptat atat de mult...

Mama devenise salbaticid acum, incerca si coboare din pat, iar
Beatriz a sarit imediat §i a imobilizat-o.

~ Nu trebuie sa se miste, a spus ea, cu vocea inasprita din cauza
propriei complicitati nedorite. Este foarte important si nu o lasi si
se miste pana cind nu vine doctorul.

Diego si-a infasurat bratele in jurul sotiei. Era greu de spus daca
incerca sa o aline sau daca o tinea prizoniera.

- Ii vor oferi totul, Luisa, si banii ne vor ajuta si ne hrinim
copiii. Trebuie sa te gandesti la copiii nostri, la Paola, la Salvador...
Gandeste-te cum erau lucrurile. ..

- Bebelusul meu, striga mama, fara sa-1 audi, zgariindu-si sotul
pe obraji, neputdndu-se opune fortei lui Beatriz. Nu puteti si o luati.

Unghiile ei ldsaserd o dara de sange, dar el nu cred ci observase.

Stateam langa chiuvetd, in timp ce cuplul se indrepta spre usi,
avand in urechi sunetul disperat al durerii pe care n-am sa-1 uit nicio-
datd, fara sd mai pot privi copilul la a carui nastere participasem cu
atdta bucurie.

Nici pana azi nu pot sd-mi amintesc ceva frumos de la nasterea
primului copil pe care l-am adus pe lume. Imi amintesc doar strigtele
acelei mame, expresia de durere intiparita pe fata ei, o durere care
stiam, cu toatd lipsa mea de experientd, cd nu va dispirea vreodat.
$1imiamintesc femeia blonda, traumatizati si totusi hotarata in timp
ce fugea, ca o hoatd, murmurand ,Va fi iubiti“

Cred cd a spus-o de o suta de ori, desi nimeni nu o asculta.

»Va fi iubita.“

Capitolul 2

1963: Castelul Framlington, Norfolk

Trenul ficuse sase opriri neprevazute intre Norwich si Fram-
lington, iar albastrul glacial infinit al cerului incepea sa se intu-
nece, desi nu era nici macar ora ceaiului. De cateva ori, Vivi vdzuse
conductorii coborand cu lopetile sd curete troienele de zapada de pe
traseu si isi simtea nerdbdarea intarzierii compensata cumva de o
satisfactie perversa.

- Cine vine si ne ia sper s aibd lanturi de iarna, spuse ea, aburind
geamul vagonului cu respiratia, astfel incat a trebuit s facd un mic
cerc cu degetul inmanusat ca si vada. Nu ma inchipui impingénd la
masina pe o vreme ca asta.

- Nu o si fie nevoie s3 impingi, ii rispunse Douglas, din spatele
ziarului. O sd impinga barbatii.

- Va fi ingrozitor de alunecos.

~1In cizme ca ale tale, da.

Vivi se uitd la noile ei incaltdri Courréges', foarte incantatd cdile
remarcase. Total nepotrivite pentru vremea de afard, dupd cum ii spu-
sese mama ei, care addugase cu tristete adresandu-i-se tatilui lui Vivi
ci ,nu era de vorbit cu ea“ in acel moment. Vivi, foarte ascultdtoare

' André Courréges (9 marie 19237 januarie 2016) a fost un cunoscut designer
francez, creatorul unui model celebru de cizme.
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in general, fusese extrem de hotitati sa nu poarte Wellington-urile'.
Era primul bal la care mergea neinsotita si nu putea si soseasci acolo
ardtand ca o fetitd de doisprezece ani. Nu fusese singurul conflict:
pentru cd isi aranjase parul in bucle elaborate care porneau din
crestetul capului, nu mai putea purta ciciula de 1an3, iar mama ei
nu se hotdra daci efortul de a o coafa merita riscul ca singura ei fiici
sa se aventureze in iarna cea mai friguroasa inregistrati vreodati
doar cu o esarfi pe cap.

~ Voi fi bine, mintise ea. Nu o sd mor de frig.

Ii multumea lui Dumnezeu ci Douglas nu-si daduse seama ci
purta indispensabili pe sub fusta.

Erau in tren de doua ore, dintre care una fara calduri: conducto-
rul le spusese ci instalatia de incélzire din vagonul lor se defectase
incd inainte sa se lase frigul. Intentionaserd s mearga cu masina,
impreund cu mama Federicai Marshall, dar Federica ficuse mono-
nucleoza infectioasd (nu degeaba, remarcase sec mama lui Vivi, se
numea ,boala sarutului), astfel ca parintii lor ii lisaserd, fara tragere
de inim4, sd caldtoreasca singuri cu trenul, cu multe instructiuni
clare ca Douglas ,,0 avea in grija“. De-a lungul anilor, lui Douglas i
se spusese de multe ori sa aiba grija de Vivi - dar ideea ci Vivi era
neinsotita la unul dintre evenimentele sociale ale anului se pare ci
avea o greutate deosebita.

- Te deranjeazd ca trebuie sa calatoresc cu tine, D? spuse ea, cu o
incercare de cochetirie.

—Nu fi proasta.

Douglas inca nu-liertase pe tatil lui cd nu-i imprumutase masina,
un Vauxhall Victor?.

Cizmele Wellington au fost pentru prima data purtate si popularizate de Arthur
Wellesley, primul Duce de Wellington. Au devenit un simbol de inciltiminte
comodd pentru aristocratia si burghezia britanica la inceputul secolului al
XIX-lea. Ulterior, aceastd denumire s-a transferat asupra cizmelor din cauciuc,
nemaifiind asociate cu nici o clasi sociald, fiind folosite in mod obisnuit la
muncile agricole sau in timpul activititilor in aer liber.

? Vauxhall Victor este un model de masina de familie, produs de Vauxhall din 1957

pand in 1976. Modelul Victor a fost introdus pentru a inlocui modelul Wyvern.
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- Pur si simplu nu stiu de ce parinitii mei nu ma lasi s cdlatoresc
singura. Au conceptii atat de invechite...

Avea sa fie in siguranta cu Douglas, spusese tatil ei linistitor.
Este ca un frate mai mare. Cu deznidejde in suflet, Vivi stia ca avea
dreptate.

Isi pusese un picior inciltat pe locul de langi Douglas. El purta
un palton gros de lan4, iar pantofii lui, ca ai majoritatii barbatilor,
aveau o dungd vaga de sare lasata de zapada flesciitd care se uscase.

—Toata lumea importanta se pare cd va veni diseard, spuse ea.
Multi care au vrut invitatii nu au reusit sd faca rost.

— Puteau sa o ia pe a mea.

- Se pare cd va veni si fata aia, Athene Forster. Cea care a fost nepo-
liticoasd cu Ducele de Edinburgh. Ai mai vazut-o pe la vreun eveni-
ment la care ai fost?

- Nu.

~ Pare ingrozitoare. Mama a vazut-o in ziar, la rubrica de barfe,
51 a inceput sa turuie despre cum banii nu cumpéra educatia sau aga
ceva. Facu o pauza si isi frecd nasul. Mama Federicdi crede cd nu se
va mai intdmpla asa ceva in sezonul care va incepe curand. Zice ci
fetele ca Athene il distrug si de aceea i se spune Ultima Debutanta.

Douglas pufneste, dar nu-si ridicd ochii din ziar.

- Ultima Debutanti. Ce prostie! Intregul sezon este o preficitorie.
Asa e de cdnd regina a incetat sd mai primeascd lume la curte.

- Dar incd e un mod dragut si intalnesti oameni.

- Un mod drdgut sa iei baieti draguti si fete de familie buna si sd
ii combini in cdsdtorii potrivite. Douglas isi stranse ziarul si il puse
pe locul de langi el. Se intinse pe spate si isi impreuna méinile sub
cap. Lucrurile se schimb4, Vee. In zece ani, nu vor mai fi baluri ca
dsta. Nu vor mai fi rochii si fracuri extravagante.

Vivi nu era prea sigura, dar se gandi cé asta avea de-a face cu obse-
sia lui Douglas fata de ceea ce el numea ,reforma sociali®, care parea
sd acopere totul, de la ideea lui George Cadbury despre educarea
clasei muncitoare, pana la comunismul din Rusia. Prin intermediul
muzicii populare.

- Pai, si ce vor face oamenii ca sa se intAlneasci?



