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Omul a uitat
cd trebuie sd moard
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contractul nostru de inchiriere a planetei si cind se poate
schimba totul, intr-un fel mai crud, mai direct si mai grav
pentru specia noastria. Nu luim in considerare ideea unei
rizbuniri directe, considerind ci este imposibil. Dar ce
stim noi despre imposibil?

S4 ne oprim micar o clipi, sd ne calmim, si ne bu-
curdm de lucrurile noastre mici. Si toate acestea si le fa-
cem pentru cd, vrem sau nu vrem, trebuie si murim. lar
conditiile mortii noastre nu depind de noi, dar sunt atatea
alte lucruri care depind de noi. Propun si avem griji de
fiintele si de lucrurile care depind de noi.
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Lupii

»2Doamne cat de frig era! Si cum ciddea ninsoarea fara
niciun pic de mild. Zipada scirtéia sub picioare, iar lumea
era amortitd de frig. Fiecare incerca pe cit posibil si stea
in casd, la caldura, liniste si pace.

Ea era insircinatd si deja i se vedea bine burtica.
Copilul se misca si didea din picioare. Nu stia el prea
multe. Li se pusese In minte cd trebuie si ajungi la tari,
sd fie aldturi de cei dragi de anul nou.

Dar vremea de afard nu era buni deloc. Cu toate as-
tea, ea nu voia nicicum si renunte. El era cel ingrijorat,
ea avea lumea la picioare. Isi purta copilul in pantece si
nimic nu pirea s-o atingi.

El ii tot spunea cd ar fi bine sd rimani acasi, dar ea
era deja pregititd de plecare. Nu intelegea de unde vine
atata ingrijorare, nici méicar nu era atit de frig afara! Ce
putea el si faca? Trebuia si fie de acord cu ea.

S-au urcat in tren si au pornit spre tinuturile albe. La
oras era altceva, chiar si cu zdpadi. Oamenilor de la sat
nu le era asa de teami de naturi si intelegeau ci lucrurile
nu sunt mereu asa cum dicteazi ei.

In tren era plicut si cald. Ei i se pirea ceva extraordi-
nar. Parci dintr-o dati avea alti ochi, vedea altfel lucruri-
le. Toate erau mai strilucitoare, mai frumoase. Ea trebuia
sd vadi pentru doi.

Tarna era att de frumoasi gi de neinteleasa! i plicuse

incd de cind era copil. Era o mare admiratoare a minu-
nitiei albe. I se pirea cii totul era atit de elegant si de
regal. Si-o imagina mereu pe criiasa iernii coborand de
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pe tronul ei de gheatd. Gandurile o ficeau si zimbeasci
iar peisajul o fermeca. T§i luase o carte si citeascd, dar nu
era in stare sd-si ia ochii de pe geam. Se temea si rateze
chiar si o bucitica mici de peisaj.

Trenul se deplasase fird probleme o bucatd buni, insi
incepuse si inainteze tot mai greu. Zipada grea de pe sine
era o problemi tot mai dificil de rezolvat. Trenul se opri
in mica gard a unui sat.

— De aici nu putem merge mai departe, pentru ci
riscim sd riméinem inzdpeziti, v rog sa coborati!

— Dar mai sunt optsprezece kilometri pani la satul
unde trebuie s ajungem, spuse ea mirata.

Hotirarea era deja luatd. Nu meargea mai departe si
gata. Coborird resemnati in mica gard de piatrd. Lui ii
venea sd pufiie, pentru cid-i spusese doar si stea acasa. Ii
spusese ci este periculos. Cine pleacd in miez de iarna,
cu ditai burta, pe frigul dsta ndprasnic si se plimbe prin
munti?

Dar acum era tirziu, trebuia doar si se adapteze.
Puteau si meargi la o mdtusd, pand a doua zi si sd se
gindeasci ce e de ficut. Daci ar fi fost dupi el, dis-de-di-
mineatd, s-ar fl urcat in tren si s-ar fi dus acasa.

Dar nu avea nicio sansd. Ea era veseld nevoie mare.
Si se pirea ci nici copilul nu tinea cu el, ¢i tot didea din
picioare si isi ficea mama si chicoteascd. Nu, nici macar
soarta nu tinea cu el. Cat fuseserd pusi la masa de ma-
tusa lui — de fapt, fusese sotia unui unchi de-al siu care
murise de tAnir — venise un vir de-al lui, care mergea de
dimineati in directia potriviti. De unde urma si fie lisati,
mai erau in jur de cinci kilometri.

— Daci chiar e nevoie, mergem pe jos!
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Pe el il apucaseri nabadaile la gandul cd va trebui sa
strabati cinci kilometri prin zdpada, cu sotia insdrcinata.
Nu se gandea la nimic, era pur si simplu gata si faci orice.
Nu putea s-o supere. Pini la urmi, se luard la povesti
cu mitusa, care era dornicd tare de musafiri. Avea toate
bunititile din lume pe acolo si le insirase ca-ntr-o paradi
a gusturilor.

Biata femeie se plictisea probabil, asa ci ficea de man-
care. Si avea talent. Se lingeau amandoi pe bot de numa,
numa. El incerca si se mai controleze, ci nu era frumos si
bagi in tine ca-n spitalul de urgenta. Dar ea nu avea nicio
retinere. Manca tot ce i se punea pe masd. lar matusii ii
sclipeau ochii, de multd vreme locuia doar cu bitrina ci
mamad.

Se cisitorise din dragoste, povestea ea, dar soarta se
ardtase crudd. O acceptase si nu se afundase in borcanul
cu tristete. Dar nu-i mai trebuia s-o ia de la capat. Era
cdsdtoritd pe vecie, acceptase sd mearga dupa sotul ei cind
va veni vremea. Batrina se tinea bine de tot si, cel mai
important, era citovi la cap. Era putin ciudati, dar asta
nu i se trigea de la bitrinete, asa fusese mereu. Asa le
spunea mitusa. Ce bitrin nu este ciudat?

— Mama a triit aici toatd viata ei. Tata a plecat la
razboi si ea s-a dus si-1 conducid. Cind s-a intors acasi,
a aflat ci fratele meu plecase si el la razboi. De partea
cealaltd. Era un biiat bun, dar tare cipos, spunea mama.
La ceva timp dupi asta si-a dat seama cd era insdrcinati.
Niciunul nu a mai venit acasi. Se spune cd pe aici, prin

trecitorile noastre, umblid mortii liberi.
— Nu se spune, chiar umbli. Fu i-am vizut. Suflete
condamnate si fird pace, ce-ti imaginezi tu, tatd si fiu care
OMUL A UITAT CA TREBUIE SA MOARA 11



lupta unul impotriva altuia si care sfarsesc te miri unde isi
mai gisesc vreodatd pacea? Si ca ei, multi altii!

Bitrina ii luase pe toti prin surprindere. Ca si cum
isi calculase foarte bine pasii si venise asa pe varfuri, si
socheze cu povestile ei din alte lumi. Vorbea despre morti
ca despre oricare altfel de oameni si chiar despre mortii
ei. Intelesese altfel durerea si suferinta.

Nu stiai ce varstd are. Era un personaj coborit din-
tr-un tablou, fird inceput si fard sfarsit. Fard varsta.
Imbricati in haine frumos tesute si cusute de mani, cu
sosete de 1ani in picioare, era testamentul unei lumi care
nu mai exista.

— Mami, nu stiu daci ii mai tii minte tu...

— Ti tin. Dumnezeu nu mi iarti ca si-mi dea uitarea,
mi pedepseste si-mi aduc aminte tot.

Fata ei nu spunea nimic, era goali. Nici tristd, dar
nici veseld, doar... goali. Scoase o butelci cu vin negru ca
singele si isi turnd un pahar. Ii turni si ei un pahar, dar ea
puse mana instinctiv pe pantecul umflat si ficu semn din
cap ¢ nu-i trebuie. Pe ceilalti doi nici nu-i bigi in seama.

— Bea, fatd, un pahar. Va inzdraveni pruncul pe vre-
murile astea, in locurile astea.

Se gindi la sfaturile doctorului, care ii spusese ci un
pahar de vin din cind in cind nu era sfarsitul lumii. Nu
trebuia si exagereze, atit. Asa cd acceptd tacit paharul.
Nu mai vizuse un vin ca acela. Avea densitatea uleiului
si culoarea singelui, visiniu inchis, spre negru. Iar gustul
era desdvarsit, simtea cum i se coloreazi buzele.

— Am biut cite un pahar de vin din dsta in fiecare
zi. Strugurii sunt ai mei, de aici din curte. Soi vechi si
mandru, care se face chiar daci nimeni nu-i da o sansi.
Este secretul meu. Birbatu-miu a plantat-o cu mainile
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lui si, cét a fost pe aici, s-a ingrijit de ea, de numa. Cand
trebuie s3 rodeasci, el vine pe aici §i o mangaie, ii cinti.
De aia este asa.

Nu era nici nebuni, nici batrini, era extraordinari.
Iar tinidra era foarte curioasa si auda povestile. Zicea ci-i
vazuse, deci, pe acesti morti? Dar cum putea sd deschida
un astfel de subiect, cum putea sd intrebe asa ceva? O
lasd balta.

Li se didu o camerid micd si primitoare in care si se
odihneasca. {i rimisese gandul la vinul acela. Niciodati
nu mai biuse asa ceva. Si se gindea la el, barbatul casei,
mort pe front, care venea si isi mangaia via. Dar asta in-
seamni cd nu se poate odihni. Oare chiar il putea vedea?

Era cazul si se odihneasci, avea picioarele umflate, de
simtea ci-i crapd papucii. Sarcina era deja mare iar ea era
micuti si slibuti. Trebuia si stea mai mult intinsi si cu
picioarele ridicate, mai putin pe sezute, asa ii tot spunea
medicul, asta e datoria lui, sd tot spund mereu si mereu
aceleasi lucruri.

Ar fivrut si discute cu barbatul ei despre ceea ce auzi-
serd de la batrini, dar el era ancorat in realitate si nu avea
chef si discute astfel de subiecte. Chiar il iritau teribil de
tare. Ar fi putut sd profite de faptul ci el se didea peste
cap si nu o supere, dar nu era deloc amuzant si discuti
ceva asa de important cu cineva care nu intelege.

11 iubea tare mult si ii plicea viata lor. Dar el era in-
teresat doar de lumea palpabili. Totul era despre aici si

acum, despre demonstrat i atins. Nu intelegea cd dea-
supra lor se intindea un alt univers, dedesubt altul, dupa
colt altul si tot aga. Banii, serviciul, pitutul, lucrurile,
datoriile. Ancorarea in realitate, Cliteodati il ura pentru

cd era orb, altidatd era geloasi
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El deja sforiia usor, cand ei ii zburau departe gandu-
rile. 11 privea gandindu-se daci i-ar rispunde in cazul in
care i-ar vorbi. Ar reactiona? Ce simti, cum simti, ce si
cum intelegi? Credea, sigur ci o credea. Copilul dormea
linistit in pantecele ei.

Se trezi brusc, agitatd si transpirati toatd. Era 3:33.
Copilul didea din picioare ca nebunul. In vis, pidurea
era albd ca un tablou pictat. Se vedeau din cind in cand
ochi, dar dispireau repede. Se auzea ceva, un amalgam de
vorbe si de respiratii. Cineva plingea, altcineva se viita.
Durerea se simtea in atmosferd, iar ea o respira. Avea
mina mereu pe copilul care se agita in ea.

Ceva nu era bine, o durea sufletul, nu altceva!
Neimpicare, tridare, nebunie, durere, singuritate, groa-
74, nesigurantid. Le auzea pe toate. Pidurea incerca si le
ofere tuturor o méngiiere, dar ei se zvarcoleau nefericiti
pe vecie.

Se culcd inapoi dupi ce copilul se linisti. Scartaitul
casei o cilca pe nervi, avea senzatia cd umbla cineva peste
tot.

»Mortii umbli pe aici nestingheriti”, tot auzea in mintea
el.

Dimineatd, se simtea uimitor de odihnitd pentru
noaptea pe care-o avusese. El dormise neintors, nu avea
nici idee despre ce se intdimplase. Dupi micul dejun iesi
cu virul lui afard, si dea zipada de pe masini, sd poatd
pleca.

— Ai dormit bine?, intrebd mitusa foarte amabila.

— Da, da. Am visat multe bazaconii, dar suntem
bine.

— Al griji, copild, mortii pot fi tare uriciosi si nimic
nu-i starneste mai tare ca o viatd pe cale si inceapd.

14 I1OANA TRIF

— Mamd, nu o speria! Bitrana aparuse din neant, cu
pasi ca de ciprioard. Si avea ani multi, dar cati?

— Nu, nu mitusd, vreau si aud.

— Pidurea?

— Poftim?

— Pidurea, ai visat padurea?

— Aih, da.

— Si mortii?

— Da.

Mitusa ticea, cu spatele lipit de sobd, dar nu pirea
surprinsd de nimic. Ar fi vrut doar si evite discutia, dar
in rest, nimic.

— Viata cea noud din tine. Sunt gelosi, sunt plini de
durere si suferintd. Eu stiu. Am fost si eu gravid si sin-
gurd. Prima oari cu biiatul am visat cite ceva, dar nici nu
am bigat de seamd. M4 trezeam noaptea si didea el din
picioare, dar nu m-am gandit. Stiam de la mama si de la
bunica ce se petrecea pe aici, dar eram tare, tare tinara si
nu prea credeam. Nu am bagat de seami. Retriia fiecare
moment si isi punea ména pe pantece, asa, din reflex, in
cautarea pruncului care nu mai era acolo.

— Dar cind am fost gravidi cu ea, a fost riu de tot.
Si ta-su si fra-su erau innebuniti de gelozie si de durere.
Si se schimonoseau in toate felurile, nu voiau si ma lase
in pace. Eu nu le port picd. I-am iertat si le tot spuneam
cd sunt iertati.

Dintr-o dati se trezi ficandu-si cruce, asa, din senin.

— Am fost la popa si le faci slujbi. Cine stie pe unde
sunt, cd acasd nu au mai venit niciodatd, si-i ingrop, sa-i
plang si si-i impac. De aia sunt pe aici, cutreierd. Si popa
se tot roagd pentru ei, dar nu reusim sd-i linistim. Cénd
m-oi duce si eu dupi ei, dar asa cum trebuie, am si ma
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tiu de capul lor si se linigteasci gi am s reugesc. Dar
pani atunci trebuie s3 fim prudenti. 54 ai de grijd pe unde
umbli si ce faci. Pot fi rdi pani la capit.

Acum era randul ei sd-si faci cruce. Nu de teama, ca
nu-i era, dar de mild. Pentru ei, pentru toti.

— Pe mine au vrut si mid omoare. Au venit peste
mine in padure, cind eram aproape sd nasc si au ficut tot
posibilul sd nu mai vin acasa.

— V-au atacat?

— Da, m-au atacat. Voiau si mergem la ei. Atunci, pe
loc. Amandoui. Dar eu sunt mami si stiu un lucru: mortii
cu mortii si viii cu viii, cind ne-o suna ceasul, atunci.

— Pii si cum ati scdpat?

— Lupii, puiule, lupii. La morti le e fricd de lupi! Iar
el m-au protejat.

Avea si rimani cu gandul mult timp la ceea ce auzise.
Nu mai avea pofti si plece, nici s se chefuiascd, nici ni-
mic. Ei {i plicea asa, cu lume multi, si se dichiseasci, si-
si potriveascd cerceii. Se jucau, erau asortati, erau pedanti.
Si acum toate rudele lui erau la sat, la socrii ei. Iar ea avea
ceva in plus cu care si se laude. O mandrete de burti.

Dar ii trecuse. Voia si stea acolo, cu bitrina, si ma-
nince numai bunititi si si nu se fandoseascis s-o intrebe
o multime de lucruri. Ii piruse asa de riu, cand se urci
in masini, ci-i venea si planga. Nici nu fusese atentd
la drum, i se pirea ci abia plecaserd si deja trebuia sd
coboare.

Vremea se mai linistise, parci §i gerul se mai domo-
lise. El era bucuros de asta si se gindea ci pani la urma
reuseau si faci cinci kilometri, fard probleme si fira gra-
bi. Poate chiar le-ar fi plicut plimbarea.
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Ea era cu gindurile departe, dar mergea sprinteni.
i§i tot trecea prin minte conversatia cu bitrina. Stia ci
trebuia sd se intoarci la ea. Drumul pirea pustiu si uitat
de lume.

— Cred ci pani la urmi ne prinde bine si fim doar
noi, cu noi, nu crezi? Mi simt mai apropiat de voi, asa,
in plind natura!

Dar ea stia ¢ nu erau singuri. Din c¢dnd in cind, ii
auzea susotind pe langi ea, le auzea bocetele. O urau!
Bitrana avusese dreptate. O urau pentru ci purta in ea
viati, iar lor asta le lipsea cu desivarsire. Copilasul ince-
puse sid se agite in ea. Bitea si bitea cu picioarele. $i el
presimtea adevirul. Dar ea trebuia si tacd, nu putea s
spund asa ceva. Oricum, nu ar f crezut-o si numai s-ar
fi ingrijorat.

Zambea fals, cu o teami de nedescris in suflet. Tot
isi punea ména pe pintece, ca si cum ar fi dorit sd verifice
daci burta mai era acolo. Doar stia bine ci este, copilul
lovea puternic. Isi dorea o fati si aproape putea deja s-o
vadi. Superbi si curajoasi. Mergeau mai departe.

Dintr-o dati, el se opri si ii ficu semn si tacd. Se
gandi ci l-a judecat gresit in tot acest timp si ci vedea si
auzea, la fel ca ea, la fel ca bitrana.

— Auzi?

Auzea, sigur ci auzea, dar 1i era teamd s spund cu voce
tare.

— Lupii! Sunt pe aproape! Deja ne urmiresc de ceva
timp, dar nu am vrut si te sperii

— Lupii... da, ii aud.

Dintr-o dati i se ficu mai bine. Lupii mergeau din
urma ei, o protejau pe ea si viata din pantecele ei. Lupii!
Altfel se apucase de mers! Si de cite ori incepeau si se
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vaite si sd se plangi, lupii urlau i ii acopereau. Apoi se
ficea liniste.

Pe nerisuflate, ajunserd in fata portii. Erau in sigu-
ranti. Socrul ei iesise la poartd si-i bage in casd. Técu si
ascultd zgomotele din depirtare.

— Lupii v-au urmirit pani aici. I£ bine cd ati scdpat!

Tati si fiu se imbritisari si se duserd grabiti spre casd,
spre neamuri, povesti si mancare. Ea se intoarse spre pa-
dure, ochii se vedeau. Asa cum ii visase.

— Da, lupii ne-au condus pini aici. Slavi lor!

Isi puse mana pe pantecul care rispundea.

— Lupoaica mea.”

Era povestea preferati a mamei. Mi-o spunea aproape
in fiecare seard, iar eu mi delectam cu ea mereu. Stiam
fiecare cuvént, fiecare pauzi. Stiam totul despre povestea
mea, despre cum lupii ma protejasera.

Nu trebuia si uit asta niciodatd, asa imi spunea. Orice
s-ar intdmpla, ei vor fi langd mine.
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Amintiri cu ploaie si cimitire

Scriu randurile acestea cu emotie si cu teamd. Nu
am derulat niciodatd intreaga poveste in mintea mea.
Ai milioane de trdiri pe zi si nu prea te asezi si le pui la
locul lor, si le discuti cu tine insuti, si le perii. Nu existi
timp, poate. Poate nu are rost. Cert este ci noi, oamenii,
luim timpul ca pe un adevir universal valabil.

Cine pe lumea asta se gindeste la el? Cine se gandes-
te cd nu avem niciun fel de rispuns la marile intrebari ale
existentei? Cine se gindeste cd un singur element al vietii
noastre, daci se miscid, sau se cutremurd, poate intoar-
ce un univers? Nimeni. Nici eu nu mi gindeam. Viata
mea 1si urma cursul ei obisnuit. Timpul trecea conform
definitiei sale, pe care tot omul, in intelepciunea lui, a
inventat-o. Rutina, viata de zi cu zi, asa zisa normalita-
te, obligatiile, datoriile, nebuniile, erau lumea noastri, a
tuturor. Esenta vietii. Locul nostru pe pamant.

Astfel de intrebiri, astfel de subiecte si discutii erau
de domeniul trecutului pentru specia umani. Eram ob-
sedatd de carierd, de obligatiile societatii, de dead /i-
ne-uri si multe altele. Timpul era cel care mi stringea
de git mereu. Nu era suficient niciodatd. Mai mult, mai
mult, mereu mai mult.

Se spunea cd cea mai mare parte din resursele lumii
erau in poesia unui numir foarte mic de oameni. De
acolo discrepanta intre cei bogati si cei sdraci. Marea
discrepantd. Nu cei siraci erau greu de siturat, ci bogatii.

Era revoltitor, nedrept si trist. Mi surprindeam
cateodatd plangind singurid in casi din cauza asta.
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