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CAPITOLUL 1

—E o noapte splendid, fara indoiala. Nici nu ti-ar
trece prin cap ci undeva se desfasoari un rizboi.

Cuvintele, deloc profetice, fuseseri rostite de un
tanir sublocotenent de marina pe puntea largi, cufun-
dati in bezni, a navei noastre de aprovizionare aflati
in drum spre Accra. Era un omulet bondoc cu pielea
arsi si inrositd de soarele de peste zi. Bucuros si aud
accent irlandez, l-am intrebat de unde este, iar el, cu
entuziasmul special rezervat de irlandezi compatriotilor
cind se intAmpld si-i intdlneasci in striinatate, mi-a
rispuns: ,Donegal“. Atunci am vorbit despre verile din
Bundoran, unde tata se deplasa adeseori cu orchestra.
A fost o plicere si stau cu el in bitaia vintului citeva
minute, in timp ce motoarele duduiau ritmic la mare
adancime sub noi.

De fapt, incircitura consta din opt sute de soldati
si ofiteri care se indreptau cu totii spre diferite parti ale
Africii Britanice. Se auzeau hirmailaia micilor conclavuri
de jucitori de cirti si muzica de estrada improvizata a
biutorilor de whisky, iar un aer plicut, cenusiu precum
blana de cirtitd, trecea peste navi ca un val binefa-
citor. Vedeam coasta intinsi a Africii, o linie ce zvicnea
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continuu ici si colo. Singura iluminare provenea de la
luminile vesele ale navei si de la sumbrele iluminiri
filosofice ale Dumnezeului din cer. Altminteri, tirimul
din fata noastri era favorizat numai de bezni: o trisituri
precisa de tus negru, intens.

De cateva zile eram foarte binedispus, intrucit pari-
asem pe cagstigitor la cursele de cai din Middle Park,
Nottingham. Din cind in cind imi strecuram mana in
buzunarul drept si ficeam si zorniie o parte din castig,
sub forma cirorva jumititi de coroani. Restul fusese
depozitat intr-un buzunar interior al uniformei — un
teanc de frumoase bancnote albe, fosnitoare. Mi duse-
sem la Nottingham intr-o permisie scurti, care nu-mi
permitea sd acopar lungul traseu de-a curmezisul Angliei
si Irlandei pana in Sligo.

Franta cizuse in ghearele lui Hitler si — brusc si
bizar — coloniile de felul Coastei de Aur se vizuseri
impresurate de un inamic nou: fortele armate ale Frantei
de la Vichy. Nimeni nu stia ce avea si se intimple, dar
eram transferati in grabi pentru ca, in caz de nevoie,
sa fim pregititi si aruncim poduri in aer, si minim
canale si si distrugem sosele. Auziserim ci regimentele
coloniale erau intirite cu noi recruti, mii de oameni de
pe Coasta de Aur bulucindu-se ca si apere Imperiul.
Presupun ci atunci s-a inrolat si Tom Quaye, desi,
fireste, nu-l cunosteam inci.

Asadar, stiteam acolo, emotionat de cistigul meu,
fara si mi gindesc la prea multe, ca intotdeauna putin
ametit de faptul ci mi aflam pe mare, oarecum indri-
gostit de coasta necunoscuti si de tara misterioasi din
fagd. De asemenea, aveam in mine cam o sticli de whisky
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scotian, desi md gineam pe picioare ca un copac pe
ridicinile lui. Era un moment de puri euforie. Parul
meu rosu, acelasi par rosu care ma ficuse la inceput
vrednic de atentia lui Mai — cici nu eu am salutat-o
primul, ci ea pe mine, cu intrebarea parsivi din curtea
universititii: ,Presupun ci ti l-ai vopsit?“ —, parul meu
rosu era pieptinat pe spate, chipiul de sublocotenent
tindndu-l apisat ca un capac de oala, obrajii imi fuse-
seri birbieriti de ordonanta mea Percy Welsh, lenjeria
imi era apretati, pantalonii, cilcati la dunga, pantofii
bine lustruiti reflectau semnalele lunii — cind, brusc,
babordul navei parci s-a ridicat in aer, chiar sub ochii
mei, cu o eruptie enormad, un gheizer, o explozie cutre-
murdtoare, O sfé§iere asurzitoare cu zgomot metalic siun
vast con rosu de fliciri, mare cAt torta Statuii Libertatii.
Dintr-odati, tinirul sublocotenent din Donegal era la
fel de mort ca un marsuin din cei esuati pe plaja de la
Enniscrone dupi o furtund, pe punte, linga mine, dobo-
rit de o bucati colturoasi de metal zburitor. Oameni
urcau de dedesubt in valuri furibunde, usile scuipindu-i
afari ca pe o melasa clocotindi; se auzeau tipete si intre-
biri, exact cAnd giganticul perete de api dislocata s-a
pribusit, nimerind puntea si turtindu-ne pe ea ca pe
niste boturi de aluat. Doi genisti de-ai mei incercau
si mi dezlipeasci de punte, ea insisi rupta si plina de
cratere din cauza imensei forte, si ploua peste noi cu alte
fragmente izolate de vapor, care zdringineau, bubuiau,
trosneau si ucideau.

—A fost o afurisita de torpild, a zis, absolut redun-
dant, sergentul meu, un omulet numit Ned Johns, din
Cornwall, cel mai priceput om la dezamorsarea unei
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bombe neexplodate cu care lucrasem vreodati. Cunostea
probabil marca si calibrul torpilei, dar, chiar daci le
cunostea, nu le-a numit. In secunda urmatoare, vasul
imens a inceput si se incline spre babord, si, inainte
de a apuca si-l inhat, Ned Johns a alunecat la vale pe
nou-creata pantd, s-a izbit de balustradi, si-a adunat
trupul si s-a ridicat, s-a uitat inapoi la mine si apoi a
fost trantit peste copastie, dispirand din vedere. Stiam
cd eram in apd mult sub linia de plutire, simteam acest
lucru, mai mult sau mai putin, cu intreg corpul, ceva
vital smuls din navi avea un ecou in furca pieptului meu,
o avarie produsi adanc, adinc, in vreo sali a motoarelor
sau o despirtituri a calei.

Celilalt asistent al meu, Johnny ,,Fats“ Talbott, un
tip atit de slab incat putea fi utilizat ca lita, cum zicea
candva sirmanul Ned Johns, mi folosea acum ca pe un
soi de bolard, dar firi succes, pentru ci vasul, se pare,
reactiona térziu la lovitura: s-a ridicat cutremurandu-se
pe verticala, iar balustrada inaltata la trei metri, intr-o
miscare bizara §i imposibili, I-a prins pe bietul John cu
garda complet ldsati, fiindci se incorda ca si reziste unei
forte venite din directia opusi, si pe-aci i-a fost drumul,
fulgeritor, din spatele meu, trigindu-ma de cracul pan-
talonilor de uniformi si imprastiindu-mi jumititile de
coroand, ca pe niste gloange, in toate pér;ile.

Asa cd pret de o clipa de un calm straniu am rimas
acolo, ardtind lumii un picior despuiat, cu chipiul,
inexplicabil, la locul siu, udat in asa masurd, incit ma
simgeam constituit sutd la sutd din apd de mare. O scari
de metal plind de oameni, apiruti Dumnezeu stie de
unde, poate chiar din vintrele navei, dar mai probabil
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de la marginea puntii de comands, cu o duzini de per-
soane agitate de ea ca maimutele din jungla, zbierind
si strigand, a trecut pe langd mine de parci ar fi fost un
vagonet propulsat de demonul acelui atac, a stribatut
de-a curmezisul puntea rivasitd si s-a prabusit in marea
neagri, clocotindd, de dedesubt. Totul pirea ci urli in
acel moment: inaltul cer nocturn cu stelele lui eclipsate,
intinsa si imaculata tipsie de argint a oceanului, vaporul
sfArtecat, oamenii contrariati si distrusi — si apoi, pre-
cipitat, s-a intronat ticerea, cu cea mai scurta domnie
a vreunei ticeri din imperiile tacerii, §i intreaga pano-
ramd — coasta din depirtare, marea, puntea — a fost un
moment la fel de linistita ca un tablou, ca §i cum cineva
tocmai ar fi terminat si-l picteze in studioul siu si acum
se uita lung la el, contemplandu-l, intinzind ména ca
si puna o tusa finald de fum, de foc, de singe, de ap4,
iar dupa aceea am simtit cum intreg vaporul ma lasa in
voia Domnului, scufundindu-se sub ghetele mele atit
de brusc, incat timp de o secundi a existat un spatiu
intre mine si el, asa ci am ramas acolo ca un inger, un
om inaripat, suspendat. Apoi gravitatia a rupt vraja,
gravitatia a ficut tandari blestemata de iluzie si, urlind,
m-am prabusit si eu, nenorocitul, odatd cu vaporul,
puntea s-a rupt pe valuri, a izbit apele sacre asa cum un
pusti sparge gheata de pe o biltoaci iarna, in Sligo, pro-
ducand un zgomot ca atunci cind se fringe ceva solid,
ceva inghetat, sticla si zicem, dar nu sticla, ceva infinit
mai moale si mai primitor, adincurile, temutele adan-
curi, motivul pentru care pescarii nu invati si inoate,
sa ne inghita apele repede, sa nu fie zbateri si speranta
si inot, nu, lasd-ti membrele sa se odihneasci, fii calm,
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increde-te in Dumnezeu, roaga-te repede Mantuitorului,
ceea ce eu am si ficut, asemenea unui pescar din Aran,
incredintindu-mi sufletul Domnului si trimitand ulti-
mul semnal de iubire si zboare de-a curmezisul Europei
pana la Mai, la Mai si la copiii mei, in sus pe coasta
africand murdiritd de noapte, peste Canare, de-a lungul
vechii cizme a Angliei si apoi peste strivechea Irlands,
cea cu formi de bebelus, ultima expresie a iubirii mele,
te iubesc, te iubesc, Mai, imi pare rdu, imi pare riu.
Oceanul s-a inchis deasupra capului meu cu o voingi
de fier, si forta fantastici a vasului ce se ducea la fund
m-a supt in adincuri ca §i cum o suti de demoni mi
apucasera lacomi de picioare, plonjam adénc, tot mai
adinc: trufagul transportor de trupe fabricat la Belfast,
trupurile celor inecati deja, nenumiratele documente
si planuri strategice, cutiile de sardele imbarcate la
Alger, fabuloasele inzestriri pentru luptd, camioanele
noi-noute, stocurile de anvelope, cei cincizeci si trei de
cai, tarusii de lemn, cheresteaua, cutiile cu explozibil
atent depozitat, totul se ducea in jos, in jos, la Neptun,
intr-o clipitd, fira glorie sau lasitate, o actiune a zeilor, a
ciudatelor legi fizice, masa aceea enormi de metal loviti
pe neasteptate, zdrobita, ruinati, distrusi, fututi ca-n
iad, cum s-ar fi exprimat Ned Johns, iar eu simteam apa
in jur ca si cum m-as fi aflat in organismul unei creaturi
fizice, ca si cum acesta ar fi fost sangele ei, iar fortele
in actiune, explicabile stiintific, ar fi fost tendoanele si
muschii fipturii. Apa mi-a astupat gura si a gisit canalele
secrete din urechile mele, ciuta si intre in mine, dar eu
inhitasem, furasem, inspirasem cu exuberanti instinctivi
o ultimd inghititurd mare de aer, pe care o transportam

S
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spre addncuri in cosul pieptului, in jurul inimii, acesta
era raspunsul meu cantat, urechile imi bubuiau acum de
bubuitul marii, mi se pirea ci aud cum insusi vaporul
tipd intr-un vocabular dement al suferintei, ca si cum
un om ar putea invata undeva acest limbaj, sfisietoarele
tipete agonice ale unei nave. Tot timpul parci stiteam
inca in picioare pe punte, ceea ce nu era posibil, si apoi
am crezut ci vasul se risucea intr-o parte, ca un colos
in culcusul lui, si n-am avut de ales decit si merg cu el,
ca un somon cautind golurile dintr-o cascadi ca si-si
croiascd drum panai la albia de pietris din ghearele apei
simple, si acum am crezut cd ma napusteam peste bord,
departe de punte, propulsat mai rapid decit vaporul
de o fortd necunoscutd, si ci inaintam frecindu-mi de
metal, simgeam alge lungi si cochilii de scoici, fireste ci
nu puteam sa le simt, dar credeam ca da, si tocmai cand
vasul s-a risturnat, sau asa mi-am imaginat, nu puteam
sti, in cel mai intunecat si mai profund abis negru, un
moment de bezni totali, miscare violenti, brusc am
simtit chiar chila transportorului de trupe, ceva masiv,
rotund si bun, sfinta chil3, baza credintei marinarului,
garantul somnului sdu dintre carturi, dar ridicati aiurea,
intr-un loc gresit, rupti violent de la locul ei normal,
si in momentul acela, dar chiar in momentul acela, cu
un geamat ndprasnic, un oftat sinistru si amenintator,
un fel de ticere asemenea celui mai sinistru zgomot al
creatiei, chila s-a oprit si a repornit in directia opusa,
ca spinarea unei balene, ca si cum vaporul ar fi fost
acum o creaturd a madrii, si, dat fiind ci mi tineam de
chila, ciliream pe ea, ca 0 musci pe o sa, m-a proiec-
tat intr-un fel inapoi, m-a catapultat lent, eram insusi
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Omul Ghiulea de la vechiul circ de doui parale de la
Enniscrone, copilaria fulgerindu-mi prin cap, intreaga
mea viati fulgerdnd, iar apoi parci eram infisurat in sar-
turile micului arbore de la prova si mi-am strans trupul
intr-o minge etansa, iardsi din instinct pur, fird vreun
gind in minte, si, in vreme ce vasul ripus se intorcea
incet intr-o parte, infrumusetdndu-si damnarea cu cel
putin o voltd superbi de balerini, odgoanele infisurate
m-au rostogolit in fel si chip, imprimandu-mi o vitezi
stranie, fari ca vointa mea sd conteze vreun pic, iar eu
m-am destins, ca un indrigostit ridicAndu-se triumfitor
din patul nuptial, mi-am intins bratele, am plesnit cu
ele oceanul si am inotat, am inotat, ciutind suprafata,
rugindu-ma s-o gisesc, am continuat o mili dupi ce
n-am mai putut respira, gata si-mi cresc branhii pentru
a supravietui, si dintr-odati totul a fost acolo, cerul
exceptional de simplu, luminile goale ale lui Dumnezeu
in porturile senine ale constelatiilor, si am ingficat ca
un copil lacom ceva plutitor, un fragment din ceva, un
fragment distrus si pretios, si am plutit stringindu-l tare,
pe jumitate scos din minti, firdi memorie un moment,
oh, Mai, Mai, pentru o clipa toati absenti si prezenta,
o fiintd decupati si distrusi, o fiinti bizar reinnoiti.
Slava Domnului, in noaptea aceea navigam in convoi.
Si, prin mila lui Dumnezeu, dintr-un motiv cunoscut
doar cipitanului si echipajului siu chircit, submari-
nul s-a topit in ad4ncuri, firi ca vreunul dintre noi si-1
fi vazut. Motoarele unei corvete intesate de mitraliere
ca niste tepi s-au auzit lﬁngi mine, am inregistrat cu o
satisfactie silbatica vocile increzitoare, brate au coborat
in intuneric si ma apuce §i m-au tras afari din haos.
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M-am naruit, stors de vlagi si greu ca plumbul, langa
bocancii salvatorilor mei, ca si zac cu ceilalti supravie-
tuitori, unii cu rani pe care sﬁngele se innegrise, cativa
goi pusca, caci hainele le fusesera supte de ape.

Acolo am zicut, vibriand de viatd, triumfitor, ingro-
zit. Mi-am dat seama ci-mi verificam buzunarul interior
ca sa mi asigur cd teancul de bancnote era la locul lui,
de parci as fi urmdrit miscirile altuia, ca si cum as fi fost
doud persoane, si am rs de prostia celuilalt eu al meu.

Puterea aburului ne-a purtat pini la Accra a doua
zi dimineata.



