Copilul in familie

I

CUM, CAND, CAT - DE CE?

Presimt multe intrebari care vor astepta raspunsuri,
multe indoieli care-si vor cduta lamurirea.

Si raspund: Nu stiu.

Ori de cate ori, ldsand aceastd carte din méana, incepi sa
torci firul propriilor tale ganduri, cartea isi va fi indeplinit
scopul. Daca, rasfoind la repezeala filele ei, vei cauta indi-
catii si retete si vei fi dezamdgit ca sunt prea putine, sa stii
cd acele putine sfaturi si indicatii pe care le gasesti au ajuns
in textul cartii nu pentru c-ar fi scapat atentiei autorului,
ci in ciuda vointei lui.

Nu stiu si nici n-am cum sd stiu in ce fel niste parinti
pe care eu nu-i cunosc pot educa, in conditii pe care eu nu
le cunosc, un copil pe care eu nu-1 cunosc - subliniez: pot
educa, nu spun: doresc si educe, nici: ar trebui si educe.

»Nu stiu - in stiinta, aceasta e nebuloasa originara a
devenirii, a aparitiei unor alte idei, tot mai apropiate de
adevar.

»Nu stiu“ - pentru o minte neinitiatd in modul stiinti-
fic de gandire, nu e decat un vid chinuitor.

Vreau sa invét sd-nteleg si sd iubesc acest ,nu stiu®
creator, minunat, plin de viatd si de uimitoare surprize, al
cunoasterii contemporane in ceea ce priveste copilul.
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As vrea sd se inteleaga ca nici o carte si nici un medic
nu pot inlocui propria gandire plina de afectiune, propria
capacitate de observare atenta.

Adeseori, intalnim persoane care considerd ca mater-
nitatea innobileazd femeia, cd femeia numai ca mama se
maturizeazd spiritual. Da, maternitatea dicteaza cu litere
de foc obligativitatea rezolvérii unor probleme care impli-
cd toate domeniile vietii exterioare si interioare; numai cd
aceste probleme pot trece neobservate, sau pot fi aménate,
din lasitate, pentru un viitor cat mai indepartat, sau pot
provoca un sentiment de revoltd ca solutionarea lor nu
poate fi cumpdraté cu bani.

A-i cere cuiva si ofere niste idei definitive este ca si
cum, femeie fiind, i-ai propune unei alte femei sa nascd un
copil care sa fie al tau. Exista ganduri si idei care trebuie
sa se nasca din propria ta durere si acestea sunt cele mai
pretioase. Ele vor hotari daca, mama fiind, il vei alapta la
san sau cu lapte de vaca, dacd-1 vei creste de pe pozitie de
om sau de femela, dacd-1 vei indruma sau il vei tari, legat
cu sfoara constrangerii, sau daca, atata timp cat e mic, nu
vei face altceva decat sd te joci cu el, gasind in mangaierile
lui 0 compensatie pentru méangaierile prea rare sau brutale
ale sotului; iar mai tirziu, cdnd va mai creste, ii vei da frau
liber sau ti-1 vei subjuga.

2

ZICI MEREU: ,,COPILUL MEU

Cand, dacd nu in perioada sarcinii, sunt cel mai
indreptatite aceste cuvinte? Inima copilului, micd doar cat
un sambure de piersica, bate ca un ecou al pulsului inimii
tale. Respiratia ta ii oferd si lui oxigenul de care are nevoie.
Un sange comun circula si in el, si in tine si nici o picatura
rosie de sange nu stie incd dacd va ramane a ta ori a lui
sau va fi varsatd si va muri ca tribut cerut de marea taind
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a conceperii si a nasterii. Codrul de paine pe care il mes-
teci este pentru el materialul de constructie din care-si va
construi picioarele cu care va alerga, pielea care-1va inveli,
ochii cu care va privi, creierul in care va inmuguri gandi-
rea, mainile pe care le va intinde spre tine, zambetul cu
care va striga: ,,Mama®“

Impreund veti trii momentul decisiv; impreuna veti
indura o suferintd comuna.

Ceasul va bate porunca: Gata.

Si, in acelasi timp, el va spune: ,Vreau sa-mi trdiesc
propria viata®; iar tu-i vei raspunde: ,Traieste-ti de-acum
propria viatd”. Cu opinteli extreme ale tuturor marunta-
ielor il vei expulza, fara sa te gandesti la durerea lui; din
rasputeri si cu fermitate el se va smulge din trupul tau, fara
sd se gandeasca la durerea ta.

Brutal act.

Catusi de putin; si tu, si copilul executati o sutd de mii
de vibratii insesizabile, subtile, miraculos de abile, pentru
ca, ludndu-si partea lui de viata, totusi sa nu ia mai mult
decét i se cuvine de drept din ceea ce este universal, vesnic.

Copilul meu.

Nu, nici chiar in cursul lunilor de sarcina, nici in
momentul nasterii, copilul nu e al tau.

3

COPILUL PE CARE L-AI NASCUT CANTARESTE ZECE FUNTTI".

Exista in el opt funti de apa, o mand de carbon, calciu,
azot, sulf, fosfor, potasiu, fier. Ai ndscut opt funti de apd
si doi de cenusa. Fiecare picdtura din acest copil al tiu a
fost aburul norilor, un cristal din fulgul de zapada, a fost

* Sau pfund, unitate de masurd pentru greutate din spatiul germanic si
anglo-saxon (germ. Pfund; engl. pound), egald cu 453 de grame; deci,
copilul cantéreste circa 4,5 kg. (N. trad.)
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ceatd, roud, izvor, mal in canalul comunal. Fiecare atom
de carbon sau de azot a fost legat cu milioane de legaturi.

Tu n-ai ficut decdt sa iei ceea ce a existat deja...
Pdmantul suspendat in infinit.

Soarele, cel mai apropiat pértas, la 50 de milioane de
mile." Diametrul méruntului nostru Pdméant nu masoa-
ra decat 3.000 de mile™ de foc si 0 scoartd sleitd, subtire de
doar 10 mile.

Pe aceasta scoartd subtire, care inchide in sine atéta
foc, printre oceane, este aruncata o méana de uscat.

Pe uscat, printre copaci si arbusti, printre insecte si
pasari si animale, furnica oamenii.

Printre milioanele de oameni, ai mai nascut inca unul;
ce?

Un firicel neinsemnat, un graunte de praf — nimic.

Si este atét de firav, incat il poate ucide o simpla bacte-
rie care, maritd de o mie de ori, abia dacd devine un punc-
tulet vizibil pentru ochiul nostru...

Dar acest nimic este frate in carne si oase cu valurile
madrii, cu viforul, cu fulgerul, cu Soarele, cu Calea Lactee.
Acest firicel de praf este frate cu spicul de gréu, cu firul de
iarbd, cu stejarul, cu palmierul - cu orice pui de pasare, de
leu, cu orice ménz ori citel.

Existd in el ceva ce simte, cautd, suferd, doreste, se
bucurd, iubeste, are incredere, uriste, crede, se indoieste,
imbratiseaza si respinge.

Acest fir de praf va cuprinde cu mintea lui totul: stele
si oceane, munti si prapastii. Si care poate fi continutul
sufletului, daca nu universul, unic si desmarginit?

* Circa 80,5 milioane km. De fapt, distanta dintre Pimant si Soare e de
circa 149,6 milioane km. (N. trad.)

** Circa 4.800 km. De fapt, diametrul Pimantului e de 12.756 km.
(N. trad.)



COPILUL IN FAMILIE 19

Iata care e contradictia din fiinta umana, apdaruta din
tind, dar in care Dumnezeu si-a gésit salas.

4

ZICL: ,COPILUL MEU*

Nu, acesta e copilul in comun al mamei si al tatalui, al
bunicilor si al strabunicilor.

Eul indepartat al cuiva, eul care a dormit in sirul ina-
intasilor sai, acel glas din mormantul putrezit, uitat de
cine-stie-cand, vorbeste deodata prin acest copil.

Acum trei sute de ani, in timp de pace sau de razboi,
cineva s-a facut stapanul altcuiva in caleidoscopul raselor
care se amestecau, al popoarelor, al claselor — de bunavoie
sau prin violentd, intr-un moment de spaima sau de dra-
goste ametitoare — cineva a tradat sau a sedus, cine poate
sti cine sau cAnd, dar Dumnezeu a scris totul in cartea des-
tinului, iar antropologul isi propune sa ghiceasca despre
ce e vorba din forma capului si din culoarea parului.

Uneori, copilul sensibil fabuleazd, spunand ci el, pro-
babil, este un copil gasit, adoptat in casa parintilor sdi. Se
mai intampla si asa: ca périntii lui sa fi murit prematur.

Copilul este un pergament scris pana in cel mai mic
coltisor cu mici hieroglife, dintre care nu poti descifra
decat putine, pe cele mai multe le poti elimina sau sterge,
scriind peste ele si umpland astfel spatiul cu propriul tiu
continut.

Cumplitd lege. Ba nu, frumoasi lege. In fiecare copil
al tau, ea instituie prima verigd dintr-un lant nemuritor
de generatii. Cautd, adormita in acest copil strdin al tdu,
propria ta pdrticica. Poate o gdsesti, poate reusesti s-o
dezvolti.

Copilul si nemarginirea. Copilul si vesnicia.

Copilul - un firicel de praf in univers. Copilul - o clipa
in timp.
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5

ZICI: ,AR TREBUI CA EL SA... VREAU CA EL SA...“

Si cauti modelul a ceea ce va trebui s fie el, cauti viata
pe care o doresti pentru el.

Ce conteaza ca-n jur totul este mediocritate si
platitudine?

Ce conteaza ca-n jur totu-i cenusiu?

Lumea se agita, alearga, isi face de lucru - griji meschi-
ne, aspiratii marunte, scopuri orizontale...

Sperante inselate, regrete care macina, dor nesfarsit...
Nedreptatea-i stapana.

Indiferenta rece te face sloi de gheatd, ipocrizia iti taie
rasuflarea.

Tot ce are colti si gheare atacd si persecutd, tot ce-i dis-
cret se ascunde, ficAndu-se mic.

Si nu numai cé suferd, dar isi face reprosuri de unul
singur...

Ce va ajunge, oare?

Un luptétor sau doar un muncitor, un conducator sau
doar un soldat de rand? Si va fi, oare, fericit?

Unde e fericirea? Ce este fericirea? Cunosti drumul
spre ea?

Existd, oare, cineva care stie drumul?

Oare vei reusi?...

Cum sa prevezi, cum sd-1 protejezi?

Un fluturas deasupra cascadei inspumate a vietii. Cum
sa-i dai rezistenta, dar fard sa-i ingreunezi zborul, cum
sa-1 célesti, dar fara sa-i istovesti aripile?

Asadar, cu propriul tdu exemplu, c-un ajutor, c-un sfat,
c-o vorba?

Si dacd le refuza?

Dupa ce face cincisprezece ani, el va privi spre viitor,
tu — spre trecut. In tine vor trdi amintiri si tabieturi, in
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el - nestatornicie si sperante indraznete. Tu ai indoieli, el
asteapta cu incredere; tu ai temeri, el e neinfricat.

Tineretea, chiar daca nu persifleaza, nu exclude, nu
dispretuieste, intotdeauna va vrea sa schimbe trecutul plin
de defecte.

Asa trebuie sa fie. Si totusi. ..

N-are decat sa caute, dar sa nu raticeasca; n-are decat
sd se catere, dar sa nu cadd; n-are decit sa-si taie un bat din
padure, dar sa nu vina cu mainile insangerate; n-are decat
sd se ia la tranta, dar cu grija, cu grija.

Va zice: ,,Eu sunt de altd pérere. Pan-aici cu protectia.®
Cu alte cuvinte, n-ai incredere?

Cu alte cuvinte, eu, mama ta, nu-ti mai sunt de nici un
folos? Dragostea mea ti-e povara?

Copil nesébuit, care nu stie ce-i viata, copil fard minte,
copil nerecunoscitor.

6

NERECUNOSCATOR.

Oare Pdmantul ii este recunoscdtor Soarelui ca lumi-
neaza? Sau copacul ii e recunoscitor semintei pentru ci
din ea a crescut?

Sau privighetoarea ii canta mamei sale pentru c-a
incalzit-o la pieptul ei?

Ii vei da, oare, copilului tiu ceea ce ai primit de la
parinti sau doar ii vei imprumuta, cu conditia sa-ti resti-
tuie tot, notand cu sarguintd si calculdnd procentele?

Dragostea sd fie, oare, un serviciu pentru care vrei
rasplata?

»Cioara-mama se zbuciuma ca o nebuna, se aseaza, pur
si simplu, pe umerii baiatului, prinde cu ciocul batul aces-
tuia, zboara pe deasupra lui si bate cu ciocul ca un ciocan
in trunchiul copacului, rupe crengute - si caréie, scotand
un sunet ragusit, fortat, uscat de disperare. Cand baiatul i
aruncd puiul, ea se tranteste la pimant, tarandu-si aripile,
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deschizand ciocul, vrand sa céraie - dar din gatlejul ei
nu maij iese nici un sunet, asa ca bate din aripi si topdie
innebunitd, caraghioasa pe langa picioarele baiatului. Iar
cand el ii omoard toti puii, zboara in copac, se uitd la cui-
bul gol si, invartindu-se-n jurul lui, se gandeste la ceva®
(Zeromski).

Dragostea de mama e o stihie. Oamenii au transfor-
mat-o in avantajul lor. Intreaga lume civilizata, inclusiv
masele largi, neatinse de culturd, practica infanticidul.
Un cuplu de périnti cu doi copii, dar care ar fi putut avea
doisprezece, e un cuplu ucigas a zece copii care nu s-au
ndscut si printre care se afla unul, tocmai acela care era
»copilul lor. Printre cei nenascuti, l-au ucis poate pe cel
mai valoros.

Si atunci, ce-i de facut?

Trebuie sd educam nu copiii care nu s-au ndscut, ci pe
cei care se vor naste si vor trai.

Imaturd nemultumire.

Mult timp, n-am vrut sa-nteleg ca trebuie, totusi, sa
existe un calcul si o grija pentru copiii care se vor naste.
In robia ocupatiei tariste, supus, fard drepturi de cetétean,
indiferent, nu-mi dadeam seama ca, odata cu copiii, ar
trebui sd se nascd scoli, ateliere unde acestia sa gaseasca de
lucru, spitale, conditii civilizate de existentd. Astazi, vad
fertilitatea nechibzuitd ca pe o nedreptate si ca pe o fara-
delege savarsita din superficialitate. Ne aflim, poate, in
ajunul unor noi reglementari dictate de doctrina eugeniei
sau de politica demografica.

7

VA FI, OARE, SANATOS?
E ciudat cum acest copil deja nu mai este ea insasi.
Cu doar putin timp in urma, in timpul sarcinii si al vietii
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in doi, temerile legate de copil erau o parte din temerile
mamei legate de propria-i persoand.

Atat de mult si-a dorit s se termine odata, atat de mult
a vrut sd traiasca momentul acesta, cand copilul este in
afara ei. Credea cd se va elibera de griji si temeri.

Si-acum?

Ciudat: inainte, copilul ii era mai apropiat, era mai al
ei si ea era mai sigurd de securitatea lui, il intelegea mai
bine. Credea ci stie, cd se va pricepe. Dar, din momentul
in care maini strdine — experimentate, salariate, sigure de
ele — l-au luat in grija lor, iar ea a fost trecuta pe planul doi,
se simte nelinistita.

Lumea i-1 rapeste deja.

Si-n lungile ore de inactivitate impusa, o serie intreaga
de intrebari se ivesc: ce i-am dat, cu ce l-am inzestrat, cum
l-am ferit de rau?

Daca-i sdnatos, atunci de ce plange?

De ce-i asa slab, de ce nu stie sa sugd, de ce nu doarme,
de ce doarme prea mult, de ce are capsorul asa de mare,
de ce tine piciorusele indoite §i pumnisorii stransi, de ce
are pielea asa de rosie, bubulite albe pe nasuc, de ce se uita
stramb, de ce sughite, de ce stranuta, de ce se ineaca, de
ce-irdgusit?

Asa-i normal? Dar dacd ma mint?

Uita-te la el ce mic e, ce neajutorat; nu seamdna cu
niciunul dintre cei mici si fara dinti pe care i-a vazut pe
stradd, in parc. Oare asa va arata si el peste vreo trei, patru
luni?

Dar daca ei se-ngeald?

Nu cumva mi-1 dispretuiesc?

Mama ascultd cu neincredere ce-i spune medicul,
il urmareste cu privirea: ar vrea sd citeasca in ochii lui,
sd ghiceasca din felul cum dé din umeri, cum ridica din
sprancene, din ridurile lui de pe frunte: oare spune ade-
varul, nu cumva are ezitari, este, oare, suficient de atent?





