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Copilul în familie

1
CUM, CÂND, CÂT – DE CE?

Presimt multe întrebări care vor aştepta răspunsuri, 
multe îndoieli care‑şi vor căuta lămurirea.

Şi răspund: Nu ştiu.
Ori de câte ori, lăsând această carte din mână, începi să 

torci firul propriilor tale gânduri, cartea îşi va fi îndeplinit 
scopul. Dacă, răsfoind la repezeală filele ei, vei căuta indi-
caţii şi reţete şi vei fi dezamăgit că sunt prea puţine, să ştii 
că acele puţine sfaturi şi indicaţii pe care le găseşti au ajuns 
în textul cărţii nu pentru c‑ar fi scăpat atenţiei autorului, 
ci în ciuda voinţei lui.

Nu ştiu şi nici n‑am cum să ştiu în ce fel nişte părinţi 
pe care eu nu‑i cunosc pot educa, în condiţii pe care eu nu 
le cunosc, un copil pe care eu nu‑l cunosc – subliniez: pot 
educa, nu spun: doresc să educe, nici: ar trebui să educe.

„Nu ştiu“ – în ştiinţă, aceasta e nebuloasa originară a 
devenirii, a apariţiei unor alte idei, tot mai apropiate de 
adevăr.

„Nu ştiu“ – pentru o minte neiniţiată în modul ştiinţi-
fic de gândire, nu e decât un vid chinuitor.

Vreau să învăţ să‑nţeleg şi să iubesc acest „nu ştiu“ 
creator, minunat, plin de viaţă şi de uimitoare surprize, al 
cunoaşterii contemporane în ceea ce priveşte copilul.
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Aş vrea să se înţeleagă că nici o carte şi nici un medic 
nu pot înlocui propria gândire plină de afecţiune, propria 
capacitate de observare atentă.

Adeseori, întâlnim persoane care consideră că mater-
nitatea înnobilează femeia, că femeia numai ca mamă se 
maturizează spiritual. Da, maternitatea dictează cu litere 
de foc obligativitatea rezolvării unor probleme care impli-
că toate domeniile vieţii exterioare şi interioare; numai că 
aceste probleme pot trece neobservate, sau pot fi amânate, 
din laşitate, pentru un viitor cât mai îndepărtat, sau pot 
provoca un sentiment de revoltă că soluţionarea lor nu 
poate fi cumpărată cu bani.

A‑i cere cuiva să ofere nişte idei definitive este ca şi 
cum, femeie fiind, i‑ai propune unei alte femei să nască un 
copil care să fie al tău. Există gânduri şi idei care trebuie 
să se nască din propria ta durere şi acestea sunt cele mai 
preţioase. Ele vor  hotărî dacă, mamă fiind, îl vei alăpta la 
sân sau cu lapte de vacă, dacă‑l vei creşte de pe poziţie de 
om sau de femelă, dacă‑l vei îndruma sau îl vei târî, legat 
cu sfoara constrângerii, sau dacă, atâta timp cât e mic, nu 
vei face altceva decât să te joci cu el, găsind în mângâierile 
lui o compensaţie pentru mângâierile prea rare sau brutale 
ale soţului; iar mai târziu, când va mai creşte, îi vei da frâu 
liber sau ţi‑l vei subjuga.

2
ZICI MEREU: „COPILUL MEU“.

Când, dacă nu în perioada sarcinii, sunt cel mai 
îndreptăţite aceste cuvinte? Inima copilului, mică doar cât 
un sâmbure de piersică, bate ca un ecou al pulsului inimii 
tale. Respiraţia ta îi oferă şi lui oxigenul de care are nevoie. 
Un sânge comun circulă şi în el, şi în tine şi nici o picătură 
roşie de sânge nu ştie încă dacă va rămâne a ta ori a lui 
sau va fi vărsată şi va muri ca tribut cerut de marea taină 
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a conceperii şi a naşterii. Codrul de pâine pe care îl mes-
teci este pentru el materialul de construcţie din care‑şi va 
construi picioarele cu care va alerga, pielea care‑l va înveli, 
ochii cu care va privi, creierul în care va înmuguri gândi-
rea, mâinile pe care le va întinde spre tine, zâmbetul cu 
care va striga: „Mamă“.

Împreună veţi trăi momentul decisiv; împreună veţi 
îndura o suferinţă comună.

Ceasul va bate porunca: Gata.
Şi, în acelaşi timp, el va spune: „Vreau să‑mi trăiesc 

propria viaţă“; iar tu‑i vei răspunde: „Trăieşte‑ţi de‑acum 
propria viaţă“. Cu opinteli extreme ale tuturor mărunta-
ielor îl vei expulza, fără să te gândeşti la durerea lui; din 
răsputeri şi cu fermitate el se va smulge din trupul tău, fără 
să se gândească la durerea ta.

Brutal act.
Câtuşi de puţin; şi tu, şi copilul executaţi o sută de mii 

de vibraţii insesizabile, subtile, miraculos de abile, pentru 
ca, luându‑şi partea lui de viaţă, totuşi să nu ia mai mult 
decât i se cuvine de drept din ceea ce este universal, veşnic.

Copilul meu.
Nu, nici chiar în cursul lunilor de sarcină, nici în 

momentul naşterii, copilul nu e al tău.

3
COPILUL PE CARE L‑AI NĂSCUT CÂNTĂREŞTE ZECE FUNŢI*.

Există în el opt funţi de apă, o mână de carbon, calciu, 
azot, sulf, fosfor, potasiu, fier. Ai născut opt funţi de apă 
şi doi de cenuşă. Fiecare picătură din acest copil al tău a 
fost aburul norilor, un cristal din fulgul de zăpadă, a fost 

*  Sau pfund, unitate de măsură pentru greutate din spaţiul germanic şi 
anglo‑saxon (germ. Pfund; engl. pound), egală cu 453 de grame; deci, 
copilul cântăreşte circa 4,5 kg. (N. trad.)
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ceaţă, rouă, izvor, mâl în canalul comunal. Fiecare atom 
de carbon sau de azot a fost legat cu milioane de legături.

Tu n‑ai făcut decât să iei ceea ce a existat deja… 
Pământul suspendat în infinit.

Soarele, cel mai apropiat părtaş, la 50 de milioane de 
mile.* Diametrul  măruntului  nostru  Pământ  nu  măsoa-
ră decât 3.000 de mile** de foc şi o scoarţă sleită, subţire de 
doar 10 mile.

Pe această scoarţă subţire, care închide în sine atâta 
foc, printre oceane, este aruncată o mână de uscat.

Pe uscat, printre copaci şi arbuşti, printre insecte şi 
păsări şi animale, furnică oamenii.

Printre milioanele de oameni, ai mai născut încă unul; 
ce?

Un firicel neînsemnat, un grăunte de praf – nimic.
Şi este atât de firav, încât îl poate ucide o simplă bacte-

rie care, mărită de o mie de ori, abia dacă devine un punc-
tuleţ vizibil pentru ochiul nostru…

Dar acest nimic este frate în carne şi oase cu valurile 
mării, cu viforul, cu fulgerul, cu Soarele, cu Calea Lactee. 
Acest firicel de praf este frate cu spicul de grâu, cu firul de 
iarbă, cu stejarul, cu palmierul – cu orice pui de pasăre, de 
leu, cu orice mânz ori căţel.

Există în el ceva ce simte, caută, suferă, doreşte, se 
bucură, iubeşte, are încredere, urăşte, crede, se îndoieşte, 
îmbrăţişează şi respinge.

Acest fir de praf va cuprinde cu mintea lui totul: stele 
şi oceane, munţi şi prăpăstii. Şi care poate fi conţinutul 
sufletului, dacă nu universul, unic şi desmărginit?

*  Circa 80,5 milioane km. De fapt, distanţa dintre Pământ şi Soare e de 
circa 149,6 milioane km. (N. trad.)

**  Circa 4.800 km. De fapt, diametrul Pământului e de 12.756 km.  
(N. trad.)
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Iată care e contradicţia din fiinţa umană, apărută din 
tină, dar în care Dumnezeu şi‑a găsit sălaş.

4
ZICI: „COPILUL MEU“.

Nu, acesta e copilul în comun al mamei şi al tatălui, al 
bunicilor şi al străbunicilor.

Eul îndepărtat al cuiva, eul care a dormit în şirul îna-
intaşilor săi, acel glas din mormântul putrezit, uitat de 
cine‑ştie‑când, vorbeşte deodată prin acest copil.

Acum trei sute de ani, în timp de pace sau de război, 
cineva s‑a făcut stăpânul altcuiva în caleidoscopul raselor 
care se amestecau, al popoarelor, al claselor – de bunăvoie 
sau prin violenţă, într‑un moment de spaimă sau de dra-
goste ameţitoare – cineva a trădat sau a sedus, cine poate 
şti cine sau când, dar Dumnezeu a scris totul în cartea des-
tinului, iar antropologul îşi propune să ghicească despre 
ce e vorba din forma capului şi din culoarea părului.

Uneori, copilul sensibil fabulează, spunând că el, pro-
babil, este un copil găsit, adoptat în casa părinţilor săi. Se 
mai întâmplă şi aşa: ca părinţii lui să fi murit prematur.

Copilul este un pergament scris până în cel mai mic 
colţişor cu mici hieroglife, dintre care nu poţi descifra 
decât puţine, pe cele mai multe le poţi elimina sau şterge, 
scriind peste ele şi umplând astfel spaţiul cu propriul tău 
conţinut.

Cumplită lege. Ba nu, frumoasă lege. În fiecare copil 
al tău, ea instituie prima verigă dintr‑un lanţ nemuritor 
de generaţii. Caută, adormită în acest copil străin al tău, 
propria ta părticică. Poate o găseşti, poate reuşeşti s‑o 
dezvolţi.

Copilul şi nemărginirea. Copilul şi veşnicia.
Copilul – un firicel de praf în univers. Copilul – o clipă 

în timp.
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5
ZICI: „AR TREBUI CA EL SĂ… VREAU CA EL SĂ…“

Şi cauţi modelul a ceea ce va trebui să fie el, cauţi viaţa 
pe care o doreşti pentru el.

Ce contează că‑n jur totul este mediocritate şi 
platitudine?

Ce contează că‑n jur totu‑i cenuşiu?
Lumea se agită, aleargă, îşi face de lucru – griji meschi-

ne, aspiraţii mărunte, scopuri orizontale…
Speranţe înşelate, regrete care macină, dor nesfârşit… 

Nedreptatea‑i stăpână.
Indiferenţa rece te face sloi de gheaţă, ipocrizia îţi taie 

răsuflarea.
Tot ce are colţi şi gheare atacă şi persecută, tot ce‑i dis-

cret se ascunde, făcându‑se mic.
Şi nu numai că suferă, dar îşi face reproşuri de unul 

singur…
Ce va ajunge, oare?
Un luptător sau doar un muncitor, un conducător sau 

doar un soldat de rând? Şi va fi, oare, fericit?
Unde e fericirea? Ce este fericirea? Cunoşti drumul 

spre ea?
Există, oare, cineva care ştie drumul?
Oare vei reuşi?…
Cum să prevezi, cum să‑l protejezi?
Un fluturaş deasupra cascadei înspumate a vieţii. Cum 

să‑i dai rezistenţă, dar fără să‑i îngreunezi zborul, cum 
să‑l căleşti, dar fără să‑i istoveşti aripile?

Aşadar, cu propriul tău exemplu, c‑un ajutor, c‑un sfat, 
c‑o vorbă?

Şi dacă le refuză?
După ce face cincisprezece ani, el va privi spre viitor, 

tu  – spre trecut. În tine vor trăi amintiri şi tabieturi, în 
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el – nestatornicie şi speranţe îndrăzneţe. Tu ai îndoieli, el 
aşteaptă cu încredere; tu ai temeri, el e neînfricat.

Tinereţea, chiar dacă nu persiflează, nu exclude, nu 
dispreţuieşte, întotdeauna va vrea să schimbe trecutul plin 
de defecte.

Aşa trebuie să fie. Şi totuşi…
N‑are decât să caute, dar să nu rătăcească; n‑are decât 

să se caţere, dar să nu cadă; n‑are decât să‑şi taie un băţ din 
pădure, dar să nu vină cu mâinile însângerate; n‑are decât 
să se ia la trântă, dar cu grijă, cu grijă.

Va zice: „Eu sunt de altă părere. Pân‑aici cu protecţia.“ 
Cu alte cuvinte, n‑ai încredere?

Cu alte cuvinte, eu, mama ta, nu‑ţi mai sunt de nici un 
folos? Dragostea mea ţi‑e povară?

Copil nesăbuit, care nu ştie ce‑i viaţa, copil fără minte, 
copil nerecunoscător.

6
NERECUNOSCĂTOR.

Oare Pământul îi este recunoscător Soarelui că lumi-
nează? Sau copacul îi e recunoscător seminţei pentru că 
din ea a crescut?

Sau privighetoarea îi cântă mamei sale pentru c‑a 
încălzit‑o la pieptul ei?

Îi vei da, oare, copilului tău ceea ce ai primit de la 
părinţi sau doar îi vei împrumuta, cu condiţia să‑ţi resti-
tuie tot, notând cu sârguinţă şi calculând procentele?

Dragostea să fie, oare, un serviciu pentru care vrei 
răsplată?

„Cioara‑mamă se zbuciumă ca o nebună, se aşează, pur 
şi simplu, pe umerii băiatului, prinde cu ciocul băţul aces-
tuia, zboară pe deasupra lui şi bate cu ciocul ca un ciocan 
în trunchiul copacului, rupe crenguţe – şi cârâie, scoţând 
un sunet răguşit, forţat, uscat de disperare. Când băiatul îi 
aruncă puiul, ea se trânteşte la pământ, târându‑şi aripile, 
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deschizând ciocul, vrând să cârâie  – dar din gâtlejul ei 
nu mai iese nici un sunet, aşa că bate din aripi şi ţopăie 
înnebunită, caraghioasă pe lângă picioarele băiatului. Iar 
când el îi omoară toţi puii, zboară în copac, se uită la cui-
bul gol şi, învârtindu‑se‑n jurul lui, se gândeşte la ceva“ 
(Żeromski).

Dragostea de mamă e o stihie. Oamenii au transfor-
mat‑o în avantajul lor. Întreaga lume civilizată, inclusiv 
masele largi, neatinse de cultură, practică infanticidul. 
Un cuplu de părinţi cu doi copii, dar care ar fi putut avea 
doisprezece, e un cuplu ucigaş a zece copii care nu s‑au 
născut şi printre care se afla unul, tocmai acela care era 
„copilul lor“. Printre cei nenăscuţi, l‑au ucis poate pe cel 
mai valoros.

Şi atunci, ce‑i de făcut?
Trebuie să educăm nu copiii care nu s‑au născut, ci pe 

cei care se vor naşte şi vor trăi.
Imatură nemulţumire.
Mult timp, n‑am vrut să‑nţeleg că trebuie, totuşi, să 

existe un calcul şi o grijă pentru copiii care se vor naşte. 
În robia ocupaţiei ţariste, supus, fără drepturi de cetăţean, 
indiferent, nu‑mi dădeam seama că, odată cu copiii, ar 
trebui să se nască şcoli, ateliere unde aceştia să găsească de 
lucru, spitale, condiţii civilizate de existenţă. Astăzi, văd 
fertilitatea nechibzuită ca pe o nedreptate şi ca pe o fără-
delege săvârşită din superficialitate. Ne aflăm, poate, în 
ajunul unor noi reglementări dictate de doctrina eugeniei 
sau de politica demografică.

7
VA FI, OARE, SĂNĂTOS?

E ciudat cum acest copil deja nu mai este ea însăşi. 
Cu doar puţin timp în urmă, în timpul sarcinii şi al vieţii 
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în doi, temerile legate de copil erau o parte din temerile 
mamei legate de propria‑i persoană.

Atât de mult şi‑a dorit să se termine odată, atât de mult 
a vrut să trăiască momentul acesta, când copilul este în 
afara ei. Credea că se va elibera de griji şi temeri.

Şi‑acum?
Ciudat: înainte, copilul îi era mai apropiat, era mai al 

ei şi ea era mai sigură de securitatea lui, îl înţelegea mai 
bine. Credea că ştie, că se va pricepe. Dar, din momentul 
în care mâini străine – experimentate, salariate, sigure de 
ele – l‑au luat în grija lor, iar ea a fost trecută pe planul doi, 
se simte neliniştită.

Lumea i‑l răpeşte deja.
Şi‑n lungile ore de inactivitate impusă, o serie întreagă 

de întrebări se ivesc: ce i‑am dat, cu ce l‑am înzestrat, cum 
l‑am ferit de rău?

Dacă‑i sănătos, atunci de ce plânge?
De ce‑i aşa slab, de ce nu ştie să sugă, de ce nu doarme, 

de ce doarme prea mult, de ce are căpşorul aşa de mare, 
de ce ţine picioruşele îndoite şi pumnişorii strânşi, de ce 
are pielea aşa de roşie, bubuliţe albe pe năsuc, de ce se uită 
strâmb, de ce sughite, de ce strănută, de ce se îneacă, de 
ce‑i răguşit?

Aşa‑i normal? Dar dacă mă mint?
Uită‑te la el ce mic e, ce neajutorat; nu seamănă cu 

niciunul dintre cei mici şi fără dinţi pe care i‑a văzut pe 
stradă, în parc. Oare aşa va arăta şi el peste vreo trei, patru 
luni?

Dar dacă ei se‑nşeală?
Nu cumva mi‑l dispreţuiesc?
Mama ascultă cu neîncredere ce‑i spune medicul, 

îl urmăreşte cu privirea: ar vrea să citească în ochii lui, 
să ghicească din felul cum dă din umeri, cum ridică din 
sprâncene, din ridurile lui de pe frunte: oare spune ade-
vărul, nu cumva are ezitări, este, oare, suficient de atent?




