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tacut de-a curmezigul peluzei acoperite de frunze, cu roscatul
ei auriu strialucind aprins intre culorile inghetate de iarnd.

Acasd, la pdrintii mei, vulpile erau destul de obisnuite,
dar rar vezi aici una in plind zi, ca sd nu mai zic de una
suficient de indrdzneatd incdt sd traverseze uriasa intindere
expusd a peluzei din fafa casei. Am vizut iepuri ucisi si pungi
cu gunoaie, sfasiate de pe urma scormonelii vulpilor, dar ele
nu sunt aproape niciodatd atat de indrdznete. Asta trebuie
sd fi fost foarte curajoasd sau foarte disperatd ca sd meargd
prin fata casei. Privind indeaproape, m-am gandit cd poate
era a doua variantd, pentru cd era tdndrd si extrem de slabd.

La inceput, cotofenele n-au bdgat de seamd, dar cea de
pe terasd, mai atentd decdt celelalte, a sesizat forma prd-
ddtorului croindu-si drum spre ele si a zburat ca o rachetd
de pe dalele inghetate, dand alarma, o avertizare clard in
dimineata linistitid. Vulpea n-a mai avut nicio sansd dupd
aceea. Celelalte pdsdiri si-au luat zborul, una cdte una, pand ce
a mai rdmas doar una, asezati pe tisd, in sigurantd, departe
de vulpe. Aceasta, ca un suvoi de aur topit, a traversat din
nou iarba, lipitd de pdmant, ldsand-o pe cotofana solitard de
pe ramurd sd-si croncdne triumful. :

Una. Una pentru intristare. Dar este imposibil. Niciodatd
nu md voi mai simti tristd, in ciuda tuturor lucrurilor, in ciuda
furtunii care stiu cd vine. Cdnd stau aici in salon, scriind asta,
il simt — secretul meu — cum md arde cu o bucurie atdt de
intensd, incdt cred cd uneori trebuie sd fie vizibild prin piele.

O sd schimb rima aia. Una pentru bucurie. Una pentru
dragoste. Una pentru viitor.
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Fata se inclina sub vant, straingand in mana pachetul
umed cu peste si cartofi prdjiti, chiar dacd vantul puternic
ii smulgea hartia, incercand sa o desfaca si sd-i trimitd
continutul pe tdrm, pentru a fi revendicat de pescdrusi.

in timp ce traversa drumul, ména i se stranse peste
hartia mototolitd din buzunar, apoi arunca o privire peste
umar, verificand intinderea lunga si intunecatd a trotua-
rului din spatele ei, cdutand o umbrd, dar nu era nimeni
acolo. Sau cel putin nimeni pe care sd-1 poatd vedea.

Se intdmpla rareori ca tdrmul sd fie complet pustiu.
Barurile si cluburile erau deschise mai toatd noaptea,
varsandu-i pand in zori pe plaja cu pietris pe localnicii
si pe turistii beti. Dar in seara aceea, chiar si cei mai
indarjiti petrecdreti deciseserd sda nu se aventureze, si
acum, la ora 21:55, intr-o zi umedd de marti, Hal avea
promenada numai pentru ea, lumina intermitentd a
debarcaderului fiind singurul semn de viatd, in afard
de pescdrusii care se invartejeau si tipau peste apele tul-
buri ale Canalului.

Parul negru si scurt 1i intra in ochi, ochelarii i erau
aburiti, iar buzele, crapate de vant. Dar isi strdnse mai
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bine pachetul sub brat si coti dinspre malul marii pe una
dintre strdzile inguste, rezidentiale, cu case albe, inalte,
unde vantul se opri atat de brusc, incat o facu sd se clatine
si aproape sa se impiedice. Ploaia nu contenise; de fapt,
la addpost de vant, pdrea sd toarne si mai tare cand Hal
coti din nou spre complexul Marine View Villas.

Denumirea era o minciuna. Nu erau vile, ci doar
un sir mic de case cu terasd, cam ponosite, cu vopseaua
cojindu-se de la contactul permanent cu aerul sdrat. $Si nu
exista nicio vedere — nici citre mare, nici catre orice alt-
ceva. Poate c3 vederea fusese odatd, cand se construisera
casele. Dar de atunci se ridicaserd clddiri mai inalte si mai
mari, si orice perspectivd pe care ferestrele din Marine
View Villas ar fi putut s-o aibd odinioard se reducea acum
la pereti din cdrdmida si acoperisuri din ardezie, chiar
si de la mansarda lui Hal. De fapt, singurul avantaj de a
locui la capdtul a trei rdnduri de scdri inguste si rahitice
era cd nu trebuia sa suporte vecinii tropdind deasupra
capului ei.

In seara asta, vecinii pareau s3 fi iesit totusi — ba
chiar de ceva timp, judecand dupa felul in care usa ramad-
sese blocata in maldarul de facturi si pliante publicitare
din hol. Hal trebui sd impingd din greu pand ce usa cedd
si ea orbecdi in intunericul rece, pipdind dupd comu-
tator. Nu se petrecu nimic. Ori sdrise siguranta, ori se
arsese becul.

in lumina slabd care se strecura dinspre strads,
aduna corespondenta nedoritd, incercand, pe intuneric,
sa aleagd scrisorile pentru ceilalti chiriasi, apoi incepu sd
urce spre apartamentul ei de la mansarda.

Nu existau ferestre pe casa scdrilor si, dupa ce urca
primul tronson, era aproape beznd. Dar Hal stia drumul
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pe dinafard, de la scindura spartd de pe palier pand la
bucata de covor care se bdlingdnea pentru cd iesise din
tinte pe ultimul rdnd de trepte, asa cd urca obositd, gan-
dindu-se la cind si la pat. Nici mdcar nu era sigurd dacd
ii mai era foame, dar pestele si cartofii costau 5,50 £ si,
judecand dupd numadrul de facturi pe care le tinea in
mana, erau cinci lire sterline si jumadtate pe care nu-si
putea permite sa le piarda.

Pe palierul de sus fsi feri capul, ca sd evite stropii de
apd cdzuti din luminator, deschise usa si apoi, in sfarsit,
acasa.

Apartamentul era mic, doar un dormitor deschi-
zandu-se spre un hol larg, care era folosit drept bucatarie,
camerd de zi si orice altceva. Fra, de asemenea, sdrdcacios,
cu vopseaua cojitd si covorul uzat, cu ferestre din lemn
care gemeau si se zguduiau cand vantul bdtea dinspre
mare. Dar fusese casa lui Hal timp de doudzeci si unu de
ani, cei doudzeci si unu de ani ai ei si, indiferent de cat
de infriguratd si de obositd era, inima ii crestea, macar
un pic, de fiecare datd cand ii trecea pragul.

Intrand, se opri sd steargd stratul de sare de pe oche-
lari, lustruindu-i apoi pe genunchiul zdrentuit al blugi-
lor, inainte de a arunca pe mdsuta de cafea pachetul cu
peste si cartofi prajiti.

Era foarte frig si, darddind, ingenunche in fata semi-
neului cu gaz, apasand pe buton pand cand se aprinse
flacdra, iar cdldura incepu sd revind in mainile ei rosii si
inghetate. Apoi desfdcu pachetul jilav, stropit de ploaie,
inhaland mirosul puternic de sare si de otet care umplu
camadruta.

Infigdnd o furculiti de lemn intr-o felie caldi de cartof,
incepu sd sorteze corespondenta, punand deoparte, pentru
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reciclare, pliantele publicitare, si asezand facturile una peste
alta. Cartofii erau sdrati si iuti, iar pestele pané era inca fier-
binte, dar Hal simti o usoard senzatie de greatd in adancul
stomacului, in timp ce stiva de facturi crestea. Nu o ingri-
jora atat mdrimea teancului, cat stampila cu AVIZ FINAL,
asa cd impinse pestele deoparte, simtindu-se brusc rdu.

Trebuia s& pliteascd chiria — care nu era negociabild.
Si electricitatea era, de asemenea, prioritard pe lista. Fard
frigider si lumind, micul apartament era greu de locuit.
Gazul... ei bine, era noiembrie. Viata fard incdlzire ar fi
fost inconfortabild, dar ar fi supravietuit.

Insd plicul care ii strAnse si mai mult stomacul era
diferit de facturile oficiale. Era un plic ieftin, evident livrat
manual, si pe el era scris, cu pixul: ,Harriet Westaway, eta-
jul de sus”.

Nu era nicio adresd a expeditorului, dar Hal nu tre-

- buia sd vadd vreuna. Avea sentimentul oribil cd stie de

la cine este.

Inghiti un cartof, care parea cd i se infepenise in
gat, si impinse plicul la fundul mormanului de facturi,
cedand nevoii coplesitoare de a-si ingropa capul in nisip.
Voia din toate puterile sd poatd pasa problema cuiva mai
in varstd, mai intelept si mai puternic, ca sa-i facd fata.

Dar nu era nimeni. Nu mai era. §i, in plus, exista in
Hal un nucleu dur si incdpatanat de curaj. Oricat de micd,
de slabd, de palid si de tandrd ar fi fost, nu era copila pe
care si-o imaginau oamenii de obicei. Nu mai era copilul
dsta de mai bine de trei ani.

Acel nucleu o ficu sd ridice plicul din nou si, muscan-
du-si buza, sd-i rupd clapeta.

infuntru era numai o foaie de hartie, cu doar cateva
propozitii dactilografiate.
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Ne pare rdu cd nu te-am gdsit acasd. Am dori sd
discutdm despre situatia ta financiard. O sd te cdutam
din nou.

Simti cd i se intoarce stomacul pe dos si isi pipdi
buzunarul dupi hartia pe care o primise la serviciu in
acea dupd-amiaza.

Era la fel ca cealaltd, cu exceptia cutelor si a unei
pete de la ceaiul pe care il vdrsase peste instiintare cand
o deschisese.

Nu era o noutate pentru Hal. Ignorase de luni intregi
apelurile si mesajele in acest sens.

Dar cel din spatele insemndrilor ii ficea mdinile sa
tremure, in timp ce aseza foile cu grijd pe mdsuta de
cafea, una langa alta.

Hal era obisnuita sa citeascd printre randuri, desci-
frind importanta a ceea ce oamenii nu spuneau, la fel de
mult ca si ceea ce ziceau.

Era jobul ei, intr-un fel. Dar cuvintele nerostite aici
nu cereau nicio decodificare.

Ele spuneau: stim unde lucrezi.

Stim unde locuiesti.

Si ne vom intoarce.

Restul corespondentei era dispensabil si Hal il puse
in cosul de reciclare, inainte de a se aseza tdcutd pe
canapea. Pentru o clipd, isi ldsd capul sd i se odihneasca
in maini, incercind sd nu se gandeasca la precaritatea
situatiei sale bancare, si auzi vocea mamei sale in urechi,
de parca i-ar fi stat in spate, tinandu-i bine-cunoscuta
lectie: Hal, stiu cd esti stresatd, dar trebuie sd mandanci ceva!
Esti prea slabd!
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Stiu, raspunse ea, in gand. Asa se Intdmpla intot-
deauna cand era ingrijoratd sau speriatd — apetitul
era primul sacrificat. Dar nu si-ar fi putut permite s
se imbolndveascd. Dacd nu muncea, nu era platitd. Si,
mai concret, nu-si putea permite sd piardd o masd, nici
madcar una umezitd si rece. Ignorand durerea din gat, se
fortd sd aleagd alt cartof. Dar era doar la jumadtatea dru-
mului spre gurd cand ochiul ei sesizad ceva in cosul de
reciclare. Ceva care nu ar fi trebuit sa fie acolo. O scri-
soare intr-un plic alb, rigid, cu adresa scrisd de mana.
Zicea inghesuitd acolo, impreund cu ofertele de man-
care pentru acasd.

Hal baga cartoful in gurd, isi linse sarea de pe degete
si se aplecd spre cos sd scoatd plicul din mormanul de
hartii vechi si cutii de supa.

Domnisoara Harriet Westaway, zicea. Apartament 3c,
Marine View Villas, Brighton. Adresa era doar putin mur-
ddritd cu unsoarea de pe degetele lui Hal si de mizeria
din cosul de gunoi.

Probabil o aruncase acolo din greseald, odatd cu pli-
curile goale. Ei, bine, cel putin asta nu putea fi o factura.
Aridta mai mult ca o invitatie la nuntd — desi parea putin
probabil. Hal nu stia pe nimeni care s-ar fi putut cdsdtori.

fsi impinse degetul mare in golul de pe marginea
plicului si il deschise.

Hartia pe care o scoase nu era o invitatie. Era o scri-
soare pe hartie groasd si scumpd, cu numele firmei de
avocatura in partea de sus. Pentru o clipd, stomacul lui
Hal se chirci, in timp ce perspectivele groaznice se des-
chideau inaintea ei. O dddea cineva in judecatd pentru
ceva ce spusese vreunui client? Sau — Dumnezeule —
poate era ceva legat de inchirierea apartamentului.
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Domnul Khan, proprietarul, avea vreo saptezeci de ani
si vanduse toate celelalte apartamente din casd, pe rand.
Faptul ca il pastrase pe al lui Hal era in mare parte din
mild pentru ea si din afectiune pentru mama ei, dar
situatia asta nu putea dura la nesfarsit. Intr-o zi, el va
avea nevoie de bani pentru a se retrage intr-o casd de
batrani sau il va rdpune diabetul si copiii sdi vor trebui
sd vandd. Nu conta cd zidurile erau imbibate de ume-
zeala, cd instalatia electricd ar fi cedat dacd foloseai usca-
torul de pdr in acelasi timp cu prdjitorul de paine. Era
acasd — singura casd pe care o cunoscuse vreodata. Si,
dacd o dddea afard, sansele sd-si gaseascd alt loc cu chi-
ria asta nu erau doar infime, ci zero.

Sau poate cd era... Dar nu. El nu avea cum sa se fi
dus la un avocat.

Degetele 1i tremurau in timp ce desfdcea foaia, dar
cand ochii {i fugira la datele de contact de sub semnaturd,
isi dddu seama, cu o oarecare usurare, cd nu era o firmd
din Brighton. Adresa era din Penzance, in Cornwall.

Nimic de-a face cu apartamentul — slavda Domnului!
Si extrem de putin probabil sd fie un client nemultumit,
atat de departe de casd. De fapt, nu stia pe nimeni in
Penzance.

Inghitind o altd bucatd de cartof, intinse scrisoa-
rea pe masuta de cafea, isi impinse ochelarii pe nas si
incepu sd citeasca.

Dragd Domnisoard Westaway,
Vi scriu la instructiunile clientei mele, bunica dum-

neavoastrd, Hester Mary Westaway, din Casa Trepassen,
St Piran.
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Doamna Westaway a murit pe 22 noiembrie, la
domiciliul ei. Binuiesc cd aceastd stire poate fi un soc pen-
tru dumneavoastrd; acceptati sincerele mele condoleante.

In calitate de avocat si executor testamentar al
doamnei Westaway, este de datoria mea sd-i contactez
pe beneficiarii dispozitiilor testamentare. Din cauza mdri-
mii substantiale a proprietdtii, va trebui sd se solicite
succesiunea si bunurile sd fie evaluate pentru aplicarea
impozitului pe mostenire, iar procedura de platd nu poate
incepe decdt dupd ce toate acestea au avut loc. Dar, dacd
intre timp imi puteti oferi copii dupd doud documente care
confirmd identitatea si adresa dumneavoastrd (vd anexez
lista formelor acceptate ale documentelor de identitate),
acest lucru imi va permite sd demarez actele necesare.

In conformitate cu dorintele defunctei, am fost, de
asemenea, instruit sd informez beneficiarii despre detaliile
inmormantdrii. Va avea loc la ora 16:00, pe 1 decembrie,
la Biserica St Piran’s din St Piran. Deoarece mijloacele
de cazare la fata locului sunt foarte limitate, membrii
familiei sunt invitati sd stea la Casa Trepassen, unde va
avea loc si priveghiul. :

Vi rog sd-i scrieti menajerei defunctei bunici,
doamna Ada Warren, dacd doriti sd beneficiati de oferta
de cazare, si ea se va asigura cd o camerd este pregatitd
pentru dumneavoastrd.

Vi rog sd primiti din nou condoleantele mele.

Al dumneavoastrd cu sinceritate,
Robert Treswick

Treswick, Nantes si Dean
Penzance
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- Un cartof ii cdzu in poald, dar Hal nu se miscad.
Ramase acolo, citind si recitind scurta scrisoare si apoi
uitindu-se la lista formelor acceptate ale documentelor
de identitate, ca si cum ar fi putut elucida misterul.

Proprietate substantiald... beneficiarii dispozitiilor tes-
tamentare... Stomacul ii chiordi, asa ca lud cartoful si il
manci, aproape absentd, incercand sd inteleagd cuvin-
tele din fata ei.

Pentru cd nu aveau sens. Niciun pic. Bunicii lui Hal
muriserd de mai bine de doudzeci de ani.
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Hal nu mai stia cat a stat acolo, uimita de scrisoare,
plimbandu-si ochii intre foaia albd indoitd si agenda
telefonului ei. Dar, cand ridicd privirea, ceasul de pe
cuptorul cu microunde ardta cd mai sunt cinci minute
pani la miezul noptii, si ea isi intinse mddularele,
dandu-si seama, cu un junghi de spaimd, cd semineul
cu gaz functionase neintrerupt. Se ridica si 1l opri,
ascultind pocniturile elementelor care se rdceau, si
in timp ce adiuga mental alti cincizeci de penny la
factura de gaze, privirea ii cdzu pe fotografia de pe
polita.

Era acolo dintotdeauna — de zece ani cel putin —,
dar acum o ridic¥, privind-o parcd prima oard. O fatd de
noui sau poate zece ani si o femeie, pe plaja din Brighton.
Radeau, cu ochii strAnsi din cauza unui vant in rafale care
le flutura pirul lung si negru intr-un fel comic. Femeia
isi tinea bratul in jurul fetei si plutea in jurul lor un ase-
menea sentiment de libertate, de incredere, incat Hal 1si
simti inima strangandu-i-se dureros, acea durere cu care
se obisnuise treptat in ultimii trei ani, dar care nu parea
cd se va estompa niciodata.
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Fetita era Hal — si totusi parcd nu era ea femeia care
stdtea acum in fata focului, cu parul tuns scurt, bdieteste,
cu urechile gdurite, cu tatuajele de pe spate itindu-se de
sub tricoul jerpelit.

Fata din fotografie nu avea nevoie sd-si insemneze
pielea cu amintiri, pentru ca tot ceea ce dorea sd-si amin-
teascd era chiar 1anga ea. Nu se imbrdca in negru, pentru
ca nu avea nimic de jelit. Nu-si tinea capul in jos si gule-
rul ridicat cind mergea acasd, pentru cd nu avea nimic
de ascuns. i era cald si era bine hrinit3 si, mai ales, era
iubita.

Pestele si cartofii prajiti se rdciserd si Hal le impacheta
in hartie si le puse in cosul din coltul camerei. Gura i
era uscatd de la sare, gitul o durea, iar gandul unei cdni
fierbinti de ceai inainte de culcare deveni brusc recon-
fortant. Va face ceaiul si va umple o sticld cu restul de
apa caldd, sa scoatd rdceala din asternuturi si s-o ajute
sa doarma.

Cand ceainicul incepu sa bolboroseascd, Hal scotoci
in dulapul de deasupra lui dupd cutia cu pliculete de
ceai. Dar, ca si cand de fapt asta ar fi cdutat cu adevarat,
mana gisi altceva. Nu cutia de carton usoard, ci o sticla
pe jumitate plind. Nu trebuia s-o scoatd ca sd stie ce este,
dar o lud, cantarind-o in mand, simtind lichidul dindun-
tru clitindndu-se cu greutate. Vodca.

Bea rareori in ultimul timp — nu-i prea pldcea per-
soana care devenise, cu un pahar in mand —, dar apoi pri-
virea observa cele doud documente de deasupra madsutei
de cafea si, cu o miscare rapidd, rasuci capacul si isi turnd
0 portie generoasa in ceasca pregdtitd pentru ceai.

Apa clocotea in timp ce isi duse paharul la buze,
inspirand mirosul acru, cu un vag iz de petrol, privind
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