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PARTEA INTAI




In Campia Dunirii, cu cativa ani inaintea celui de-al Doilea
Razboi mondial, se pare ca timpul avea cu oamenii nesfarsita rab-
dare; viata se scurgea aici fara conflicte mari.

Era Inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai devreme de la camp. Cat
ajunseserd acasa, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se daduse
jos din caruta, lasase pe altii sd deshame s1sa dea jos uneltele, iar
clintinsese pe prispa o haind veche si se culcase peste ea gemand.
La fel facuse si al doilea fiu, Nili; intrase in casi st dupad ce se
aruncase intr-un pat, incepuse si el si geamd, dar mai tare ca
fratele sdu, ca si cdnd ar fi fost bolnav. Al treilea baiat, Achim, se
furisase in grajdul cailor, se trantise in iesle si nu-1 mai gaseascd
nimeni, iar cele doua fete, Tita si Ilinca, plecasera repede la garla
sa se scalde.

Ramas singur in mijlocul batiturii, Moromete, tatdl, trasese
caruta sub umbra mare a celor doi salcAmi de langa poarta gradinii
§1apoi iesise si el la drum cu tigara in gura. Pirea de la sine inteles
cd singurd mama raménea sd aiba griji ca ziua si se sfarseasca bine.

Moromete stitea pe stanoaga podistei si se uita peste drum.
Statea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar pe fata lui se vedea
ca n-ar fi rdu daca s-ar ivi cineva... Oamenii insi aveau treabi prin
curti, nu era acum timpul de iesit in drum. Din ména lui fumul
(igarii se ridica drept in sus, fird graba si fara scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, ma, de sapd?
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latd cd se ivise totusi cineva. Moromete ridici fruntea siil vazu
pe vecinul sdu din spatele casei apropiindu-se de podisci. Se uitd
numai o data la el, apoi incepu si se uite in altd parte; se vedea ci
nu o astfel de aparitie astepta. ,,...Pe mi-ta si pe tine, chiorule!* sopti
atunci Moromete pentru el insusi, ca si cAnd pand atunci ar mai fi
injurat pe cineva in génd si acum il ingloba si pe vecin, fiindca tot
aparuse; dupa care raspunsese foarte binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Bilosule?

—Am terminat si eu. Mai aveam un petic dincoace in Piman-
turi, mi l-au sapat ai lui Tugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai
gandit? Tmi dai salcAmu #la?

Moromete se uitd tintd la vecinul siu, intelegand pentru ce
iesise el la drum, si nu rispunse la intrebare. ,»Da, am discutat
odaté sd-ti vand un salcam! Poate am si ti-1 vand... poate n-o si
ti-1 vand... De ce trebuie sd ne gribim aga?* parea el sd-i spuna.

— Dar Victor al tau... El nu mai iese la sapi, Balosule? Sau
de cand e voiajor nu-1 mai aranjeaza? zise Moromete. Adici...
admitem cazul ci fiind ocupat... mai adiugs el.

Vecinul avu banuiala ca aceste cuvinte nu sunt chiar atat de ne-
vinovate cum s-ar fi putut intelege din glasul cu care fusesera rostite,
dar trecu peste asta.

— Pdi de ce zici cd nu vreai si mi-l mai dai, Moromete? Ca
voiam sa ti-l platesc...

Drept rdspuns, Moromete incepu si se uite pe cer.

— Sa tii minte ca la noapte o s ploud. Daca di ploaia asta, o
sd fac o gramada de grau, Tudore! zise el.

Balosu nu mai zise nici el nimic; apoi dupd cateva clipe
schimba vorba:

— Ma intélnii pe la pranz cu Jupuitu. Zicea ci maine dimi-
neatd o porneste prin sat dupi fonciire.

Moromete ramase nemiscat.

— Zice cd a primit o dispozitie sau un ordin, dracu si-l ia...
- Cé cine are de achitat fonciire si n-o s-o achite maine, o si le ia
din casa.
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Moromete se mohori dintr-o dati. Vru si raspunda, dar se
ridicd pe neasteptate de pe stanoaga si sari spre poartd; un cal
scapase din grajd si voia si iasi la drum.

— Nea indérat, blegule, unde vrei si te duci? strigd omul
inchizandu-i poarta in nas.

Calul nu se sperie insi, rimase cu botul langa uluca si sufld
puternic pe ndri, apoi, cu dispret parcd, se intoarse cu spatele si
incepu sa se frece de uluca.

— Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ti adineaurea mi-tii! striga
Moromete infuriat.

Calul se opri din scarpinat si porni nepasator spre prispa casei
unde zacea Paraschiv. Moromete se lui dupai el, dar calul nu-1 lui
In seama, se opri langa prispi si intinse gatul langa parmalac, unde
incepu sd roada cu dintii dintr-un drob de sare. Paraschiv ridici
fruntea, se uitd cteva clipe ca si cnd n-ar fi inteles ce se
Intampla, apoi deodata 1i repezi calului cu toati puterea un picior
in burta.

Tot atunci mama iesi in prag. Avea fata rosie si obosita, iar
naduseala fi curgea siroaie innegrite peste obraji si gat.

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singura? Acu
se intunericeste si ce mancati?

—Raci 0 sa méncam, fa, d-aia te vaiti tu? raspunse Moromete
tragand calul spre grajd.

Raci nu se giseau nicaieri in apele satului. Tocmai raci, prin
urmare, aveau sa mandnce la masa. Femeia se sterse cu dezni-
dejde pe frunte, inghiti in sec si pieri in tinda.

— Niculae, unde esti, ma? strigi Moromete spre gradina.

— Aicea sunt! se auzi un glas de undeva.

— Ce faci acolo? Treci incoace si ajutd-i ma-tii! Te dusesi in
gradind s te odihnesti, cd pand acum statusi! Cand ti-oi da una
dupa ceafd, iti sar mucii pe jos!

Pe poarta gradinii intrd un baiat de vreo doisprezece ani. Avea
capul gol si camasa de pe el era ferfeni(i. Picioarele goale erau
pline de zgarieturi vechi cu urme de singe inchegat cu praf.
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— Treci la ma-ta si vezi ce treabd are! spuse iar Moromete,
pornind incet spre gradina.

II

Baéiatul se urni de ldnga poarta si intrd in tinda. La vatra,
femeia se chinuia cu 0 méand s mestece mamaliga, iar cu alta sd
prijeasca niste ceapa in tigaie. Aldturi de vatra, prinsa intre doua
caramizi, clocotea o oalid cu ceva verde induntru. Femeia diaduse
jos caldarea cu mamaligd si o mesteca aprig, incercand din cand
in cand s-o tind pe loc cu talpa piciorului.

— Venisi cu oile, ma? Du-te repede si prinde-o pe Bisisica...
Viu si eu acum sa le mulgem... Sa torn mamaliga... Unde sunt
fetele alea?

Badiatul se uitd la maica-sa si se intoarse alene indarat, fara
sa spuna ceva. lesi In curte si Incepu sd stranga oile spre obor.
Cativa miei sdriserd pe prispé si lingeau sare.

— Cési, manca-te-ar cdinii! zise el apucand mieii de gat si
facandu-le vant de pe prispa.

Inchise poarta oborului si rimase intre oi ticut. Oborul era
mic si cele doudzeci, doudzeci si cinci de oi abia aveau loc sa se
miste. Una dintre ele, care stitea aldturi de baiat, frecad pamantul
cu copitd ei mica si se culcd Incet, suspinand. Era o oaie batrana
si blanda care mergea totdeauna in urma cardului.

— Ai prins-0, md? Hai mai repede c se riceste mamaliga!

Biiatul se intoarse nepasdtor spre mama lui care intrase in
obor cu un cdldaroi in mana si abia se misca.

— Hai, Niculae... hai, Niculae! Sd nu-ti dau acum céteva!
Unde e Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiti? zise femeia
cu glas moale si cam indepartat, ca si cand ar fi vorbit gardurilor.

— Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormadi Niculae, apropiin-
du-se de o oaie neagrd si cornutd care se pitise intr-un colt si
astepta nemiscata, ascultand parci cele ce se spuneau despre ea.
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Baiatul se repezi asupra ei §i 0 apuci de picior; oaia nu se
miscd, dar cand 1si simti piciorul prins zvéicni pe neasteptate si-1
tranti pe baiat cu burta la pamant.

— Fire-ai a naibii, dacd nu te omor! scrigni el si ridicAndu-se
cu o sprinteneald uimitoare se repezi iar. De asta datd, el n-o mai
scapd din mdini. Oaia sirea in trei picioare si gemea greu. Femeia
se apropie cu cdldarea si o apuci de celalalt picior, o trase spre
buza céldaroiului i incepu s-0 mulgi. Niculae o tinea de coarne si
0 izbea cu salbaticie peste bot.

— Ménca-te-ar lupii sd te manance! Daci n-am si te omor
intr-o zi...

Femeia zise s-0 lase in pace, s nu mai dea in ea degeaba.
Cum degeaba? Mergea in frunte si totdeauna tara intreg cardul in
goana peste izlaz si nu se mai oprea pana nu ajungea pe locurile
de pascut. Niculae era silit sa alerge si el si arunca zadarnic cu
bulgdri spre ea. Cand ajungeau pe miriste, baiatul cidea istovit de
goana pe o brazda si plangea in nestire. Uneori o prindea cu
ajutorul altor baieti si o batea cu cruzime. Oaia se mai cumintea
un timp, lasa alteia conducerea crdului, apoi iarisi isi lua locul.
Cateodatd, innebunit, Niculae alerga inaintea oilor aflate in plina
goand, despartea cardul de oaia bezmeticd, o alunga in porumburi
cu ciomagul si o bitea cu bolovani pana il paraseau puterile. Oaia
sarea din loc in loc, fugea, se oprea tremurand si gemea de lovi-
turi. In ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi goana si chinul
baiatului reincepeau cu prospetime. Niculae o tinea minte inca de
pe cand era noatina.

Intr-o iarnd, la Boboteaza, venise popa cu calddrusa si intrase
in obor sa stropeasci oile cu aghiazma. Bisisica — asa o botezase
Achim cand o invitase sa impunga ca berbecii — iesise din card si
ridicase fruntea spre popd. Cand pirintele ficuse semnul crucii
zbicind din busuioc, oaia, crezand ci e vorba de impuns, se
repezise in patrafirul aceluia bestecaind cu cornitele ei mici printre
picioarele popii.

— Gata, ai scépat, zise femeia lovind cu mila spinarea oii, care
in tot timpul mulsului tremurase ca frunza. Da-i drumul, Niculae!
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PARTEA INTAI




In bine sau in rau, se schimbase Moromete? Cei care il dus-
maneau sau stiteau cu ochii pe el se potolird sau il uvitara, ca si
cand l-ar fi iertat sau l-ar fi dispretuit. Ce putea si insemne asta?

Balosu deveni chiar binevoitor fatd de vecinul sdu, iar Guica
si Parizianu le intrebau pe fete cand le intalneau pe drum daci
alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nila si Achim nu ziceau
nimic, ca si cand din partea dstora doi n-ar mai fi putut prididi si
citeascd atdtea scrisori. Ardta ticutd Guica, nu i se mai auzea deloc
gura prin fata casei, pesemne cd nepotii aveau alte griji pe-acolo
decat sa-i trimita scrisori. In acei ani muri parasitd 1n bordeiul ei
s1 fu dusa la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate ci era vorba
de sora lui mai mare, nu veni nici micar s-o vadd, dar asta nu mira
pe nimeni, se cunosteau in sat altele de acest fel mult mai rele.

Cu atat mai putin baga cineva de seami ci fi-siu cel mic,
Niculae, nu se mai ducea nici el la scoald; desi maici-sa vanduse
§1 ea un pogon din pamantul ei si-1 tind mai departe, totul se opri
cand trebuia sa treaca pe al patrulea an: Moromete ii spuse, fari
multd vorba, cd s-a terminat si cu istoria lui cu studiile, si stea
acasa §i sd pund mana pe sapa. Baiatul nu se mai zbatu nici el ca
la inceput, nu se mai planse nici pe 1angi maica-sa sinici pe langa
preot sau fostul lui invatator ca si-1 ajute; cu tatil siu se intampla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una si el asculta si ai
i zis cd intelegea, ca sa te pomenesti pe urma ci raspunsurile pe
care ti le didea veneau din alta parte... Devenise in mod ciudat
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intreprinzitor si In anul cand nu 1i mai dadu voie lui Niculae sa-si
urmeze scoala (an in care incepuse §i razboiul) 1i mergea destul
de bine, isi ficuse un pridvor in fata casei si tot timpul umbla cu
caruta si caii de la munte la baltd. Parca chiar intinerise, ardta
zdravin, cu mustata mereu neagra si cand tot satul se pitea in casa
si cosurile fumegau sub gerurile nipraznice ale iernii, era vazut
cu altii mai tineri, cu saniile incarcate cu porumb, gata s plece
si le vanda in creierul Carpatilor, la mocani. Se intorcea cu purcei
mici cat niste gherlani pe care ii revindea in sat, cu sitd de invelit
acoperisurile si cu butoaie de tuica. Poli galbeni ii umpleau
buzunarele si pe toate le vedea acuma din punctul de vedere al
unui cistig eventual. El nu zicea asa, gsise un alt cuvant pe care
1l adoptaseri si noii lui prieteni (céci cu cei vechi rupsese, cu
Cocosili nu se mai impacase nici pand azi, iar de Dumitru lui Nae
si Iocan se indepartase de mult), acest cuvant era beneficiu.
Moromete il folosi chiar si cand Niculae il intreba ce avea cu el
de nu-1 mai lasa sd mearga mai departe pe drumul lui, din moment
ce nu era vorba de bani? Fusese singura intrebare pe care baiatul
i-o pusese dupa ce asteptase cateva saptdmani, si el §i maica-sa,
s se limureasci dacd nu cumva era vorba doar de o suceald a lui,
sau poate de-o uneltire care il izbise cu putere si 1l ridicase contra
lor, temerea de totdeauna a mamei.

_ De ce zici, tatd, cd nu vrei s ma lasi mai departe? intreba
fiul cu o voce in care cu trei ani in urma speranta legata de fapt
de firea de atunci a tatilui avusese totdeauna un tremur cu care ii
fortase acestuia gandirea lui intortocheata; acum nu mai razbatea
din glasul baiatului decat o curiozitate rece.

— Si ce beneficiu 0 s am eu, md, de pe urma ta, daci te las
si te duci mai departe la scoala? rdspunse Moromete. Ce, nu-ti
place munca?!

Daci ii placea munca lui Niculae? Sigur ca nu ii placea, dar |

ce, asta era o0 noutate, nu se stia inca de cand era mic ce-1 placea
si ce nu-i placea acestui baiat? Lui Moromete parcd 1i zburase
mintea din cap si, cu bund stiintd, ficuse schimb cu a unui alt tdran
care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaca. il
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pus.e pe Niculae la munci §i ciind vizu ci baiatul nu se misci il
10V1' si il ameninta: dacd nu vrea si asculte sa se duci de—a;:asé
$-0 1a pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucreaza“;
la ycebé, sa se duca si el sa intre acolo! Si pronuntase cu atita
satisfactie cuvantul, Incat baiatul se infricog’a“l, fiindca zara adevirat:
Pgraschiv nu facuse nimic la Bucuresti cu ideea lui de comert.
pierdusera si oile si caii §i ajunsera toti trei maturitori de strada“;’
_Uce.bé—.ul acela (Uzinele Centrale Bucuresti) tocmai asta era c;
Institutie binecunoscuta in sat, unde ajungeau in cele din urma ;ei
care cadeau jos. La toti li se parea ca daci zic ucebé, in loc de mi-
turator de strada, pot sd ascundi in acest fel adevér’ul nenorocirii
lq_r. .- Nu se stie daca Niculae avusese sau nu in primul moment
gandul sa fuga de-acasa, dar soarta fratilor lui vitregi o sperie si
pe Catrina, care incerca sa-1 tind pe biiat de riu... Nu era nimii
ztsevea, bine cd invatase si dia trei ani, si stea si el si maj aste te;
pand ce se face mare si atunci sa plece si el i’n lume.. Si,pé?né
atunci sd faca ce zice tat-siu... -

II

) Intr-o zi se intdmpla insd ceva care dezvilui familiei ci
intr-adevar fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci
se copsese singurd si indelung in mintea tatilui. ’

. lata ce se petrecu... Primeau din partea celor trei cite-o
scrisoare 0 data sau de doua ori pe an, in care unul din ei mazgalea
ca vai de lume céd o duc bine... Anii care treceau micsora;cr%
par.cé totul, ura lor ca fusesera batuti atat de tare inainte d’e afu vi‘
rusinea familiei ca fugisera ca niste hoti... Scriau acasi ca si céﬁ(i
ima s-ar fi rdscumpdrat prin alta... Dar niciodati nu spun’eau ce
lrisi:mna binele acela, in timp ce acelasi Scimosu povestea in sat
ca il vazuse cu ochii lui pe Paraschiv in cunoscutul costum de

Luloarc?a prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari si albe
acele litere rusinoase. ’
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In acelasi an, cAnd Niculae rimase acasi, primira de asta data
o scrisoare in plic si induntru gasird o fotografie. Cei trei dddeau
pentru intdia oard amanunte despre viata lor i iatd ce spuneau, ca
Paraschiv nu mai lucra de mult la ucebé, ¢ acum trecuse la setebé
(Societatea Tramvaie Bucuresti) si ca era sudor autogen, castiga
atat pe luni. Nili lucrase in ultimul an la un bloc, carand materiale
cu spinarea si inginerul il laudase si il recomandase proprietarului
care il luase pe urmi portar. Asta era in plin centrul Bucurestiului,
se numea Bloc-Algiu si se afla pe strada Cheia Roseti. lar Achim
era singurul care reusise totusi in comert, tinea pe Calea Colentina
un Consum alimentar. Urma fotografia ca o dovada. Paraschiv
arita bine imbricat, cu o banderola micad pe brat, pe care se
vedeau intr-adevir limpede literele S.T.B., iar Nild cu o sapca pe
cap pe care scria portar. Se stransesera toti in pridvor, fetele si
mama. Niculae nu era acasi, era plecat cu caii. Se uitau la poza
incercand si inteleagi si ceea ce In scrisoare nu se spunea. Nild
ardta mai gras si avea ochii albiti, dati peste cap, statea in mijloc
cu o femeie cu gura strimbata de o veselie a ei din momentul
acela (sau poate ci asa era ea strimba de felul ei), iar Paraschiv
la fel, cu una cam neagri la fata, putea sa fie o tiganca (sau poate
asa era ea neagri de felul ei), veseli amandoi, in timp ce Achim
era mai greu de recunoscut, cu beregata fnainte sub care atirna o
cravatd groasi, cu nodul cat un ghem, ai fi zis ca se spanzurase
cu ea si 1i iesise 1n felul acesta ochii din cap.

Rimasera cu totii ticuti, atinsi de uimire. Vasazicd ajunsesera
bine pana la urmi cei trei si nu in zadar se zbatusera ei sa plece
de acasi. Se vedea dupi haine, dupa chipurile lor si se intelegea
si din felul cum scriau ¢4 nu se mai gandesc deloc la ceea ce se
intdmplase in dimineata aceea cind fuseserd batuti cu ciomagul
si tavaliti pe jos: spuneau ,,dragii nostri, dorim ca micile noastre
randuri si va giseascd in momentele cele mai fericite...“ §i se
deducea din aceste randuri intinse pe mai multe foi ca acum, dupa
ce au ajuns si ei cu meserii §i au devenit bucuresteni, vor sa uite

ce-a fost si sd se impace cu ai lor din sat, din moment ce soarta -

i-a despartit si nu vor mai trai niciodata impreund. Ramanea doar
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ca cei de aici sa uite, mai ales ca intrebau si de Niculae, cum
merge cu scoala, ceea ce putea sd insemne ca intr-adevar nu mai
aveau nimic cu nimeni, fiindca in niciuna din scrisorile lor de pana
atunci nu pusesera asemenea intrebare. Nu insemna asta ci ura
lor contra mamei si a fratilor vitregi se stinsese? Ceea ce mama si
crezu, dupa obiceiul multor oameni care gandesc ca daci vezi tu
lucrurile in bine, chiar daca ele sunt rele, n-o si fie pe urmai vina
ta cd nu le-ai luat asa cum sunt. Si zise:

— Bine cd au ajuns bine, ca ajunsera de rasul lumii cu ucebé.

Nu se stie de ce, Moromete 1si iesi din pepeni. Se uiti la ea
cu privirea sticlind de vrajmasie si 1i spuse:

— Taci ca ai auzit §i tu de ucebé, lovi-te-ar moartea cu popa
in brate.

~ Nu se intelese de ce tatal nu era pe fata bucuros de aceste stiri
neasteptate, se gandira insa toti cd in sinea lui 1i parea bine, ﬁin,dcé
uite cd se putea spune ca scapase de grija lor i nu mai trebuia, ca
péné acum, sd ia altd vorba cand cineva il intreba ce mai fac copiii
dia ai lui pe la Bucuresti. Fetele chicotira.

— Nila parcd e adormit, zise cea mare observand cea dintai
pozitia ciudata a ochilor acestuia in mijlocul fotografiei.

— Pii dacd e beat! izbucni deodatd Moromete. Nu vedeti?
Sunt beti toti! ’

— Ei taci ca stii tu, i-o intoarse mama. Ai fost tu acolo si vezi
cd erau beti! Asa arati pozele.

— Nu, ca ai fost tu, zise Moromete abia stapanindu-si furia.
De multe ori te-ai pozat tu!

— Nu, ca le stii tu pe toate, zise mama pufnind in ras, fiindca
cra adevarat ca In viata ei nu fusese sd se pozeze nicdieri si de
iesi.t din sat iesise si ea de vreo doud, trei ori, pAna la orasul cel
mai apropiat, la Palamida.

— Si muierile astea cine-or fi, tati? zise cea mici, avida sa
afle tot, uitdndu-se acum singura cu fotografia In mana.

— Muierile lor, cine si fie, rispunse Moromete ridicind
fruntea din pamant si tintind-o pe fata cu o privire la fel de alba
cu a lui Nild, desi in ziua aceea el nu bause nimic. Si adduga: Sau
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