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O familie aproape normal5

Traducere din suedezi si note de lulia Dromereschi
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Eram o familie normald. Aveam slujbe interesante,
bine plStite, interacliuni sociale extinse ;i ne petreceam

timpul liber in mod activ, alocdnd spaliu 9i pentru
mi;care, ;i pentru culturi. Vinerea, mAncam ceva pdnd
sX inceapd IdoIlSi adormeam pe canapea, inainte si se

acorde votul final. SdmbXta, luam prdnzul in orag sau la
un mall. Ne uitam la handbal sau mergeam la film, ne
vedeam cu prieteni apropiali, la o sticl5 de vin. Seara,

adormeam unii ldngd ceilalfi. Ne petreceam duminicile la
p[dure sau in muzee, aveam indelungi conversa]ii telefo-
nice cu pdrinlii nogtri sau ldncezeam pe canapea, fiecare

cu un roman. Deseori, incheiam ziua de duminicl in pat,

inconjurali de hdrtii, dosare si laptopuri, pregdtindu-ne
pentru urmdtoarea slptXmind de muncX.

in serile de luni, sofia mea mergea la cursuri de yoga,

iar joia, eu jucam floorball2. Aveam ipoteci pe care tre-
buia sX Ie pl5tim, ne sortam gunoiul, foloseam corect

Concurs de talente difuzat de canalul suedez TV4, incep6nd din 2004.
Sport de echipi, cunoscut ;i drept ,,hochei pe parchet", dezvoltat in
Suedia in anii'70.
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semnalizarea, nu dep5Eeam viteza legalS ;i ?ntotdeauna
returnam la timp cSrfile imprumutate de la bitrliotec6.

Anul acesta am avut o vacan!5 lung5, de la inceputul
lui iulie pdnd la miflocul trui august. Dupd cAteva veri
frumoase in Italia, in ultirnii ani ne-am hotdr6t s5 ne pe-

trecem concediile de iarnd in strlindtate, pentru ca verile
sE ne relaxdrn acas5 gi si facem scurte excursii de-a lungul
coastei, in vizitd la rude gi la prietenl. De data asta, am
inchiriat ;i o caband pe Orust3.

Stella a lucrat la H&M aproape toat5 vara, strAngAnd
Lrani pentru o excursie lung5 in Asia, in iarnd. inc5 mai
sper s5 poaiS plcca.

S-ar putea spune cX Ulrika ;i cu rnine ne-am desco-

perit reciproc vara asta. Desigur, sund stdngacl, aproape
ridicol; doar nu e posibil sX te indr5gostegti din nou de

sofia ta dup6 doti5zeci de ani de c5sStoriel A fost de parcd

tofi ace;ti ani petreculi cu copiii in casX ar fi fost doar <l

pararrtez5 in povestea noastrS de dragoste. Ca ;i cum exact

asta agteptanl - sau, cel pufin, a?a pare"

Copiii sunt un job cu norm5 intreag5. h,fai intii, sunt
bebeiugi gi aqtepli sd devin5 independenti, ?ugrijorAndu-te
sb nu se inece cu ceva ce gi-au bdgat in nas sau in gur5, apoi
vine vdrsta grddinifei ;i ?11faci probleme cd nu vei fi prin
preajmi gi vor cSdea de pe un leagfrn sau cX nu vor trece cu

trine urr-nbtoarea exafilinare rnedical5" Apoi, incepe ;coala
;i te ingrijorezi cE nu vor $ine pasi.ll sau c5 nu-gi vor face

prieteni, gi totul devine un v6rtei de terne pentru acas5 ;i
c5l5rie, handtral ;i petreceri in pijarna"

La liceu, apar din ce ?n ee mai rnulti prieteni, mai
rnulte petreceri, dar 9i conflicte, discufii cu ?ndrum5torii
$i taxiuri blocate in trafic. Ne facern griii pentru alcool

3 lnsuld in partea de vest a Suediei.
10

fi.tion.onnection

O familie oproa7e normold

gi droguri, ci vor ajunge in anturajul gre;it, in timp ce

adolescenfa trece ca o telenovel5 cu doui sute de kilometri
la orX. Apoi, dintr-odatd, te treze;ti cu un adult care nu
mai e copil;i te gAnde;ti cd ar ftcaz:ul sI incetezi cu grijile.

Vara asta am reugit sd avem cdteva lungi momente de

rigaz, in care nu ne-am ficut griji pentru Stella. Viafa de

familie n-a mai fost niciodatd atAt de armonioasS. Apoi,
totul s-a schimbat.

intr-o vineri, spre sfAr;itul verii, Stella a implinit
noulsprezece ani. Rezervasem o masi la restaurantul
nostru favorit. Italia ;i gastronomia italianl ne pl5cuserX

intotdeauna, iar in cartier exista un local micuf, in Vdster,
('are servea pizza gi paste divine. Abia a;teptam o sear5

I i rrigtit5, in familie.

- [Jnq tavola per trea, i-am spus chelnerifei cu ochi de

t'iiprioar5, care avea un piercing cu perl5 in nas. Adam
S:rndell. Am ficut rezervare pentru ora opt.

A privit in jur, nelinistit5.

- O clip5, a spus, dispXrdnd in localul aglomerat.
Ulrika ;i Stetla s-au intors spre mine, in timp ce

t lrclnerifa discuta aprins cu colegii ei, gesticuldnd ;i
sl r:i rnbdndu-se.

S-a dovedit cI persoana care imi notase rezervarea
sclisese joi in loc de vineri.

- Am crezut cI venili ieri, a spus chelnerila, scErpi-

nirrclu-si gAtul cu pixul. Dar se rezolv5. Ldsafi-ne cinci
rrrinute.

Un alt grup a trecut pe ldngd ea, in timp ce persona-

Itrl aclucea o altl masdin sal5. Ulrika, Stella;i cu mine
:rrrr rimas in mijlocul restaurantului aglomerat ;i ne-am

lrrt'liicut cI ignordm privirile iritate care ne |intuiau din
I ,,o masd pentru trei persoane" (lb. italiand in original).
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toate colfurile. Aproape c5-mi doream s5 spun ceva, sa

explic cd nu noi gregiser5m, ci personatrul.
Cind masa noastrX a fost gata, in sfdr;it, m-am ascuns

repede in spatele meniului.

- imi pare rf,u, a spus un b5rbat cu barbd c5runt5, care

era, probabil, patronul. Fire;te ci ne vom revanla' Desertul

este din partea casei.

- Nicio problemX, am spus. Suntem cu tolii oameni'
Chelnerila ne-a luat comanda de bduturi'

-- Un pahar de vin ro;u? a zis Stella.
M-a privit intreb5tor, iar eu m-am intors spre Uirika.

-- Este o zi special5, a spus solia mea.
Am incuviinfat.

- Un pahar de vin rogu pentru sdrbdtoritd.
DupI ce arn mAncat, Ulrika i-a intins Stellei o carte

po;tald cu design Josef Franks.

- O hartS?
Arn zdmbit cu subinfeles.
Am urmat-o pe Stella afard din restaurant gi apoi dup5

col1. in cursul dupS-amiezii, ii adusesem acolo cadoul.

- Dar, tat5, v-arn spus doar... E mult prea scumpSl

fi-a acoperit obrajii cu palmele, uimitX.
Era o Vespa Piaggio roz. O cdutasem online, cu o

sSptdmdnd inainte, si evident cd era scumpS, insd reusisem

sd o conving pe Ulrika sI o cumpdrdm.
Stella a cl5tinat din cap gi a oftat.

- De ce nu mX ascultali, tati?
Am ridicat o mAni gi am z6mbit.

- E suficient un ,,multumesc".
ftiam cX Stella i;i dorea sX primeascdbani, insd mi se

pXrea atdt de anost sX-i oferim asta. in schimb, cu Vespa

s ,Arhitect suedez de origine austriacS, promotor al modernismului
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putea ajunge cu u;urin!5 in ora;, la serviciu, sau acas5 la

prieteni. in Italia, tofi tinerii aveau c3te o Vespa'

Stella ne-a imbr5li;at;i ne-a mullumit de cdteva ori,

inainte sX intr5m inapoi in restaurant, insd, cumva, m-am

simlit dezamigit.
Chelnerila ne-a adus tiramisu din partea casei, dar

ne-am dat seama cX nu mai putearn inghili nici m5car o

imbucdturf,. Totu;i, am mincat.
La cafea, eu am bdut limoncello.

- Trebuie si plec, a spus Stella ;i a slrit de pe scaun.

- Deja?
M-am uitat la ceas. Era noud ;i iumdtate.
Stella a strins din buze ;i a continuat sX se fdldie pe

scraun.

- Mai stau doar pufin, a spus. Cam zece minute.

- Dar e zivata, am protestat. Doar nu deschideli decdt

la zece mdine, nu?
Stella a oftat.

- Nu merg rndine la lucru.
Nu se ducea la serviciu? Dar muncea in fiecare sAm-

lritdl A;a ajunsese om de baz6laH&M: incepuse sd lucreze

irr I'iecare sdmbXtS, apoi peste varX ;i, in cele din urm5,
('tl program normal.

M-a durut capul toatl dupS-amiaza, a ;optit. Migren5.

- Ai anunfat cX e;ti bolnav5?
Stella a incuviinfat. Nu era cu adevdrat o problemX,

rrri-a dat de infeles. O alt5 fatX acceptase cu u;urin!5 sd-i

tirr;i locul.

- Dar nu aga te-am crescut, am spus eu, cdnd Stella s-a

r itlicat, ludndu-;i haina de pe spXtarul scaunului.

- Adam, a zis Ulrika.

- De ce se grlbe;te?
13
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Stella a ridicat din umeri'

- MA vXd cu Amina'
Am dat din cap;i mi-am inghilit nernullumirea. A;a

erau tinerii de noudsprezece ani'
Stella a imbr5li;at-o indelung pe Ulrika' Pdnd sd

apuc si mI ridic, Stella m-a inconjurat cu brafele, iar
?mbrdli;area noastr5 a fost stAngace si rigid['

- $i Vespa? am intrebat.
Stella a privit-o Pe Ulrika.

- O ducem noi acas5, i-a promis sofia mea.

DupX ce Stella a dispdrut pe u;d, Ulrika s-a ;ters incet
ia gurd cu un ;ervet ;i mi-a zdmbit.

Noulsprezece ani, a spus ea. GAndeste-te cAt de repede

au trecut.

Cdnd am aiuns acasi in seara aceea, Ulrika ;i cu mine

eram extenuafi. Ne-am a;ezat pe cdte un colt de canapea

gi am citit, in timp ce pe fundal cAnta Cohen.

- Eu tot cred cd ar fi putut sI ne arate pufin5 apreciere,

am spus. Cu atAt mai mult dupd incidentul cu ma;ina.

,,Incidentul cu ma;ina// - cdpdtase deia un nume.

Ulrika a morm5it, dezinteresatd', fdrd' ca mdcar sd ri-
dice ochii din carte. Afatd, vdntul se intefise si fdcea perelii

si trosneasc5. Erau ultimele suspine ale verii, fiindcd au-

gust se terminase, insX pentru mine nu conta' Toamna

imi plicuse dintotdeauna;i imi didea senzatia unui nou
inceput, ca atunci cAnd te indrXgoste;ti.

CAnd am l5sat cartea deoparte, ceva mai tdrziu, Ulrika

adormise deja. I-am ridicat capul si i-am vdrAt o pernX sub

el. S-a zvdrcolit nelini;titd in somn ;i m-am gdndit sX o

trezesc, insl m-am intors la lectura mea. Nu a durat mult
pAnd c6nd literele s-au inceto;at si gdndurile au inceput

1 4 
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sI rdtdceascS. Arn adormit ;i eu, cu o greutate in piept,

din cauza rupturii care aplruse intre rnine ;i Steila, intre
cci care fuseserlm c6ndva ;i cei care eram acum, intre
imaginea pe care o aveam despre noi ;i realitate.

CAnd rn-am trezit, Stella stXtea in rniilocul camerei.

Sc legdna pe picioare, iar lumina bl6ndX a lunii pitrundea
prin fereastrd Ei ii ming6ia capul ;i umerii.

Ulrika se trezise gi ea si se freca la ochi. De indat5,
cainera s-a umplut de susPine.

M-am ridicat.
-- Ce s-a intAmplat?

Stella a cl5tinat din cap. Avea lacrimi pe obrali. Uirika
a strdns-o in brale, iar cAnd mi s-au obisnuit ochii cu

irrtunericul, amvdzut cd Stella tremura.

- Nimic.
Apoi a iesit din camerd impreund cu mama ei, iar eu

arn rXmas cu o senzalie nepl5cutX de pustietate"
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Eram o familie cdt se poate de normald, iar apoi totul
s-a schirnbat.

Dureaz5 s5-1i construie;ti o viaf5, insi e de ajuns o

clipd ca sX o distrugd.Dureazl ani, chiar decenii, poate o

via!5 sd devii cine e;ti. C5ile sunt aproape mereu intor-
tocheate ;i cred cd existX un motiv pentru care viafa se

construie;te dintrial qnd ercor. Ne formdm prin incerc5rile
noastre.

Mi se pare dificil de infeles ce s-a intdmplat cu familia
noastrd in aceastd toamnd. ftiu cd nu toate intrebdrile au

rdspunsuri ;i cX exist5 un plan mai presus de noi, insd in
ultimele sXptlmdni nimic n-a avut sens. $i nu pot explica
lucrul Ssta nici mie ;i nici altora.

Poate cd a;a e pentru toatd lumea, insd eu imi imaginez

c5, preot fiind, mi se cere mult mai des sX imi justific pdrerile

decdt altora. in general, oamenii nu au deloc probleme in
a-mi pune la indoial6 viziunea asupm vielii. Se intreabi dac5

eu chiar cred in Adam ;i Eva sau in Imaculata Conceptie, cd

Iisus a mers pe apX ;i a dat viafX morfilor.
La inceputul viefii mele creqtine;ti, rareori intram in

defensivd ;i puneam la indoiald viziunea celui care mX
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contesta, in timpul discufiilor. Se intAmpla sd argumentez
ci;tiinla este doar o altl religie, la fel ca altele. $i, fire;te,
aveafil multe dubii, iar din cAnd in cdnd mi se zdruncina
credinla. Acum ins5, am incredere in convingerile mele"

Am primit binecuvAntarea lui Dumnezeu 9i I-am l5sat
chipul sI se intoarci spre mine. Dumnezeu este iubire.
Dumnezeu este dorin!5 ;i speran15. Dumnezeu este refu-
giul meu Ei alinarea mea.

De obicei, mX declar credincios, nu cunoscitor. Dacd

incepi sI crezi cd;tii, fii precaut. Md gAndesc la viafd ca la
Lrn proces constant de inv51are.

La fel ca mulli alfii, mX consider ;i eu un om bun.

)tiu cI sund arogant, autosuficient ;i superior, insi nu
am aceasti intenfie. Am o sumedenie de defecte gi am
comis nenumlrate gregeli. Sunt perfect con;tient de asta

;i primul care le mirturise;te. Ce vreau sd spun este cd

rrctionez mereu cu cele mai bune intenlii, din iubire 9i
r <lnsideralie. Am vrut mereu sd fac ce e corect.

Sdptimdna cate a urmat dupi aniversarea Stellei nu
:;-a deosebit de celelalte. SAmbXtS, eu gi Ulrika ne-am dus
si vizitim ni;te prieteni buni, in Gunnesbo. Am profitat
tlc ocazie ca sX intreb, cu grij5, ce se intdmplase cu o
st'arI inainte, ins5 Ulrika m-a asigurat ci nu exista niciun
lrcricol pentru Stella, ci erau probleme cu un bdiat, genul
tlt' situatie prin care trecea, in mod obi;nuit, orice fat5.
Nrr cra cazul s5-mi fac griji.

DuminicS, am vorbit la telefon cu pXrinfii mei. Cdnd
', ;r ajuns Ia Stella, le-am spus cX lipsea cam mult de-acas5,

r;rr rnama mi-a amintit cI gi eu fusesem tdndr. E foarte u;or
.,)i prierzi lucrurile astea din vedere.

Luni, am avut o inmormdntare dimineafa ;i un bo-
It'z tlrrpS-amiaza. Am o profesie ciudatS, in care viafa ;i
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rnoartea ?gi strdng mAinile la intrare. Seara, Ulrika s-a dus

la yoga, iar Stella s-a incuiat in camera ei.

Miercuri, am oficiat o cununie superb5, doul per-

soane mai in vArst5 din congregatie, care se cunoscuserX

in timp ce i;i ieleau partenerii anteriori. A fost un moment

care mi-a rners la suflet.

Joi, mi-am sucit piciorul. Vechiul meu amic de hand-

bal, Anders, acum pompier ;i tatXl a patru bdieli, m-a

cdlcat ciin gregeal5 in timpul unei lupte strdnse. in ciuda

acestui am5nunt, am reu;it sd Pasez.
DupI ce am mers cu bicicleta la muncX, vineri

dimineafa, am obosit. Dupd prAnz, am ingropat un bir-
bat care murise la patruzeci;i doi de ani' Cancer, fire;te'
Nu reu;esc sX mX obignuiesc cu ideea cX oamenii rnai

tineri decAt rnine rnor ;i ei. Fiica lui ii scrisese o poezie

de rimas-bun, dal n-a reugit si o recite pinl la cap5t,

fiindcE pl6ngea. N-am putut sX mX ablin ;i m-am gdndit

la Stella.

Vineri seard m-am simfit neobisnuit de obosit, dupd

o sXptlmin5 lungd. Am privit pe fereastri curn dispil:eau

Ia orlzont ultimele r5mS;ile ale lui august. Spectacolul

solemn al toamnei bXtea la u;d. Ultimele rotocoale de

fum de la grdtare se inf,lfau peste acoperi;uri, ca niste

semnale, iar pernufele fuseserd luate de pe mobilierul
de exterior.

in sfdr;it, am scXpat de gulerul preofesc. Mi-am trecut

mdna peste gdtul transpirat. Cdnd m-am spriiinit de per-

vaz, amlovit o fotografie de familie, care a cXzut pe podea'

Sticla se cripase, dar am privit imaginea. Era veche

de cel pulin zece ani. Aveam un ten mult mai proaspdt

;i o lumini![ juciu;5 in priviri. imi amintesc cX rAdeam,
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clriar inainte ca fotograful sd ne surprindi. Ulrika zdmbea
larg, iar in fafa noastrX se afla Stella, cu obrajii imbujorafi,
pirul prins in codile impletite ;i un tricou cu Mickey
Mouse. Am rdmas la fereastri o vreme/ privind fotografia,
iar amintirile mi s-au adunat ca un nod in gAt.

Dupi ce am f5cut du;, am pregltit ni;te mu;chi de

l)orc cu chorizo. Ulrika igi cumpdrase cercei noi, ni;te pene

rnicufe de argint, ;i am imp5rlit o sticl5 de vin din Africa
tlc Sud. Am incheiat seara cu grisine sdrate ;i o rundi de

l'rivial Pursuit6.

- $tii unde e Stella? am intrebat, in timp ce mi dezbrd.-

i urn in dormitor.
Ulrika se vArAse deja sub p5tur5.

- Trebuia sI se vadX cu Amina. Nu sunt sigurd cI vine
, t('i ls5.

Ultima frazd a sunat ca un detaliu minor, de;i Ulrika
stic bine ce p5rere am cAnd aud ci fiica noastrd s-ar putea

si ajungl acas5.

M-am uitat la ceas. Era unsprezece ;i un sfert.

- O sI vind acasd cdnd vrea, a spus Ulrika.
M-am uitat lung la ea. Uneori, cred ci face afirmafii

tloar ca sX md provoace.
ii trimit un mesaj, am spus.
l-am scris Stellei gi am intrebat dacd urma sd doarmd

:rt rrsii. Evident cd nu am primit niciun rispuns.
OftAnd din greu, m-am urcat in pat. Ulrika s-a rosto-

riolit lAng5 mine ;i mi-a pus o mAnI pe;old. M-a sdrutat
pc git, in timp ce eu mi uitam la tavan.

$tiam cd n-ar trebui sI mI ingrijorez. Cdnd eram mai
t.rnir, n-am fost niciodatd genul agitat. Anxietatea a apd-
rrrt cind am devenit tatd, gi plrea sI creascd de la an la an.

lor de societate foarte popular, cu intrebdri de culturi general5.


