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Peste celiva ani...
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Om!

Stop!

...1a asta mi gAndesc. Ca qi cum aq fi devenit deja altceva, o spe-

cie diferiti, gi am obosit si tot aud logica asta demodati, de per-

soan[ uman{.
Omul imi arninteqte ci inima ]uliei va fi ingeminati cu a mea,

aga ci nu e ca qi cdnd aE ,,lua-d'pe a ei' E o simbiozi' Inima noud

va fi o contopire intre cele doui, astfel incAt si fie mai buni decit

originalele. O super-inim6, presupun cd i s-ar putea spune aqa.

El imi amintegte asta gi, de fiecare dati cdnd spun ,,Dar", el mi
intrerupe gi continui si explice, doar ci mai tare. dcum aproape ci

fipi, degi e la fel de jovial ca intotdeauna.

Am apucat si spun ci e tata? $i el doar repetd ce mi-a explicat

deja doctorifa de nenumirate ori. Cu toate ci, si fim sinceri, doc-

torifa imi explici aceleaEi lucruri intr-un mod foarte diferit' Vor-

begte despre viteza de recuperare gi de procentajele rezonabile s,i de

rezultatele acceptabile. imi spune despre al! pacienfi, de;i, binein-

[eles, cazul rneu Ei al Juliei - cazul lui Evan 9i al ]uliei Weary, gemeni

semi-identici - este unic, aga ci noi suntem, cum ii place ei si spuni,

,,pionieri medicali". Am ajuns si mi gindesc la noi ca la episodul

de la finalul sezonului unui serial despre cazuri medicale neobig-

nuite. Riminefi aproape pentru finalul scandalos!

Sunt in camera mea de spital, dar stau pe un scaun, in col1, pen-

tru ci e periculos si stai tntr-un pat de spital care poate fi dus atit
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de ugor pe rofi la tomograf, la analize de sdnge sau opera{ie, sau
oriunde. Ai iluzia controlului, daci stai pe scaun.

|ulia e in salonul aliturat. Ste in pat, bineinfeles. Deqi aud ci
mama e acolo, cu ea, goptindu-i cAteva vorbe, sora mea nu ris-
punde nimic.

- Norocul e de partea noastri, Evan, spune tata, folosind o
expresie care a devenit una dintre prefbratele lui. Se apleacd deasu-
pra mea, pentru ci eu stau jos qi el in picioare gi mai e qi inalt de doi
metri. Peste cAfiva ani o sd-fi amintegti de siptimdnile astea qi o si
te intrebi de ce te-ai indoit vreodati. |ulia gi*ar dori ca inimile voas-
tre si fie unite.

Cdnd simte ci devin sceptic in privin{a a ceea ce urmeazi si
facem, tata gisegte o abordare noui, ca si mi convingd. Aceasta e

abordarea noui de azi: ceamai fierbinte dorinfi a |uliei este ca ini-
mile noastre de gemeni si devini una singuri.

- Dar eu sunt singurul care o s-o poati folosi, i-am rdspuns. Nu
e ca gi cum am deveni o singurd persoani gi am impirfi-o. Eu pri-
mesc inima. Ea nu primegte nimic.

Vocea lui devine mai tiioasd in timp.ce spune:

- Ai prefera s-o bigim pe-a ei in pimAnt? Singuri gi rece? Si
putrezeasc[? Pdni qi el sesizeazi isteria care s-a strecurat in argu-
rnentul lui. Coboari tonul pdnd la nivelul unei conversafii normale
gi adaugi: $tii ci nu asta gi-ar dori. Ea primegte ceva. Te primegte
pe tine, viu!

- Eu sunt cel care primegte asta!

- Primegte qi ea, Evan.

Sper si fie adevirat.

- Pare ci fi s-a tdiat risuflarea, spune tata. Ce-ar fi si ne calmdm?
Este o sugestie enervanti, pentru c6 el este cel care nu este

calm, dar observafia lui e corecti; imi vine greu s6-mi reglez respi-
rafia. Mi fortez sA inspir gi sd expir.

Observ ci vorbim doar de inima |uliei, deqi o si-mi dea mult
mai mult - ficatul ei, o parte din intestinul gros, rinichii, chiar gi
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pancreasul. E prea deprimant si menlionez intruna toate pirfile
din noi doi care nu funclioneazi cum trebuie, aqa ci eu Ei pirin{ii
mei am inceput s[ folosim inima ca un substitut pentru toate.

Mi uit obosit la el.

- Tate, de ce tot vorbim despre ast-ii, pdni la urmi? Tu ai decis deja'

- $i tu ai decis, Evan.

Oftez qi, cu toate c6 incerc sd par cdLt mai nervos posibil, are

dreptate. Eu am decis.

CAnd apar asistenfii ,U ,".U """, 
ize, tatapleaci. Nu-i place si

rimdni in preajmi pentru partea grea' ceea ce inainte me enerva,

dar acum e o ugurare. Dacd tata e prezent, indiferent cAt de inco-

moddL este procedura medicali in desfrgurare, el consideri ci e

obligatoriu si adauge cAt mai multe comentarii pozitive. Nu e vreo

fericire si fii nevoit si scofi sunete de apreciere cu privire la vreme

sau la scorul meciului de baseball, atunci cind un asistent ifi intro-

duce un cateter in penis, de exemplu.

Dupi ce tata pleaci, de-abia dacl trebuie si mai spun ceva'

Asistentul: Te doare?

Eu: Pufin.

Asistentul: E mai bine asa?

Eu: Pu{in.

Asistentul: Po{i si te intorci acum pe spate?

Nici micar nu rispund la asta. Doar mi intorc.

Mai tArziu, sunt lisat rr"*"r;""rera mea de spital. E ultima

z.i. Se va intAmpla mdine-dimineafl. Eu 9i |ulia de-abia am ajuns la

vtirsta de cincisprezece ani. $i acum vine... ce-o fi si vini'
Nu sunt imun la visatul cu ochii deschigi. imi imaginez c|-mi

pun hainele, ci ies din spital gi-i cer mamei si mi duci intr-un loc

pagnic, unde sl mor. Locurile preferate din fanteziile mele sunt pe
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o plaji, cu vedere spre lacul Michigan sau spre obaz| selenari, in
timp ce privesc in sus, spre fafa mici qi albastrd a pimAntului. Da,
gtiu ci nu existi obaz\, selenari, dar nici eu nu mi furisez afard
din spital"

E tentant si visezi cu ochii deschigi, dar iat6 care este adevirul:
moartea e mai nasoal5 ca viafa, incliferent de situafie. poftim. Am
recunoscut. Vreau si triiesc. Fir-ar si fie, mi simt aiurea!

Mi ridic din patul de spital gi merg in salonul de aldturi, al luliei.
lnima imi bate cu putere de cum md ridic in picioare, dar daci md
migc incet, pot s-o fin sub control. Camera fuliei e frumoasi,liniq-
titi qi in mare parte obscuri, degi suntern in timpul zilei, aqa ci
lumina difuzd pdtrunde printre jaluzele. Ventilatorul ei Euieri qi
picinegte. Patul e inconjurat de stative cu perfuzii, care ii oferi
mA.ncarea, apa gi medicamentele. Picuri, picuri, picuri intruna.

- Bund, zic eu gAfhind, cdnd ajung la marginea patului.
,,Buni", spune ea. Nu cu vorbe, desigur. Dar gtiu ci o spune.

|ulia e pimdntie gi are obrajii scofdlcifi, dar e inci frumoasd.
Are pirul roqcat, ca mine, dar alei e mult mai lung gi a fost ri,sfirat
pe pern[ (probabil de mama), ca si cum ar pozapentru o ilustra]ie
dintr-o carte de povegti. Iat-o pe Albi ca Zdpada,aqtept0nd sirutul
unui prin{ care s-o trezeasci. Iat-o pe Frumoasa din pidurea
Adormiti, pentru care restul lumii a fr:st incremenit. Mi strecor in
pat,lingd ea, Ei stau aga in timp ce inirna gi plimAnii mei se linig-
tesc, ascultdnd sunetul aparatului care o ajuti si respire.

- Buni, repet eu.

,,E atet de plictisitor aicil', imi spune destul de limpede, ins6 nici
de data asta in cuvinte. S-a dus vrernea cXnd fulia putea vorbi.

- Am infeles ci a fi pionier medical are mai ales de-a face cu a
supravietui plictiselii, ii zic eu.

laliaofteazl, fbrl a scoate vreun sunet, desigur. Apoi imi spune:
,,CAnd doctorul ne apeleazi aga, imi inchipui ci suntem intr-o
cirufi cu coviltir, cu o geanti din aia neagrl gi veche de doctor".
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- De ce crede lumea cd e bine si fii pionier? mi intreb eu cu

voce tare. Nu e mai bine si fii undeva, departe, la capitul girului,

dupi ce s-au rezolvat toate chichilele?

,,O si sune riuticios, imi spune ]ulia, dar mie nu mi-au plicut
niciodati nici pionierii adevdrafi. iii ci4ile din coleclia cu biogra-

fiile primilor exploratori, mi tot intrebam de ce n-au rimas in New

York sau Chicago, unde se intimplau toate chestiile distractive."

- Eqti o snoabi, iizic e:u. Erau curajogi.

,,Da, probabil ci erau, admite ea. Apoi: $i tu o si fii curajos,

Evan."

- CAh! Parc[ ai cita mesajele de pe felicitirile acelea cu scrisul

caligrafic.

,,Am fost siropoasi, o secundi. Scuze. E de la statul in spital.

,,Unde ai fost toati dup6-amiaza?" schirnbi ea subiectul.

- Laanalize. O - asta e palpitant - au luat o mostri de fecale. O

analizi noud. Presupun cl au vrut sl vadi ce face intestinul meu

gros.

,,$i care a fost rezultatlJlanalizel?.'"

- Erau fecale. S-a confirmat.

,,PIi... mi s-a luat o piatrd. uriagi de pe inim#'-,zice ea'

- Dupi analize, m-au trAntit la loc in pat.

,,Sunt extrem de uqurati ci totul e in reguli"'

- Ar fi fost tare nasol altfel!

RAdem amdndoi. Eu cu voce tare. |ulia, gtifi voi, frri a scoate

vrc-un sunet. Calambururile enervante ne caracterizeazb. Mi apro-

pii de ea pdni cAnd tAmplele ni se ating.

,,Uit cum e", sprrne ea.

* Ce, analizele?

,,Si te miqti""

- Ah. Da. Degi sunt atet dmp cu ea aici, uneori uit gi eu..

Amindoi rdmAnem ticuli o vreme, dar Etiu la ce se gdndeqte

Iulia. igi aminteqte momentul in care aveam cinci ani gi mi bltea
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de douizeci gi patru de ori la rdnd alergind pe strada din fafa casei.

O simt cum jubileazb.

ii spun:
* Bine, m-ai bitut o datd...

,,A fost de doulzeci gi patru de ori, Evan."
Era o disputd' veche.

- Bine. M-ai bitut in ziua aceea. Dar nu te-am mai lisat si ml
bafi niciodatd de atunci, ii amintesc eu.

Ceea ce niciunul nu spune e ci. n-am mai avut multe intreceri
dupd ziua aceea, cAnd aveam cinci ani. Alergatul a devenit prea
greu pentru amAndoi Ei in anul urmd:tor s-a dovedit ci foarte
pufine dintre organele noastre cregteau in ritm normal.

,,Relaxeazi-te, Evan, spune ea. De-acurn, ai cAgtigat pentru
totdeauna."

Nu-i rispund, pentru ci a spus ceva oribil. Daci am intra in
competifie si vedem cine era capabil de cel mai cumplit lucru, ar
cdgtiga cu siguranfi.

,,Of, fir-ar, pl6ngi? N-am vrut. Glumeam doar!"
Am pus mdna peste inima |uliei, apoi am pus mdna rece qi

moale a |uliei peste a mea. Poate cd plAng, dar nu am niciun motiv
sd, insist pe asta.

Cu atitudinea ei calmi, ]ulia imi spune ,,Am impirlit un pAn-
tece, Evan, chiar gi un pituc Ai o cameri in primii qase ani din viaf6.
Acum vom impirfi mai multe lucruri. O sd fie in reguli".

>t**

Poate n-afi mai auzit de gemeni semi-identici" aga ci dali-mi
voie sd explic. Semi-identicii apar cAnd doi spermatozoizi fecun-
deazi acelagi ovul. (Sper cd gtifi deja ce inseamni spermatozoizii gi

ovulele, pentru ci nu vreau si fiu eu cel care vd spune.) La un
moment dat, dupi acest mdnage-ir-trois celular, Mama Naturi igi
di, seama ci e ceva in nereguli, iar ovulul se divide in doui pirfi,
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ceea ce in cazulnostru a insemnat ci s-a divizat in mine, Evan' 9i

ea, |ulia. Dar nu e chiar atat de simplu. La semi-identici sunt nigte

semnale ADN amestecate. unii devin intersexuali (cu p[r!i mas-

culine / pnrli feminine), iar allii au diferite erori in procesul for-

mirii embrionilor. Noi n-am avut astfel de complicafii - problema

noastri este ci inimile, ficatul qi alte organe ale noastre n-au

inv[fat niciodatS cum si creasci la mirimea normali, deqi restul

corpului a avut mai mult succes.

,,Sunt mai inalti ca tine", subliniazi |ulia, ca si mi susfini

rnoral, in timp ce aProaPe afiPesc.

E mai inalti cu vreo trei milimetri, apropo. ADN-ul nostru este

iclentic in proporlie de cincizeci la suti - de la ovulul pe care l-am

impirfit. celelalte cincizeci de procente din spermatozoizi nu

coincid, dar provin de la aceeaqi persoani (de la tatil nostru' daci

lulama nu ne-a ascuns cumva ceva). A$a cl suntem cat de compati-

bili pot fi un biiat gi o fati.
Dar cAnd ne apropiam de a treisprezecea aniversare, organele

Iuliei au inceput si se dezvolte mai pufin decAt ale mele' La ince-

put, timp de cAteva luni, a fost doar obositl' Apoi pur qi simplu

tkrrmea. Apoi n-a mai fost vorba doar de somn 9i a ajuns la spital'

trnde au fost aduse aparate, ca s-o !in[ in viali' $i acum e in patul

ilsta, mutd pentru to!i, in afat| de mine. Vegetativd, aqa i se spune'

1ls parci ar fi un spic de griu sau un sparanghel' E atAt de nasol

incAt nici nu existi cuvinte potrivite. Asta e cam tot ce pot spune:

---->\o l<----
Acela din mijloc sunt eu, mi inec.

***

Adorm ldngi |ulia 9i mi trezesc cind aud voci in camera mea'

Lir inceput cred ci au venit asistenfii si-mi faci o examinare rec-

rirlir - doar ca si fie siguri, dar nu sunt ei. E mama cu un birbat - nu

tatir. Birbatul acesta are o voce complet diferiti, calmi 9i profundi



18 ARWEN ELYS DAYTON

gi, intr-un fel... tulburdtoare, credci aga i_ai putea spune. Numai cd
o foloseqte ca si se certe cu mama gi aproape imediat imi dau seama
a cui este vocea.

,,Nu md fine in suspans", spune ]ulia, ludndu_mi prin surprin_
dere. Nu credeam cd. e treazb.,,Cine e?..

- E preotul acela ciudat cu care a vorbit mama toati luna. I-am
auzit vocea cdnd vorbea cu el la telefon.

,,O, da. Tot pomenegte lucruri pe care le zice <pastorul>. Nici
micar nu qtiam ci suntern crestini pdni cdnd a inceput mama s6
aibd toate triirile astea pentru Iisus...

- Nu sunt sigur ci pastorul Tadd, este micar cregtin, ii goptesc
eu, incercdnd inci si aud de la ce se ceartd.

,,il cheami pastorul Tadd? intreabl |ulia scepticl. E numele sau
prenumele lui?"

- Nu gtiu. Dar Etiu cd e un nemernic. Felul in care vorbegte _ e
ca gi cum Iisus a fost colegul lui de cameri in tabira de varr gi, daci
ai noroc, o si te prezinte gi pe tine.

,,Dar de unde il cunoaqte mama?,.

- A wut pe cineva care sd ,,o indrume spre alegerile corecte,. in
privin{a noastri, bdnuiesc. Am auzit_o spunAnd'_i tatei. S_au cer_
tat qi tata a cigtigat, dar mama a zis cit tot avea nevoie sd stea de
vorbd cu cineva. rar pasiunealui radd e sd descurajeze oamenii sr
faci anumite proceduri medicale.

- Stai! Pari supirat. Vocea mamei mele se ridicd brusc de cea_
laltd parte a ugii. Am purtat discu{ii frumoase gi am spus c6 pofi si
vii sd-i binecuvintezi, dar nu vreau sd comentezi...

uEa dintre salonul meu gi al furiei se deschide o clipi mai tar-
ziu, iar birbatul e tn camerd. cu noi, urmdnd_o p. -u*u. Se apro_
pie de patul de spital' cu m6na ridicati gi un deget indreptat in
sus, de parci acel deget ar fi fost conectat direct la cer, asigu_
rdndu-i o legituri personali cu divinitatea, pe care o contacta
pentru a-i cere o favoare.
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- Tu! spune el, cu privirea afintiti spre locul unde stau intins

lingi sora mea. Nu mi-e jeni s[ spun c[ e inspiimintitor' pentru

c[ uqa e; are ochi si,lbatici qi fala schimonositi de furie, dar e qi...

,,Mult mai tdnir qi mai aritos decAt am crez$tci o si' fie"' spune

f ulia cu calm.

Exact la asta mi gAndeam 9i eu' Pastorul e tinir, are weo doui-

zeci gi ceva de ani. Pirul des, negru Ei ondulat ii cade pe frunte;

ochii negri gi pitrunz[tori ard de pasiune'

inainte ca mama si-l opreasci (ceea ce, sincer s[ fiu' incearci

intr-un mod foarte ezitant), el e in genunchi, lAngi pat 9i m[ implori

clin priviri. Prezenfa lui apiruti din senin mi timoreazi' dar e greu

s[ fiu prea speriat cAnd ]ulia e cu mine'

- Tu, spune el, plecAndu-gi in treacit capul intre palme' ca qi

cum ne-ar fi dat mie 9i |uliei de infeles ci nu e prea mAndru si

inrplore - de fapt, cL se bucurd de ocazia de a implora'

-Domnulepastor,zicemama,cuglasulstins'Hotirareaafost
luatd. $i e o probleml de familie'

Ignorind-o, el se uiti la mine 9i spune:

- $tii ce mai este timP'

Ar trebui si' m[ feresc de el, dar sunt atit de istovit de privirile

compitimitoare ale asistentelor 9i pirinlilor mei, incAt energia lui

m[ fascineazi.

- Timp pentru ce? il intreb, sprijinindu-mi in coate'

,,Nu intreba! spune |ulia. Ea a infeles imediat ce fel de om e' De

cc il incurajezi?"
_Timppentruabsolutorice,rostielrispicatfiecaresilabi.Acum

rrgti un tAndr un om. Se agafi de marginea patului, in patosul lui'

l)aci faci asta, Evan weary, o si devii cev€ ce nu trebuie si' existe.

Vocea Ei siguranfa lui sunt hipnotice' M[ simt de parci mi-ar

l'i infipt un cufit in inima suferindi. Pastorul Tadd, nu-s sigur

tlaci e prenune sau nume, observi ca mi-a atras atenfia 9i conti-

rrui imediat.
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- Vrei sd devii un demon? O creaturd devoratoare de viefi? mi
intreabi el, apropiindu-se destul cu fa{a de a mea, incAt si_i simt
respirafia mentolati. Asta e scopul tdu?

$titi senzafia aceea cind te-ai lovit, dar n-ai simfit inci durerea?
Asta mi incearci pe mine acum. De la modul in care a folosit
cuvintele ,,creaturi devoratoare de vieli'., cred.

$tiu cd se impune si il contrazic.

- Hm... nici nu gtiu daci eu cred in demoni, incep eu, dar el
mi-a tiiat imediat vorba:

- N, vrei si fii unul! Asta e rispunsul. Niciun om bun nu vrea
aga ceva!

Simt minia ]uliei cd accept insultele astea firi si ripostez.
,,intoarce-te gi trage-i una in boaqe!" imi spune ea.

Dar nu e nevoie s-o fac, pentru ci mama a prins in sfArgit curaj
gi-l prinde cu putere de umeri pe pastorul Thdd.

- Trebuie si pleci acum, ii spune ea cu voce tremurati, dar cate-
gorici. Ydz?nd cd el nu se clinteste, ea igi pune mainile in qolduri gi
spune: Daci nu pleci, o sd chem asistentele _ gi paza! Vorbesc
serios, domnule pastor!

El se ridici fbri grabi, de parci a terminat oricum ce avea de
frcut gi pleacd din proprie inifiativi. iEi netezegte pantalonii gi se uiti
in jos,la mine gi la fulia, mai linigtit acum ci a reugit si mi numeasci
demon - sau, presupun, un demon in devenire. Demonizarea com_
pleti incd nu a avut loc, dupi cum a avut grije si spuni.

- Domnule pastor! zice mama, avertizAndu-l sd, nu mai faci gi
alte declara{ii.

Cu buzele strAnse, pastorul Tadd iese pe u$a camerei de spital,
dar inainte si sclpim de el, se intoarce iar spre mine gi mai incearci
o dati.

- Nu egti obligat si faci un gest egoist, zice el.
,,Egoist". E un cuvAnt mereu prezent undeva, in mintea mea.

De unde gtia?
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Sim[ind ci am parali zat in fala acestui om, Julia intervine' ',Nu
vezicitdeja il macini pe Evan?" urli la el. ,,Daci Iisus ar fi aici, te-ar

plesni! Ticilos... ce egti!"

Dar pastorul Tadd, bineinfeles, n-a auzit-o 9i ieqise deja din

cameri.

- imi pare foarte riu, Evan, spune mama' I-am zis ci poate

s6 spuni o ruglciune aici, doar atit. Se sprijini de uqa inchisi 9i

se ineaci in lacrimi ceea ce, de fapt, este starea ei obignuiti in ulti-

mele luni.

,,De ce plAnge mama?" intreabi |ulia pe jumitate afipiti' ',Ea

l-a lisat si intre aici. Oi Evan... plAngi qi tu?"

Mi trezesc gi Etiu ci pirr"ftr; ; amigit sau, mai precis, au pus

asistenfii sl mi sedeze. Sunt in patul meu de spital, deqi nu-mi

amintesc sd mi fi mutat inapoi. Lumina soarelui intri pe fereastrl.

E dimineafi. Ziua Decisivi.

- ]ulia, spun de cum deschid ochii'

Camera e plini, dar goali de ea. Asistentele se ingrimidesc

cu mesele pe care se afll instrumentarul necesar operafiei' mi

tamponeazi cu spirt gi pun perfuzii.Imi verificl semnele vitale' imi

introduc tuburi in vene, vorbesc cu mine cu amabilitatea aceea

impersonali pe care o invafi la gcoala de asistenfi' probabii'

il zeresc pe tata, e atAt de inalt incAt pare ci st[ in mijlocul

clrumului, degi s-a a$ezat intr-un col1, ca si nu incurce. lmi zim-

begte blAnd.

- E in regull, Evan. Ea a plecat inaintea ta'

- |ulial spun din nou' de data asta mai tare'

Asistenta cea mai apropiati de mine scoate niqte sunete goptite'

pe de o parte fbcandu-mi semn s[ tac, pe de alta consoltndu-mi"

Mi rog, mai mult cerAndu-mi si tac.


