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Om!

Stop!

...Ja asta mi gandesc. Ca si cum as fi devenit deja altceva, o spe-
cie diferita, si am obosit sa tot aud logica asta demodata, de per-
soand umand.

Omul imi aminteste ci inima Juliei va fi ingemadnaté cu a mea,
aga ci nu e ca i cind as ,lua-0 pe a ei. E o simbiozd. Inima noud
va fi o contopire intre cele doud, astfel incét sd fie mai bund decat
originalele. O super-inimd, presupun cd i s-ar putea spune aga.

El imi aminteste asta si, de fiecare datd cdnd spun ,,Dar®, el md
intrerupe si continud si explice, doar cd mai tare. Acum aproape cd
{ipa, desi e la fel de jovial ca intotdeauna.

Am apucat s spun ci e tata? $i el doar repeta ce mi-a explicat
deja doctorita de nenumarate ori. Cu toate cd, sa fim sinceri, doc-
torita imi explica aceleasi lucruri intr-un mod foarte diferit. Vor-
beste despre viteza de recuperare si de procentajele rezonabile si de
rezultatele acceptabile. Imi spune despre alfi pacienti, desi, binein-
(eles, cazul meu si al Juliei ~ cazul lui Evan si al Juliei Weary, gemeni
semi-identici - este unic, aga ci noi suntem, cum {i place ei s spuna,
,pionieri medicali. Am ajuns si ma gandesc la noi ca la episodul
de la finalul sezonului unui serial despre cazuri medicale neobis-
nuite. Ramaneti aproape pentru finalul scandalos!

Sunt in camera mea de spital, dar stau pe un scaun, in colf, pen-
tru ci e periculos sa stai intr-un pat de spital care poate fi dus atat
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de usor pe roti la tomograf, la analize de singe sau operatie, sau
oriunde. Ai iluzia controlului, daci stai pe scaun.

Julia e in salonul alaturat. Sta in pat, bineinteles. Desi aud ca
mama e acolo, cu ea, soptindu-i cateva vorbe, sora mea nu ris-
punde nimic.

- Norocul e de partea noastrd, Evan, spune tata, folosind o
expresie care a devenit una dintre preferatele lui. Se apleac deasu-
pra mea, pentru ca eu stau jos si el in picioare gi mai e si inalt de doi
metri. Peste cafiva ani o sa-ti amintesti de sdptamanile astea si o si
te intrebi de ce te-ai indoit vreodata. Julia si-ar dori ca inimile voas-
tre s fie unite.

Cand simte cd devin sceptic in privinfa a ceea ce urmeazi si
facem, tata giseste o abordare nous, ca si ma convingi. Aceasta e
abordarea noui de azi: cea mai fierbinte dorint4 a Juliei este ca ini-
mile noastre de gemeni si devina una singuri.

— Dar eu sunt singurul care o s-o poata folosi, i-am rispuns. Nu
e ca $i cum am deveni o singuré persoani si am impdrti-o. Eu pri-
mesc inima. Ea nu primeste nimic.

Vocea lui devine mai taioasa in timp ce spune:

— Ai prefera s-o bigim pe-a ei in pimant? Singura si rece? Sa
putrezeasca? Pana si el sesizeaza isteria care s-a strecurat in argu-
mentul lui. Coboari tonul pani la nivelul unei conversatii normale
si adaugd: Stii cd nu asta si-ar dori. Ea primeste ceva. Te primeste
pe tine, viu!

— Eu sunt cel care primeste asta!

— Primeste si ea, Evan.

Sper s fie adevirat.

~ Pare ca {i s-a tdiat rdsuflarea, spune tata, Ce-ar fi s3 ne calmim?

Este o sugestie enervantd, pentru ci el este cel care nu este
calm, dar observatia lui e corectd; imi vine greu si-mi reglez respi-
ratia. M4 for{ez sa inspir si sd expir.

Observ ca vorbim doar de inima Juliei, desi o si-mi dea mult
mai mult - ficatul ei, o parte din intestinul gros, rinichii, chiar si
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pancreasul. E prea deprimant si mentionez intruna toate parfile
din noi doi care nu functioneaza cum trebuie, asa cd eu si parintii
mei am inceput sa folosim inima ca un substitut pentru toate.

M4 uit obosit la el.

~ Tatd, de ce tot vorbim despre asta, pané la urma? Tu ai decis deja.

~ Si tu ai decis, Evan.

Oftez si, cu toate ca incerc si par cat mai nervos posibil, are

dreptate. Eu am decis.
* o %

Cand apar asistentii si faci analize, tata pleacd. Nu-i place sa
rimand in preajmi pentru partea grea, ceea ce inainte md enerva,
dar acum e o usurare. Daci tata e prezent, indiferent cat de inco-
modi este procedura medicala in desfisurare, el considerd cd e
obligatoriu s3 adauge cat mai multe comentarii pozitive. Nu e vreo
fericire si fii nevoit s scoti sunete de apreciere cu privire la vreme
sau la scorul meciului de baseball, atunci cand un asistent iti intro-
duce un cateter in penis, de exemplu.

Dupi4 ce tata pleacd, de-abia dacd trebuie sa mai spun ceva.

Asistentul: Te doare?

Eu: Putin.

Asistentul: E mai bine asa?

Eu: Putin.

Asistentul: Poti s te intorci acum pe spate?

Nici mécar nu raspund la asta. Doar md intorc.

* % ot

Mai tarziu, sunt lisat singur in camera mea de spital. E ultima
7i. Se va intAmpla maine-dimineatd. Eu si Julia de-abia am ajuns la
virsta de cincisprezece ani. $i acum vine... ce-o fi s vina.

Nu sunt imun la visatul cu ochii deschisi. Imi imaginez ci-mi
pun hainele, c4 ies din spital si-i cer mamei sd ma duca intr-un loc
pasnic, unde si mor. Locurile preferate din fanteziile mele sunt pe
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o plaja, cu vedere spre lacul Michigan sau spre o bazi selenars, in
timp ce privesc in sus, spre fata mici si albastrd a Pimantului. Da,
stiu cd nu existd o bazd selenar, dar nici eu nu m furisez afari
din spital.

E tentant sa visezi cu ochii deschisi, dar iat3 care este adevirul:
moartea e mai nasoald ca viata, indiferent de situatie. Poftim. Am
recunoscut. Vreau s traiesc. Fir-ar si fie, mi simt aiuréa!

Ma ridic din patul de spital si merg in salonul de alituri, al Juliei.
Inima imi bate cu putere de cum ma ridic in picioare, dar daci ma
misc incet, pot s-o tin sub control. Camera Juliei e frumoas3, linis-
titd si in mare parte obscurd, desi suntem in timpul zilei, asa ci
lumina difuzd pitrunde printre jaluzele. Ventilatorul ei suiera si
pacdneste. Patul e inconjurat de stative cu perfuzii, care ii ofers
méncarea, apa $i medicamentele. Picur3, picuri, picurd intruna.

- Bund, zic eu gafiind, cand ajung la marginea patului.

»Bund’, spune ea. Nu cu vorbe, desigur. Dar stiu ci o spune.

Julia e pdmantie i are obrajii scofalciti, dar e inci frumoasa.
Are parul rogcat, ca mine, dar al ei e mult mai lung si a fost rasfirat
pe perna (probabil de mama), ca si cum ar poza pentru o ilustratie
dintr-o carte de povesti. Iat-o pe Alba ca Zipada, asteptand sirutul
unui pring care s-o trezeascd. lat-o pe Frumoasa din Pidurea
Adormitd, pentru care restul lumii a fost incremenit. M3 strecor in
pat, langd ea, si stau asa in timp ce inima si plimanii mei se linig-
tesc, ascultand sunetul aparatului care o ajuti si respire.

- Buni, repeteu.

»E atat de plictisitor aici', imi spune destul de limpede, insi nici
de data asta in cuvinte. S-a dus vremea cind Julia putea vorbi.

~ Am infeles ca a fi pionier medical are mai ales de-a face cu a
supravietui plictiselii, ii zic eu.

Julia ofteaza, fird a scoate vreun sunet, desigur. Apoi imi spune:
»Cénd doctorul ne apeleazi aga, imi inchipui ci suntem intr-o
cdrutd cu coviltir, cu o geanta din aia neagri si veche de doctor®,
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- De ce crede lumea c# e bine sa fii pionier? mé intreb eu cu
voce tare. Nu e mai bine s fii undeva, departe, la capétul sirului,
dupi ce s-au rezolvat toate chichitele?

,O si sune riuticios, imi spune Julia, dar mie nu mi-au placut
niciodati nici pionierii adevdrati. In cértile din colectia cu biogra-
fiile primilor exploratori, ma tot intrebam de ce n-au rdmas in New
York sau Chicago, unde se intAmplau toate chestiile distractive.”

— Esti o snoabd, i zic eu. Erau curajosi.

»Da, probabil ci erau, admite ea. Apoi: $i tu o sd fii curajos,
Evan.®

- Cah! Parci ai cita mesajele de pe felicitirile acelea cu scrisul
caligrafic.

»Am fost siropoasd o secundi. Scuze. E de la statul in spital.
,Unde ai fost toatd dupa-amiaza?“ schimba ea subiectul.

~ La analize. O — asta e palpitant - au luat o mostra de fecale. O
analizi noud. Presupun ci au vrut si vada ce face intestinul meu
gros.

,Si care a fost rezultatul analizei?”

— Erau fecale. S-a confirmat.

,Pii... mi s-a luat o piatrd uriasd de pe inima", zice ea.

~ Dupd analize, m-au trantit la loc in pat.

»Sunt extrem de usurata ci totul e in reguld.”

~ Ar fi fost tare nasol altfel!

Radem améndoi. Eu cu voce tare. Julia, stiti voi, fard a scoate
vreun sunet. Calambururile enervante ne caracterizeaza. Ma apro-
pii de ea pana cand tdmplele ni se ating.

,»Uit cum e, spune ea.

— Ce, analizele?

»S4 te misti.”

~ Ah. Da. Desi sunt atat timp cu ea aici, uneori uit si eu.

Amandoi rimanem ticuti o vreme, dar stiu la ce se gdndeste
Julia. Tsi aminteste momentul in care aveam cinci ani $i ma batea
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de douazeci si patru de ori la rand alergand pe strada din fata casei.

O simt cum jubileaza.

Ii spun:

- Bine, m-ai batut o datd...

»A fost de doudzeci si patru de ori, Evan.”

Era o disputa veche.

- Bine. M-ai batut in ziua aceea. Dar nu te-am mai l4sat s3 m3
bati niciodata de atunci, ii amintesc eu.

Ceea ce niciunul nu spune e ci n-am mai avut multe intreceri
dupd ziua aceea, cand aveam cinci ani. Alergatul a devenit prea
greu pentru amandoi §i in anul urmétor s-a dovedit ci foarte
pufine dintre organele noastre cresteau in ritm normal.

»Relaxeazd-te, Evan, spune ea. De-acum, ai castigat pentru
totdeauna.“

Nu-i rdspund, pentru cé a spus ceva oribil. Daci am intra in
competitie sa vedem cine era capabil de cel mai cumplit lucru, ar
castiga cu sigurantd.

»Of, fir-ar, plangi? N-am vrut. Glumeam doar!“

Am pus ména peste inima Juliei, apoi am pus ména rece si
moale a Juliei peste a mea. Poate cd pling, dar nu am niciun motiv
sd insist pe asta.

Cu atitudinea ei calma, Julia imi spune: ,,Am impartit un pan-
tece, Evan, chiar si un patuc §i o camera in primii sase ani din viati.
Acum vom impdrti mai multe lucruri. O si fie in reguld®.

% % %

Poate n-afi mai auzit de gemeni semi-identici, asa cd dati-mi
voie sa explic. Semi-identicii apar cAnd doi spermatozoizi fecun-
deaza acelasi ovul. (Sper ci stiti deja ce inseamna spermatozoizii si
ovulele, pentru ci nu vreau sa fiu eu cel care vi spune.) La u;1
moment dat, dupd acest ménage-a-trois celular, Mama Natur4 isi
da seama cd e ceva in neregul, iar ovulul se divide in dous parti,
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ceea ce in cazul nostru a insemnat ci s-a divizat in mine, Evan, i
¢a, Julia. Dar nu e chiar atat de simplu. La semi-identici sunt nigte
semnale ADN amestecate. Unii devin intersexuali (cu pér{i mas-
culine si parti feminine), iar altii au diferite erori in procesul for-
mirii embrionilor. Noi n-am avut astfel de complicatii ~ problema
noastri este cd inimile, ficatul si alte organe ale noastre n-au
invitat niciodatd cum s creascd la marimea normald, desi restul
corpului a avut mai mult succes.

_Sunt mai inaltd ca tine“, subliniaza Julia, ca s& ma sus{ind
moral, in timp ce aproape atipesc.

E mai inalti cu vreo trei milimetri, apropo. ADN-ul nostru este
identic in proportie de cincizeci la sutd - de la ovulul pe care l-am
impartit. Celelalte cincizeci de procente din spermatozoizi nu
coincid, dar provin de la aceeasi persoand (de la tatal nostru, daca
mama nu ne-a ascuns cumva ceva). Asa ca suntem cat de compati-
bili pot fi un bdiat si o fata.

Dar cand ne apropiam de a treisprezecea aniversare, organele
Juliei au inceput s se dezvolte mai putin decat ale mele. La ince-
put, timp de cteva luni, a fost doar obosita. Apoi pur si simplu
dormea. Apoi n-a mai fost vorba doar de somn i a ajuns la spital,
unde au fost aduse aparate, ca s-o tind in viatd. $i acum e in patul
Asta, muta pentru toti, in afard de mine. Vegetativd, asa i se spune,
de parcd ar fi un spic de grau sau un sparanghel. E atdt de nasol
incat nici nu existd cuvinte potrivite. Asta e cam tot ce pot spune:

sosmol gl tuie

Acela din mijloc sunt eu, ma inec.

* % %

Adorm langs Julia si ma trezesc cand aud voci in camera mea.
la inceput cred cd au venit asistenii sd-mi facd o examinare rec-
tali - doar ca s4 fie siguri, dar nu sunt ei. E mama cu un barbat - nu
{ata. Barbatul acesta are o voce complet diferitd, calmd si profunda
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$i, intr-un fel... tulburdtoare, cred ci asa i-ai putea spune. Numai c3 |

0 fol.ose§te Ca sa se certe cu mama si aproape imediat imi dau seama
a cul este vocea.

Nu mé i3 A <« . A W
A fine in suspans’, spune Julia, luandu-ma prin surprin-

dere. Nu credeam ci e treazi. ,Cine e?“

- E preotul acela ciudat cu care a vorbit mama toati luna. I-am

auzit vocea cand vorbea cu el la telefon.
o . .
»0, da. Tot pomeneste lucruri pe care le zice «Pastorul». Nici

macar nu stiam cd suntem crestini pand cand a inceput mama si

aibd toate triirile astea pentru Iisus.

g Nu ant sigur ca pastorul Tadd este macar crestin, ii soptesc
eu, incercénd inci s aud de la ce se cearts.

»Il cheama pastorul Tadd? intreab Julia scepticd. E numele sau
prenumele lui?“

3 Nu stiu. Dar stiu ci e un nemernic. Felul in care vorbeste — e

c?l si cum Iisus a fost colegul lui de camer3 in tabara de vari si, daci

a1 noroc, o sa te prezinte si pe tine. ,

»Dar de unde il cunoaste mama?“

W A vrut pe cineva care si ,,0 indrume spre alegerile corecte” in
privinfa noastrd, bdnuiesc. Am auzit-o spunindu-i tatei. S-au cer-
tat ¢i tata a castigat, dar mama a zis ci tot avea nevoie si stea de
vorbd cu cineva. lar pasiunea lui Tadd e si descurajeze oamenii si
facd anumite proceduri medicale.

R sl :
o Stai! Pari supérat. Vocea mamei mele se ridici brusc de cea-

alta parte a usii i ii i

. vp' . i Am purtat discutii frumoase $i am spus ci poti s
vii sd-i binecuvantezi, dar nu vreau s comentezi...

. I'J'§a dintre salonul meu si al Juliei se deschide o clipd mai tar-
ziu, iar barbatul e in cameri cu noi, urmand-o pe mama. Se apro-
pie de patul de spital, cu ména ridicat si un deget indreptat in
stls,d de parca acel deget ar fi fost conectat direct la cer, asigu-
randu-i o legitura personali cu divinitatea, pe care o contacta
pentru a-i cere o favoare.
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— Tu! spune el, cu privirea afintita spre locul unde stau intins
langd sora mea. Nu mi-e jend sd spun cd e inspaimantator, pentru
cil asa e; are ochi sélbatici si fata schimonosita de furie, dar e i...

_Mult mai tAnar si mai aritos decit am crezut cd o sd fie®, spune
Julia cu calm.

Exact la asta ma gandeam si eu. Pastorul e tanar, are vreo doua-
zeci si ceva de ani. Parul des, negru si ondulat ii cade pe frunte;
ochii negri si patrunzatori ard de pasiune.

Tnainte ca mama si-1 opreasci (ceea ce, sincer sd fiu, incearca
intr-un mod foarte ezitant), el e in genunchi, langa pat si md implord
din priviri. Prezenta lui aparutd din senin ma timoreaza, dar e greu
si fiu prea speriat cAnd Julia e cu mine.

_ Tu, spune el, plecandu-si in treacdt capul intre palme, ca si
cum ne-ar fi dat mie si Juliei de inteles cd nu e prea mandru sa

implore - de fapt, c se bucurd de ocazia de a implora.

- Domnule pastor, zice mama, cu glasul stins. Hotérarea a fost
luati. Si e o problema de familie.

Ignorénd-o, el se uita la mine si spune:

~ Stii ca mai este timp.

Ar trebui si ma feresc de el, dar sunt atat de istovit de privirile
compitimitoare ale asistentelor si parinilor mei, incét energia lui
maé fascineaza.

— Timp pentru ce? il intreb, sprijinindu-ma in coate.

_Nu intreba! spune Julia. Ea a infeles imediat ce fel de om e. De
ce il incurajezi?”

— Timp pentru absolut orice, rosti el raspicat fiecare silaba. Acum
esti un tndr, un om. Se agatd de marginea patului, in patosul lui.
Daci faci asta, Evan Weary, o si devii ceva ce nu trebuie sa existe.

Vocea si siguran{a lui sunt hipnotice. Ma simt de parca mi-ar
fi infipt un cutit in inima suferinda. Pastorul Tadd, nu-s sigur
daci e prenume sau nume, observa ca mi-a atras atentia si conti-

nud imediat.
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- Vrei sd devii un demon? O creaturi devoratoare de vieti? ma
intreabi el, apropiindu-se destul cu fata de a mea, incit si-i simt
respiratia mentolata. Asta e scopul tiu?

Stifi senzatia aceea cand te-ai lovit, dar n-ai simtit inci durerea? :

Asta md incearca pe mine acum. De la modul in care a folosit
cuvintele ,,creaturd devoratoare de vieti, cred.

Stiu cd se impune s il contrazic.

~ Hm... nici nu stiu daci eu cred in demoni, incep eu, dar el
mi-a tdiat imediat vorba:

- Nu vrei sa fii unul! Asta e raspunsul. Niciun om bun nu vrea
asa ceval

Simt ménia Juliei ci accept insultele astea firi si ripostez. |

»Intoarce-te si trage-i una in boase!“ imi spune ea.

Dar nu e nevoie s-0 fac, pentru ci mama a prins in sfarsit curaj
si- prinde cu putere de umeri pe pastorul Tadd.

~ Trebuie sa pleci acum, ii spune ea cu voce tremurati, dar cate-
gorica. Vazand ca el nu se clinteste, ea isi pune mainile in solduri si

spune: Dacd nu pleci, o si chem asistentele - si paza! Vorbesc

serios, domnule pastor!

El se ridica fiara grabd, de parci a terminat oricum ce avea de
facut si pleacd din proprie initiativa. Isi netezeste pantalonii si se uitd
in jos, la mine si la Julia, mai linistit acum c a reusit s ma numeasca
demon - sau, presupun, un demon in devenire. Demonizarea com-
pletd incd nu a avut loc, dupa cum a avut grija sa spuna.

- Domnule pastor! zice mama, avertizandu-I si nu mai faci si
alte declaratii.

Cu buzele stranse, pastorul Tadd iese pe usa camerei de spital,
dar inainte sd scipam de el, se intoarce iar spre mine si mai incearcd
o data.

~ Nu esti obligat sa faci un gest egoist, zice el.

»Egoist®. E un cuvant mereu prezent undeva, in mintea mea.
De unde stia?
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Simtind ci am paralizat in fata acestui om, Julia intervine. ,,Nu
vezi ci deja il macind pe Evan?“ urld la el. ,Dacé Iisus ar fi aici, te-ar
. L4 -'“
plesni! Ticalos... ce esti! i
Dar pastorul Tadd, bineineles, n-a auzit-o si iegise deja din
camera. i
- Imi pare foarte rau, Evan, spune mama. I-am zis ca poate
54 spund o rugiciune aici, doar atat. Se sprijind de usa inchisa si
se ineaca in lacrimi ceea ce, de fapt, este starea ei obignuitd in ulti-
mele luni. s
De ce plange mama?“ intreaba Julia pe jumatate afipitd. ,Ea
»
S} LR A . : ?‘(
|-a l3sat si intre aici. Of, Evan... plangi si tu?

* ot %

M4 trezesc si stiu ca parintii m-au amdgit sau, mai precis, au pus‘
asistentii s3 ma sedeze. Sunt in patul meu de spital, desi nu-n31
amintesc si ma fi mutat inapoi. Lumina soarelui intra pe fereastrd.
E dimineatd. Ziua Decisiva.

~ Julia, spun de cum deschid ochii. 5o

Camera e plind, dar goald de ea. Asistentele se ingrar?z?desS
cu mesele pe care se afla instrumentarul necesar opera'lpel, ma
tamponeazi cu spirt si pun perfuzii. Imi verifica semnel‘e vitale, imi
introduc tuburi in vene, vorbesc cu mine cu amabilitatea aceea
impersonald pe care o invati la scoala de asistenti, provb?bil. :

Il zaresc pe tata, e atat de inalt incat pare ca sta 1nﬂm{]1(2cul
drumului, desi s-a agezat intr-un colf, ca sd nu incurce. Imi zam-
beste bland.

~ E in reguld, Evan. Ea a plecat inaintea ta.

~ Julia! spun din nou, de data asta mai tare. :

Asistenta cea mai apropiatd de mine scoate niste sunete soptite,
pe de o parte ficandu-mi semn s tac, pe de alta consolandu-ma.

Mi rog, mai mult cerdndu-mi sa tac.



