
HEDDI GOODRICH

P,wW
A
ilfL

UrliffuL
SPantrL



,,Heddi"
Mi-am auzit sunetul numelui aga cum nu-l mai auzisem de ani

intregi, precum numele unei specii exotice. pronunfat pe un ton
interogativ, dar perfecfionat, ca qi cdnd ar fi fost recitat iar Ei iar _
cu multd respirafie ugoari gi vocalele scurte -, pdni cand a alunecat
pe buze cu o dezinvolturi uimitoare. Niciun alt sunet din cartierul
spaniol, nici urletul sfbgietor al unei femei tridate, nici rafalele de
gloanfe trase intr-un acces de rdzbunare nu m-ar fi frcut si m6
indepdrtez de trosnetele calde ale gemineului intr-o noapte atdt de
geroasf,.

in fala mea se afla un biiat, un b6rbat, cu un surds forfat, ca
gi cdnd tocmai ar fi spus ce avea de spus gi acum era rAndul meu.
Avea cimaga bigati in pantaloni, mAnecile suflecate pAni la cot qi
un buzunar foarte util, chiar deasupra inimii, intins de efortul de a
cuprinde un pachet de figiri. Total diferit de ceila\i oaspefi, care
incercau si gteargi, cu piercinguri, dreaduril 9i o paloare nesini.-
toasi, semnele unei copildrii linigtite, presirate cu gnocchi de car_
tofi gi excursii la mare. in ciuda orei, mirosul lor dulce * patchouli,
amestecat cu hagig Ei haine second-hand - persista inci in buciti-
rie, dizolvdndu-se in cel de bere trezitit. gi de risotto cu gofran. Nu,
el cu siguran{i nu ficea parte din tribul nostru de lingviqti de la

I Mod de impletire a pirului prin incurcarea (legarea) guvilelor qi apoi strangerea
lor (n.tr.)

PIERDUTI lN CeRrInnuL SPANIOL 11

universitatea orientali. $i totugi stitea acolo, Precum apa linigtiti

rr unui lac addnc.

- Poftim, am f[cut-o pentru tine, a spus in timp ce scotea un

tubiect din buzunarul pantalonilor.

Avea, cu siguranfi, un accent meridional, dacl nu chiar napo-

letan. MAna i-a tremurat, ca o ugoari ameninfare a apei, in timp ce

rni-a intins o caseti intr-o carcasi decoratl manual. Pentru Heddi,

chiar aqa scria, incep6nd cu ll-ul majuscul qi pann h pata de cer-

neali, micul punct deasupra acelui f pe care aproape ci nu mai

gtiam cd-l am.

Am fost descumpiniti' Era chiar pronunlarea numelui meu' cea

care-i deraia fonetica, pentru cd era ugor si-l transpor(i in extrema

lui literali, cu un e lungit melodramatic gi un dintiritprin dublarea

lui consonantici,la care cei din sudul Italiei lineau atat de mult. Era

eu totul de iertat faptul ca ,F/-ul fusese trecut cu vederea: la Napoli,

rrspirafia era rezervat[ exclusiv risului. 'Ca Eddie Murphy?", mi
Intrebau, iar eu dideam din cap afirmativ 9i atAt. Nu mi deranja

prea tare. inainte era Heddi. Acum era Eddie.

- Muzic6? l-am intrebat, iar el a ficut din cap ci da, vidit jenat

qi cu pumnul strins in jurul unei sticle goale de bere.

Aveam spatele incilzitde la dansul tremuritor al flacirilor 9i de

la rasetele inocente ale prietenilor pe care-i mrmeam cu afecliune

,,copiii'. Faptul ci fbceam Ei eu parte din acel clan 9i ci puteam'

in orice moment, si mi intorc la ei imi oferea o senza{ie far6' egal

de privilegiu qi siguranfi in care insi acum vedeam o oarecare

nedreptate.

La etajul inferior, uga de la intrare a vibrat cu o bufniturd seaci,

probabil dati de ultimul oaspete care se impleticea pe drumul de

plecare. Tipul care mi-a dat caseta a tresirit, dandu-gi seama ci
petrecerea, care inainte vuise in jurul lui, se terminase. A incercat

si-qi ascundi stinjeneala, dar eu am perceput-o oricum. A fost ca

o ciupituri, o mici durere insofiti de regretul ci rimisesem, inci o

dati, singuralreazd.
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-Ofitdrzitr,aspusel.
- Cred ci da, dar in toati casa este doar un ceas.

$i-a mutat brusc greutatea de pe un picior pe celilalt qi, frri sd
weau, am repetat ca in oglindd aceastd asimetrie, inclindndu_mi
capul intr-o parte. Micar a$q puteam si-i vid mai bine chipul, pe
care-l ascundea ori de cite ori ciuta refugiu in imaginea propriilor
pantofi - genul de inci\iri comode, practice - de culoare inchisi.
Nu-l mai vizusem pAni atunci, puteam si bag mina in foc pentru
asta, fiindci daci ne-am mai fi privit vreodati in ochi, nu ag fi uitat
acea uitdturi, a unuia hotdrdt si aibi rlbdare.

- In fine.
A agezat sticla de bere pe blatul mesei, de parci iar fi fost teami

si nu spargi geamul, cu toate ci bucitiria invita la haos, prin sticlele
risturnate, tigiile unsuroase gi ceEtile pitate cu vin rogu, ca nigte
dinli imbetraniti.

- Scuze, cum ai spus ci te cheami?

- Pietro.

Avea un nume tradifional qi pufin cam dur gi ridici din sprin-
cene parci scuzAndu-se.

- Mulpmesc pentru caseti... am spus, dar numele lui mi s-a
oprit in gAt. Deci, pleci acum?

- Pii, da. Tiebuie si mi trezesc devreme. Mi intorc la mine in
sat pentru cdteva siptimani. Adici acasi la ai mei, pe l6ngi Avellino.
Merg in fiecare an de Pagte. Adici nu doar de pagte, gtii cum e...

Nu Etiam cum e,dar am dat oricum din cap afirmativr recunosci_
toare pentru acele fraze legate. Aveam inci speranfa c6, in urtimere
clipe, inainte de a pleca (qi probabil ci nu aveam si-l mai revid), ag

fi reuqit si rezolv misterul legat de felul in care reugise si se fami-
liarizeze atat de bine cu numele meu gi cum de se deranjase si-mi
faci un cadou.

- Atunci, pa.

- Pa, distracfie plicuti pe pimdnt. Vreau si spun, gedere pli-
cutd. Acolo, la larl.
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Acum nu-mi doream decit si plece, el care fusese martorul

erorii mele semantice. Era exasperant felul in care lirnba italiani,

travestirea mea perfecti, ceda pufin in astfel de momente, in care

eram luati prin surPrindere.

Un salut pentru tofi gi a plecat. Mi-am reluat locul ldngi gemi-

neu gi am bigat caseta in buzunarul fustei mele mini vintage din

piele intoarsi. Flicirile erau puternice 9i sclpirat frtL pudoare

bucili din ceea ce fusese cindva piciorul unui scaun respectabil sau

tlblia unui pat de o persoani. fn citeva secunde, cildura a indepir-

tat orice urmi de jeni care mi s-ar fi putut citi pe chip'

- Cum il chema pe tipul ila? m-a intrebat Luca, de lingi mine,

ln timp ce arunca un chigtoc in foc, scofdnd pe guri o panglici albi

de fum.

- Cred ci Pietro, am spus' savurAnd, in sfarqit, soliditatea acelui

nume.

- Am inleles. E un prieten al lui Davide.

- Care Davide?

- Ala micu1, cu pirul cre!, a intervenit Sonia, cealalti fati din

grupul nostru restrdns.

Ah, da, Davide! Luca uneori cdnta cu trupa lui. Davide, Pietro,

care-i diferenfa? Ideea era cd nu mai voiam pe nimeni in clanul

nostru. Ne era bine aqa.

Mie-mi era bine.

Hipnotizafi de fliciri, am lisat noaptea si alunece intr-un limbl

fbri ore, frrd luni. Am vorbit despre hinduism, alfabetul fenician,

Mani Pulite2. Din cdnd in cdnd, cAte un ciot de lemn se pribuqea

peste jar, declangdnd o impresionanti explozie de scintei Ei cdteva

sunete admirative pentru acel mic spectacol dramatic. CAnd focul

I ln religia catolicd, 10c imaginar unde ar ajunge dupi moarte sufletele copiilor

nebotezafi gi ale oamenilor virtuo$i care au triit inaintea venirii lui Hristos (n.tr.)

2 cea mai mare operaliune anticoruPtie din istoria Italiei, inifiata in anul 1992 de

magistratul Antonio Di Pietro (n.tr.)
rt
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a inceput si dea semne de somnolenti, Luca a cotrobiit printre
lemnele reciclate ldngi care se afla gi o chitari acustici. Spre ea s-a
intins mdna piroasi a lui Tonino.

- Doar n-o s-o arunci qi pe aia! a spus Angelo, unul dintre biiefi.
- Nu, Tonino, te rog! a spus Sonia.

- Petrecerea s-a incheiat, copii, a spus el, cu un puternic accent
din regiunea Puglia, in timp ce-gi aqeza chitara pe un genunchi. Ce
dracu', e nevoie de un cAntec de leagin ca si pricepefi?

Asta era partea mea preferati. vulgaritifile lui ronino intirdtau
intimitatea gi ochelarii lui rotunzi se aprindeau ca nigte inele de
aur in lumina flicirilor, in timp ce cdnta o melodie care amintea
vag de Attenti al lupol, zdringinind cu mdinile lui scurte, groase
gi piroase, ca mAinile unui pitic de gridind care prinsese viafi. $i
pdros era peste tot. Mi rugase odatd si-l epilezpe spate ca si scape
definitiv de piduchii la!i, asta fiind singura dovadi palpabili a
faptului ci reugise cu adevdrat si atragi o fate in patul lui, o spanio-
loaici, dupi spusele sale. Una peste alta, dacd era tuns ca un miel
primivara, Tonino avea trisituri aproape delicate, care-l fbceau s[
semene, din unele unghiuri, cu fratele meu.

A cdntat urlAnd, aproape sugrumat: ,,E o profesoari atit de
mici... cu megatupeu ca si te poati pica... $i un student atdt de
mic... care ar trebui si se apuce de invifat... $i are un creier atit de
mare... plin de masturbiri mentale inci nefrcute2...'.

- La naiba, o si fie un hit, a spus Angelo. Asculti-mi! Lasi_te de
studii qi pune de o trupi punk.

- De ce nu? $i o rog gi pe profa de sanscriti si fie la tobe, m6car
aga o si loveasci gi in altceva, nu doar in mine.

- Mai bine ne cinqi una dintre acele melodii vechi napoletane,
a propus Luca.

I Hit al anilor '90 interpretat de cunoscutul qi indrigitut cantautor italian Lucio
Dalla (n.tr.)
2Parafrazd,:ttlgard a textului rrrelodiei Attenti aI lupo (n.tr.)
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Tonino i-a Pasat chitara.

- Eu nu sunt un napoletan de rahat, replici el, dar o spusese in

rcns apreciativ. Sunt napoletan doar pe jumitate.

- Jumitatea plini, desigur' a spus Angelo'

Luca a imbrifiqat instrumentul,-chipul ii era acum ascuns de

ldrul lung panl la umeri. Le-a aruncat biie{ilor un zimbet stramb,

tlcai prMrea ii era fixata asupra mea. Acel zdmbet schilat era in sine

un compliment, pentru cd Luca era atent atit cu zdmbetele, cAt 9i cu

vorbele, de parci qi-ar fi triit ultima reincarnare cunoscind toati

lr0nia din lume gi ar fi atins zenul in aceasta viaf[. Degi, tehnic vor-

bincl, era Ei el unul dintre biiefi, il privisem mereu altfel. Era, pur 9i

ninrplu, Luca Falcone.

- Asta-i pentru tine.

De la primele note am inleles. Tu' vuo' fa' l'americano a lui
( larosone, cdnta Luca. M-am sim{it demascata, americanca incog-

nito. Drept dovad[, Luca se intorsese cltre mine aqteptand'

Nu aveam chel dar la a doua strofb am inceput si cint' Am

llcut-o pentru ci mi-am dat seama ci ceilalli chiar nu Etiau versu-

rilc ai ci era treaba mea si umplu ticerea. Poate ci am flcut-o 9i

pcntru Luca - si-i demonstrez milcar ci puteam si imit un accent

rrapoletan impecabil, chiar mai visceral decdt al lui. Ca si lncerc

s[-i smulg un zAmbet. Pentru el am fbcut din asta o scenetd comici,

um gesticulat ca un vinzitor de peqte, m-am transformat ca prin

rrrinune in proprietara unui rasciol, o inci.pere meschini 9i umedi'

liram ea in pragul ugii, eram mama, sora, iubita care agteapti, cu

ochii strangi, avind ori pumnul, ori zimbetul pregitit' $i, cdnd avea

s[ se intoarci nenorocitul ila care se credea cine gtie ce qmecher, cu

limba dezghe{ati de whkky and soda gi goldurile de rocchenroll,l-ag

li luat la palme sau l-ag fi mdngaiat 9i apoi i-ag fi spus direct, in faJa

I vascio, sa.obasso: locuin{e cu o incSpere sau doui situate exclusiv la parter, cu

acces direct din strad6. Astfel de locuinle se gisesc in oraqul Napoli 9i ln

lmprejurimile acestuia gi sunt considerate simbol al unei condilii economice qi

sociale inferioare. (n.tr.)
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intregului cartier, Tu sii napulitan gi, daci ar fi indriznit si incerce
si se scuze cu un patetic ailoviit, m-aq fi transformat in bestie.
Cuvinte in dialect gi pseudoamericane pe care n-ag fi gtiut niciodati
sdL le scriu gi pe care frri muzici nici n-aq fi indriznit si le pronun!.
Erau aspre qi adevirate qi fierbeau de acea satiri pe care napoletanii
erau atit de abili si o indrepte citre ei ingigi inci de la deciderea
oragului lor. Tocmai cuvintele au fost cele care m-au ghidbt gi m-au
transformat in personajul lor gi, pentru cAteva momente, nu am
mai fost o americancd,, ci o vasciaiolal care cotrobiia tocmai in acea

americanitate. Nimic mai mult decdt o sceneti.
Ceilalli biteau ritmul cu piciorul qi se aliturau la refren. La final,

Luca a trecut cu mdna peste corzi.

- Nu mai lin minte cum se termin6.
M-am lisat pe spitarul scaunului, transpirati gi amefiti. in

mine locuia mereu un artist stradal sau poate un iubitor al jocuri-
lor de noroc, pregitit si se trezeasci. Am profitat de jocul leneg al
focului ca si sar in picioare:

- Ne trebuie buci{i mai mari de lemn. Mi duc p6ni sus.

- Vin cu tine, Eddie, a spus Sonia. Chiar mi-ar prinde bine o
guri de aer.

Lipsit de posibilitatea de a continua pe aceeaEi temi, repertoriul
a alunecat citre o melodie a celor de la Pearl |am. Biielilor le venea
mai la-ndemdndenglezadecdt napoletana, dar o pronunfau intr-un
mod deformat, despirfind diftongii gi strivind grupurile consonan-
tice. Sonia gi cu mine am urcat pe scara in spirali aflatd langi gemi-
neu. Spafiul era atAt de mic incdt ea, care era inalti, a trebuit si se

aplece, ficind si vibreze treptele metalice sub bocancii ei gi aproape
ci le-a atins cu pletele sale negre. Am iegit pe acoperig.

- Dumnezeule, ce frig e! am spus qi cuvintele au ieqit ca nis,te

norigori in noapte. Mi congelez.
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Sonia qi-a incrucigat bralele pentru a se incilzi gi a adiugat cu

accentul ei sard,limpede precum aerul:

- Deci, il cunoqti Pe Pietro.

- Pietro? Tipul din seara asta?

- Da, da, Pietro.

Numele ii alunecase de pe vdrful limbii cu o uEurin{i extraor-

dinari. Pentru o clipi mi-a venit ideea ciudati ci poate eu qi ea

vorbeam despre doui persoane complet diferite.

- Cum !i se pare?

- Sinceri si fiu, nu-l cunosc.

M-am ghemuit ca si caut printre lemne, un sertar dezmembrat

proptit de parapet.

- De ce te intereseazl?
* Nu le spune biiefilor!
Sonia a ingenuncheat pe acoperiqul spongios' avea chipul ca o

luni plini gi am inleles ci nu era vorba doar despre o guri de aer' ci

despre o mirturisire. Din pozilia aia, pirea mult mai scundi qi la fel

de tdniri cum era in realitate, era abia in anul doi la universitatea

Orientali. Vorbea in goapti, de parci stelele ar fi putut si ne audi'

- Cred ci am schimbat cu totul zece cuvinte, dar are ceva deo-

sebit, nu gtiu...

- Nu gtiu ce sLzic, Pare simPatic.

Instinctiv, mi-am pipiit buzunarul' Casetq era acolo, o umfli-

turi ruginoasl.

- Chiar imi place de el. Data viitoare cand il vid, o sd fac ceva'

* Foarte bine. N-ai nimic de pierdut.

Cdnd era nelinigtiti, Sonia obignuia si-qi muqte buza inferioari.

A expirat puternic aerul de parci se pregitea pentru un sprint.
* Fn-!i curaj, Sonia. EEti frumoasi, inteligenti' Pietro ista ar fi

un fraier daci nu fi-ar da o qansi.

imi pldcea zimbetul Soniei, o strdmbituri adorabili. Mi-am

dat seama c[-mi pirea riu, mi simfeam aproaPe jenati, pentru ci
folosisem un asemenea cuvant legat de acel strdin Pe nume Pietro.I Locuitoare din vascio (n.tr.)
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Fraier. Sonia s-a oferit si mi ajute, luand in mdni o stinghie de
lemn, degi tremura.

-Ji-e frig, i-am spus. Du-le tu pe astea jos gi mi ocup eu aici.

- oK.
Imediat ce am rimas singurd, am agezat lemnele pe jos gi m-am

sprijinit de parapet, singura barieri in calea unei cdderi libere de
qapte etaje. ,,Tonight...", m-am trezit goptind in limba mel materni
ftri si am nicio idee de cum ag putea continuafraza.

Un vAnt inghe{at a ajuns pdn6 la mine, incircat de miros de
pegte gi fifei. Era mirosul golfirlui. Sub mine, oragul strilucea pAni
jos la mare, girurile de lumini galbene ale felinarelor erau intrerupte
ici gi colo de cdte o perli albi, bucitirii in care nu se stinsese inc6
lumina. Napoli nu dormea niciodatd, niciodati cu adevirat. Chiar
qi in inima noplii, neoanele luminau, cu lumina lor economici gi

antiesteticd; rude inci treze loveau cu palma in masa din buciti-
rie in mijlocul weunei discufii aprinse, al unei glume, ori al uhei
mirturisiri. Iar eu, ca un fluture de noapte, eram atrasi de acele

striluciri albe. Daci a$ putea, mi gAndeam, ag zbura pAni acolo
gi ag intra pe fereastri. Aq rimine acolo frri si fac niciun zgomot,
confundindu-mi cu tapetul, incercdnd si reinnod frazelelor frdnte
intr-o poveste cu sens.

S-a auzit fluieratul unei sirene. Cine gtie de pe ce navd venea:
in pecinginea neagri a golfului, navele-container erau invizibile.
Luminile lor formau jocul ,,uneqte punctele". Era una dintre acele

nopfi rare, foarte limpezi,incarenu se vedea nici micar vulcanul in
absen{a lunii. Singurul indiciu al prezenlei lui erau casele luminate
care-i schifau conturul pdni unde se putea. De jumdtate de secol,
Vezuviul nu spunea niciun cuvint, dar eu il priveam prin perdeaua
intunecatd a nopfii, incercAnd si mi-l imaginez viu, in varianta in
care scuipa fliciri, ca in tablourile in ulei din secolul al XIX-lea. il
priveam atdt de intens incdt aproape credeam ci puteam s6 il rea-
duc la viafi doar prin voinfa privirii.
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MAinile imi deveniserd ca de marmur6, dar nu terminasem de

sorbit mirosurile din Napoli, nu-l devorasem suficient cu privirea.

'lbtul era in zadar. Oragul era ca o api care mi se scurgea printre

degete gi chiar simplul fapt ce-l iubeam mi intrista. Era o melanco-

lie pe care nu reu$eam nici si o alung, nici si o infeleg. Mi dirui-
sem acestui oraE cu totul, uneori chiar in detrimentul meu qi totuqi,

dupi toji acegti ani, Napoli inci mi linea la distanfi.

Vir' Napule' e po' muor\ , se spune' O ftazd prea des exploatati pe

care n-ag fi folosit-o niciodati intr-o conversafie, dar pe care in acea

rroapte mi-am goptit-o ca pe un adevir. Apoi am adunat lemnele 9i

ln-am intors citre trepte.

I Aici in dialect napoletan, in limba italiand vedi Napoli e poi muori, vezi Napoli Si

apoi mori - zicali populari, care face referire la frumusefea desivargiti a oragului.

Zicala a fost citata gi de scriitorul german Johann Wolgang (von) Goethe, in opera

sa,,Cilitorie in Italial (n.tr.)


