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I

in care ni se explicd de ce se mutd tuSica Poldi in Sicilia

Si ce cred surorile ei despre asta. Pentru cd nu e tn stare

sd fie ea tnsdsi fdrd peruca ei Si-o sticld de coniac, Poldi

invitd pe toatd lumea la o cind cu fripturd de porc, ii
pregdteste nepotului ei o ofertd de nerefuzat Si face
cunottinld cu vecinele ei de pe Via Baronessa. Una

dintre ele dispare la puSin timp dupd aceea.

Cu ocazia celei de-a gaizecea aniversiri, tugica mea Poldi s-a

mutat in Sicilia, avind de gind s[ bea pdni moare, frumos, cu

vedere la mare. Cel pulin de asta ne-am temut cu tofii, doar ci
mereu intervenea cate ceva. E complicati treaba-n Sicilia - acolo nu

poli sa mori pur gi simplu; mereu intervine cAte ceva' Pe urmi,
evenimentele au inceput si se precipite, cineva a fost omorit 9i

nimeni n-a recunoscut ci ar fivdzlttsau auzit ceva. Se infelege de la

sine ci tugica mea Poldi, o bavarezil cipoasi, a trebuit si-ncerce si
rezolve ea inse$i problema, cu mAinile ei, qi-atunci am dat de belea.

Tirgica Poldi era un personaj colorat, gata mereu si-gi faci o
intrare spectaculoasd. in ultimii ani, se cam ingrigase, recunogtea 9i

ea, iar biutura gi depresia ii incircaseri infbligarea cu cdteva riduri,
dar inci era o femeie atrigitoare gi-avea mintea brici - cam tot

timpul. Oricum, era stilat6. Cind se lansase Musict, Poldi fusese

prima femeie de pe Westermtihlstrasse care purtase o pilirie

rMelodie lansati in 2000 de cALntireata americani Madonna (n.tr.)
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Stetson. Una dintre cele mai timpurii amintiri din copiliria mea
este cu ea 9i cu unchiul Peppe, stAnd pe veranda pdrinfllor mei din
Neufahrn. Poldi purta un trening portocaliu-deschis gi avea o bere
intr-o mdni gi o figarS-n cealalti. Toati lumea-i linea isonul c6nd
ridea, folosindu-qi parcd tot corpul. Risul ei era continuu gi colorat -
presirat cu glume deocheate gi cu expresii porcoase, care m-au
transformat in vedeta terenului de joaci de la gcoald cAnd am trecut
peacolo adouazi.

Isolde gi Giuseppe se cunoscuseri intr-un studio de televiziune
din Mtinchen, unde Poldi lucra ca designer de costume, iar peppe

era croitor, ocupa{ie pe care, din lipsi de alte talente sau aspirafii, o
mogtenise de la tatil siu tiranic Ai ipohondru, adici de la bunicul
meu, clruia, la rindul lui, ii lipseau alte talente gi aspirafii - spre
deosebire de tatil lui, stribunicul meu, Barnaba, care, fbri s6
vorbeascd o boabi de germand, se stabilise la Miinchen in anii '20,

igi deschisese o afacere pnrfitabile, vAnzdnd fructe cu de-aminuntul,
gi se imbogifise. Dar md abat de la firul povegtii.

Foldi gi unchiul Peppe se iubiseri cu patimi, dar, ce si vezi,
cdteva lucruri o luaseri razna rdu de tot. I)oui sarcini pierdute,
biutura, faptul ci unchiul meu era un afemeiat, divorful de unchiul
meu, boala unchiului meu, moartea unchiului meu, toati povestea
cu parcela de teren din Thnzania gi nenumdrate alte intorseturi
nepl5Lcute, obstacole gi risturniri de situafie ale vielii o bigaseri pe
mdtuga mea in depresie. Dar ea a ris, a iubit gi a biut in continuare
foarte mult, neacceptAnd ca lucrurile sI mergd prost. Ceea ce se

lntAmpla mai mereu.
Lui Poldi ii frcuse plicere si lucreze ca designer de costume, dar

in ultimii ani igi pierduse tot mai des slujbele in fafa unor colege
mai tinere. Un post in televiziune era dificil de gisit, vremurile
deveniseri gi ele mai grele, iar lui Poldi incepuse treptat s6 nu-i mai
placi profesia ei. Prosteqte, dezastrul din Tanzania o ldsase frri
aproape toate economiile. Pe urm6, pirin{ii ei muriseri, la pu{in
timp unul dup6 celdlalt, $i ii lisaserl cisufa din suburbiile
Augsburgului. $i, pentru ci tugicii Poldi nu-i pldcuse niciodatd casa
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aia gi nimic din ce avea legituri cu ea, cel mai logic lucru i se piruse

si ia tot restul contului ei de economii qi pensia ei micl 9i si-qi

implineascb una dintre cele mai atzitoate dorinfe: aceea de-a muri
privind marea. $i de a fi alituri de familia ei.

Familia din Sicilia binuise, fireEte, ci Poldi inten{iona si-Ei

grlbeasci sfhrgitul cu un pahar-doui, avAnd in vedere tendintele ei

depresive. Ei credeau insi ci acestea trebuiau combbtute pe toate

ciile gi cu toate mijloacele de care dispuneau. Cind spun ,,famiiie",

md refer mai ales la cele trei mitugi ale mele, Teresa, Caterina 9i

Luisa, precum gi la unchiul Martino, soful Teresei. Mituqa Teresa,

care avea mereu ultimul cuvint in familia noastri, incercase s-o

convingl pe Poldi s[ se mute la ei, in Catania, chiar Ei numai din

motive sociale.

- Nu fi tolomaci, Poldi, o implorase Teresa, cu cel mai bun

dialect de Mtinchen de care era in stare. De ce si vrei si stai tocmai

acolo, singurl cuc? Muti-te mai aproape de noi, micar aqa o si ai 9i

tu pe cineva cu care si pierzi vremea, sd mai joci o carte 9i o si pofi

si mergi peste tot pe jos. Avem teatru, cinematografe, supermarket

gi spitale - totul e la o aruncituri de bn1. Avem 9i vreo cAliva

poliligti aritogi.
Dar nici gand. inlelegerea pe care o fbcuse Poldi cu propria

melancolie stipula vedere la mare; 9i a avut parte de vedere la mare,

cu tot cu o panorami extraordinari de pe terasa de pe acoperig,

care-fi tiia risuflarea. Marea era in fafi, iar muntele Etna, in spate -
ce si-fi doregti mai mult? Singura problemi era aceasta: cu

genunchiul ei damblagit, Poldi abia reugea si urce scirile ca sir

ajung[ pe acoperig.

Un orlgel linigtit Ei primitor de pe coasta de est a Siciliei, aflat la

jumitatea drumului dintre Catania gi Taormina, Torre Archirafi

r:ste cu totul nepotrivit pentru orice formi de exploatare turistici,

imburghezire sau vandalism, din pricina litoralului, care consti in

stdnci masive gi ascufite. Sau, cel pufin, a$a s-ar putea crede. De

lhpt, asta nu-i impiedici pe locuitori s[-gi arunce gunoaiele pe

plaji, fbc6ndu-qi viafa unii altora cit mai grea cu putinf6. Vara,
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inghesuie platforme de cherestea gi buticuri cu gustdri in spafiile
goale dintre stanci. in weekenduri, familiile qi tinerii din catania se
aduni acolo ca si facd plaji, si mdnAnce, si citeasci romane in
ediFe bro$ati, si, se cionddneasci, si mdnAnce qi si fTirteze,mereu
bombardafi de ritmurile percutante gi neclare de bas gi amefi{i de
mirosul puternic de ulei de cocos, ulei prijit gi fatalism. in mijlocul
acestui tablou, tugica mea Poldi. ii plecea locul acesta, n-am in{eles
niciodati de ce.

Pe de alti parte, iernile din Torre sunt mereu umede. O mare de
culoarea plumbului se arunci spre spirgitoarele de valuri iegite in
relief, de parcd ar avea de gind si-nghiti oragul cu totul, iar suflarea
ei umedi gi sirati impodobegte fiecare tavan cu eflorescenle negre
de mucegai. Aerul condilionat gi sistemele slabe de inciizire
centrali nu au nicio gansd. Tugica Poldi a trebuit sh-gi viruiasci
toatd casa chiar in primul aprilie de dupi mutarea pe via Baronessa,
apoi in fiecare an dupi aceea. Iernile din Torre nu-s prea plicute,
dar micar sunt scurte.

Pentru cumpirdturi, pofi merge in apropiere, in Riposto, sau, gi
mai bine, direct la supermarketul HiperSimply, unde existi de toate
la discreiie. Torre in sine are de oferit doar micile tabacchi ale
domnului Bussacca pentru strictul necesar, barul Gerateria
Coctzza, condus de signora cea tristi, gi un restaurant pe care-l
ocolesc chiar gi pisicile din zoni. cu toate acestea, Torre Archirafi
se laudi cu un izvor cu api minerali qi, deEi fabrica de imbuteliere
de lAngi port s-a inchis in anii '70, Acqua di Torre inci inseamni
ceva pentru mitugile mele. Dintr-o parte a vechii clidiri iese un
rdnd de robinete din alami, de unde locuitorii igi pot lua in
continuare api minerali, gratuit.

- Ce gust are? o intrebasem politicos, prima oar6 cind poldi
incepuse si-mi povesteasci entuziasmati despre rezetvapublici de
api minerali, de parci ar fi vorbit despre o fbntdni de ciocolati.

- Oribil, bineinfeles, la ce te-agtepfi? Dar, na, patriotismul 6sta
local le face sete oamenilor.

TU$ICA POLDI $I MISTERUL LEILOR SICIIIENI 9

Unchiul meu Martino, care fusese agent de vdnzilti pentru o

firmi ce aproviziona b[ncile cu seifuri gi registre pentru bani gi care

cuno$tea Sicilia ca nimeni altul, petrecuse o lund intreagi ducdnd-o

pe Poldi in Siracuza gi in Taormina in cdutarea unei case potrivite.

Mltugile mele reugiseri cel pu!n" s-o convingi si-gi restringl
opfiunile la nu mai mult de o ori de mers cu maqina din Catania,

dar nicio casi nu indeplinea toate cerinfele lui Poldi. Mereu gisea

ceva de criticat, de cdrcotit sau de luat in rAs. Totugi, in esenfi,

n-avea decit un criteriu, destul de ezoteric.

- E oarecum simplu, gtii? imi mirturisise Poldi cdndva, intr-o
goapti rigugiti. imi dau seama imediat: sunt locuri bune, cu

vibralii bune, gi locuri rele, cu vibrafii rele. Nu existi cale de mijloc.

tl digital, ca sd zic aga. E vorba de structura binari a fericirii.

- Ce?

- Ia nu mi mai intrerupe mereu! Simt imediat daci un loc e bun

sau riu. Poate fi vorba de un orag, o casi, un apartament - nu

conteazd., imediat simt. Energia. Karma. Daci gheafa-i destul de

groasi, gtii ce zic? Simt, pur qi simplu.

Dar nu erala fel qi-n cazul caselorpe care i le alegeau mitugile mele.

Gheafa nu era niciodatl destul de groasi qi pdnn 9i unchiul Martino se

clemoralizase treptat din cauzaasta- ceea ce nu-i de ici, de colo, pentru

cir el se inveselegte mereu itt ti-P ce stl Ia volan, refuzdnd si porneasci

rrerul con&lionat gi s[ bea mdcar un strop de api, nici chiar ln august,

qi inhalAnd la fel de mult fum de figari cAt gi aer.

imi aduc aminte excursiile in care mergeam cu unchiul Martino
gi prima insolafie pe care am suferit-o gi care m-a determinat si
renun| la plaji pentru scurt timp in perioada vacanlei de var6'

lixcursii? Drumuri de doulsprezece orc printr-un infern demn de

l)ante, cu aerul fierbinte ca sticla topiti, ftri api sau aer condilionat,

intr-un Fiat Regata imbAcsit de fum. Daci lisam jos geamul din

partea pasagerului, vdntul siroco imi pdrlea obrajii, aga ci preferam si
inhalez in continuare fum de {igarn. intre timp, unchiul Martino
turuia ftri oprire. Filosofa despre istoria Siciliei, despre cel mai bun

loc in care se gisea fistic, despre lordul Nelson, despre surorile
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Brontd, despre via{a din Evul Mediu, despre Frederick al ll-lea,
despre piafa Vucciria din Palermo, despre bancurile de toni, despre
pescuitul excesiv din partea traulerelor japoneze gi despre mozaicurile
din Monreale. Comenta pe marginea transmisiunilor in direct de la
Radio Radicale ale dezbaterilor din parlamentul italian. imi tinea
lecfii despre Ciclop, despre greci, despre normanzi, despre generalul
Patton, despre Lo.ky Luciano gi despre egarfele galbene de mitase.
Despre singurul mod acceptabil de a prepara o granita. ingeri,
demoni, trinacrial, adevirul despre Kafka gi comunism qi legitura
dintre statura fizici gi criminalitate in rdndul populaliei masculine
din Sicilia. Regula lui generali suna a$a: cu cdt era mai scund, cu atdt
mai amenin{itor era un bdrbat gi cu atdt mai mare era probabilitatea
de a fi mafiot. Faphrl ci abia inlelegeam cAte un cuvAnt nu-l deranja
deloc. Italiana mea era groaznici - de fapt, era aproape inexistenti,
cu exceplia unor injurdturi gi a cdtorva expresii qi cuvinte folositoare:
che schifo2, allucinantd, birraa, con pannas, boh, beh qi mah. Cam in
a$a ceva consta vocabularul adolescenfilor de pe plaji. Unchiului
Martino pufin ii pisa, chiar gi atunci cind n-aveam chef si mai dau
weun semn de via{i. Continua sd conduci gi pdrea mai tdnir gi mai
sprinten cu fiecare o16. care trecea, ca un soi de Dorian Gray sicilian.
Din cand in cdnd, in rarele momente cAnd mai tdcea pu{in ca si-gi
aprindi inci o figar6, $optea numele sofiei sale:

- Teresa.

Nu era nevoie sd rispund acestei chemiri ciudate, plini de
afectiune, iar mituga Teresa mi asigurase, la un moment dat, cd-l
auzea strigAnd-o pe nume indiferent cAt de departe ar fi fost.

Din cdnd in cAnd, opream in fala cite unei bdnci dintr-un origel
provincial diripinat. Acolo, imi luam in sfdrqit o Coca-Cola, iar

1 Simbolul Siciliei, un cap de gorgoni (femeie cu gerpi in pir), in mijlocul a trei
picioare de femeie unite intre ele (n.tr.)
2 Nas,pa (in lb. italiani, in original, n.tr.)
3 Uluitor (in lb. italiand, in original, n.tr.)
aBere (in lb. italiani, in original, n.tr.)
5 Cu smfurtd,ni (in lb. italiani, in original, n.tr.)
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unchiul bea cdte o cffi cu managerul bincii, incheia o afacere sau

punea mdna lui priceputi pe uga inlepeniti a unui seif, care se

deschidea ca prin minune. $tia o grimadl de trucuri ale meseriei

unchiul ista al meu, Martino. Unul dintre acestea era ciutatul

ciupercilor, dar mi-a aritat gi fresc€ oculte de-ale Templierilor in
lriserici romanice octogonale, precum 9i basoreliefuri obscene

gravate in stuc in palatele in stil baroc - toate erau descoperiri din
peregrinlrile sale prin Sicilia.

Nimeni nu cunogtea insula mai bine decAt unchiul Martino, dar

descoperirea unei case potrivite pentru Poldi era o sarcinl ce-i

punea Ia grea incercare experien{a gi cunogtinfele locale - pe scurt,

tot ce gtia el.

- Strategia mea pentru primele cdteva ztle, a recunoscut el, a

lbst aceea de a o obosi pe Poldi gi a o inmuia, astfel incdt si se

hot[rasci repede si cumpere o casl in cartier' Condusul ore-n gir

prin orag, oboseala, cildura, frustrarea - toate frceau parte, de fapt,

clintr-un rilzboi de rezistenli. Dar tuqicd-ta Poldi e pur qi simplu

indestructibili, e un tanc omenesc. injura gi gemea, transpiralia ii
curgea de sub peruca aia ca berea dintr-un butoi spart, dar nu s-a

dat bltuti. Aprigi femeie mai e! Madonna, de toate am incercat!

- Pii, gi cum ai gisit casa pani la urmi?

- Din pur noroc.

$i-a pufbit figara in linigte. Eu am agteptat, frri si spuni nimic.

O alti formi de rizboi de rezistenli, una care nu di greq niciodati
cu Martino, pentru cL el tSi doreSte si vorbeasci 9i nu se poate

abline s[ nu se descarce.

- Beh...Bine, asculti-mi! Ieri, dupi-amiazl tdrziu,deja vizuserim

c:inci case. Deja ajunsesem la capitul rdbdirii 9i aveam nevoie urgentd

de o cffi, aga ciL am luat urmitoarea curbi de pe Provinciale'

- Spre Torre Archirafi.

- Ji-am zis, din pur noroc. N-aveam nicio casdL de acolo pe listi.
Am biut pur gi simplu o cffi in birule{ul ila - gtii tu, cel cu signora

iria tristi la tejghea - gi m-arn apucat si vorbesc una-alta cu un om

d riguf. La care Poldi ce face? Iar o mindnci undeva si plece, vrea si
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conduci in continuare, dar eu nu mi las intimidat, am nevoie de o
pauzil, mai comand o cffi gi vorbesc in continuare cu omul ila de
treab6. Poldi nu mai suporti, pleaci valvArtej din bar gi... dispare!

- Poldi dispare? Cum adici?

- Madonna, e o figdri de stil, desigur. Pur gi simplu, nu se mai
intoarce. Dupi un timp, md ingrijorez gi plec s-o caut.

A stins figara, apoi a scos alta din pachet gi a aprins-o.
- Dar n-o gdseEti, am insistat, incercdnd si-l determin si

continue povestea.

- Parcd a inghilit-o locul ista. Aga ci mi apropii de un preot care
trecea pe lAngi mine gi-i dau o descriere a lui poldi. preacuyiosul

pdrinte imi zdmbeEte larg imediat - deja gtie despre ce e vorba. Ah, da,
fermecitoarea doamni Poldina din Miinchen. $tie gi cum md cheami
gi toate relafiile familiei noastre, qtie ci suntem in ciutarea unei
locuin{e gi ne arati fosta casi a unui pescar, la jumitatea strizii pe care
suntem noi. $i ce vid acolo? O ruini, i1i spun eu. Toati ddrdpinati -
numai pisici gi qopArle, iederi gi stafii -, dar cdnd m-apropii mai mult,
o vid pe Poldi cum intri deja cu pagi mari intre zidurile din piatri
vulcanici gi tropiie de incdntare. ,,E destul de groasi gheafal strigd ea

cAnd ml vede. ,,Ai vizut numele strdzii? Vibrafiile-s foarte bune, foarte
curate, cu energie pozitivl." Exact aga zicea. ,,Asta-i casa mea", spunea
lntruna. Nu avea rost si mi cert cu ea * gtii gi tu cum e.

- Dar casa era de vdnzare?

- Tu ai chef de glume? Pii, tu n-ai ascultat ce am spus?
Unchiul Martino gi-a impreunat mdinile de parci s-ar fi rugat gi

le-a scuturat apoi energic.

- O ruind. N-are rost sl-fi mai zic cd era un afig vechi cu
Vendesil lipit pe perete, cu tot cu un numir de telefon. proprietarului
nu i-a venit si creadi ce noroc a dat peste el cAnd l-a sunat poldi.
Restul povegtii il gtii. A pldtit prea mult pentru clzdtsraaia, dacd e

si mi intrebi pe mine. Ar fi frcut mai bine dacd ar fi investit intr-o
baie mai buni pentru tine la etaj, sus.

lDevdnzare (in lb. italiani, in original, n.tr.)
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Nu gtiu daci tugica Poldi a plitit prea mult pentru casa de pe Via

Baronessa, gi pulin imi pasi. Oamenii generoqi nu pot fi escrocafi,

iar tugica Poldi e cea mai generoasi persoani pe care o cunosc. N-a

agteptat niciodatl ceva de-a gata gi n-a incercat niciodati s[ calce pe

cineva in picioare. Oricine o ajirta era bine plitit, inclusiv

constructorii, omul care-i gtergea praful gi Valentino, 9i lisa mereu

un bacqig generos la restaurant. Nu din ca.uz| ce avea bani de

aruncat - n-o ducea chiar aga de bine -, dar pur 9i simplu banii nu

erau atdt de importanli pentru ea.

Oricum, cert e ci a dat lovitura cAnd a cumpirat casa asta. Acest

lucru mi-a fost confirmat de virul meu, Ciro, care e arhitect 9i gtie

ce vorbegte. in decursul urmitorului an, a renovat casa de pe Via

Baronessa in conformitate cu dorinfele lui Poldi gi cu posibilitilile
ci financiare modeste. Era o casi ingusti, dar cu adevirat frumoasi,

situati la o aruncituri de vdsl6 de mare. Nici prea mic[, nici prea

rnare, avea trei etaje, un balcon in stil baroc, o curte interioari miciL

gi terasa sus-menfionati de pe acoperig, cu o vedere spectaculoasi

la mare gi la vulcan. Situati pe o stradi lituralnici umbroasl, in

spatele esplanadei, era vopsitd in violet-deschis 9i galben ca soarele,

cu obloane verzi qi o placi mare din alamd ce anunfa numele

persoanei care locuia pe Via Baronessa la numirul 29: Isolde

Oberreiter, tugica mea Poldi - plus, sus in pod, odati la cA,teva

silptimAni, nepotul ei din Germania' La fel ca idolii ei africani de

irtranos gi perechea de pudeli din porfelan in mdrime naturali, intr-un

lcl, am fbcut parte din decor de la bun inceput.

Un an mai tArziu, casa era pregititi pentru mutare, iat apat-

lamentul din Miinchen era gol, cu excepfia cAtorva amintiri; iar

rluba de mutiri pleca spre Alpi, spre Apenini, 9i spre Etna. intre

r i rnp, vechea Alfa Romeo a lui Poldi era parcatl pe westermiihlstrasse,

cu plinul fbcut, complet incircatd, agteptAnd s[ plece la ultimul
tlrurn lung. Mi agtepta gi pe rnine. Poldi era speriati de moarte de

irlcea de azburagi nu puteam si mi agtept de Ia ea si conduci atAta

tlrum treazi, aga ci mdtugile m-au bitut la cap pini au reugit si mi
convingi s-o duc de la Miinchen la Torre Archirafi.
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- Faci ce wei cu timpul tiu, mi-a zis la telefon mituqa Caterina,
vocea ra{iunii in familia noastri.. o si fii independent Ei o sr scrii la
fel de bine gi aici, cu noi, poate chiar mai bine.

Ce voia de fapt si spuni? Dacd tot egti gomer gi nu prea egti
prieten cu munca, nici n-ai iubiti, degi alfl b6rba{i de vdrsta ta au,
pofi la fel de bine si pierzi vremea pe-aici. Cine gtie, poate se alege
ceva din treaba asta.

$i, in cele din urmi:, s-a ales.

Cu toate acestea, de la Miinchen la Torre Archirafi aveam de ftcut
un drum de treizeci gi patru de ore cu magina suprasolicitati a lui
Isolde, o Alfa 1980, echipatd cu bare detagabile, pe care refuza
categoric s-o schimbe cu un Fiat Panda gi pe care o conducea oricum
destul de rar, pentru ci trebuia sd fii complettreazca si pofi sd gofezl

- Putem oricdnd si conducem pani in Genova gi apoi s-o luim
u$or cu feribotul pini in Palermo, am sugerat timid, dar poldi nu a
fbcut decdt si-mi arunce o privire disprefuitoare.

Greqeala mea. Ar fi trebuit si-mi dau seama. Daci exista o
expresie pe care s-o deteste din adAncul sufletului ei, acea expresie
era ,,a o lua ugor".

- Pii, dacd {i se pare prea mult...

- Nu, nu, e-n reguli, am bombinit, in timp ce motorul porni cu
rateuri.

N-am mers cu mai mult de nouizeci qi gase de kilometri la ori,
nici prin pasul Brennerl, nici cdnd am stribitut toat6 ciz(naltaliei,
trec6nd prin Roma, Milano gi Napoli, pini in Reggio Calabria. Am
de',rorat prima porfie de arancini di riso2 pe feribot, intre Scylla gi
Charibda, gi ne-am pierdut in Messina, unde poldi a insistat si
conduci ea insiqi pe ultima porfiune de drum pAnd in Torre. A
pornit motorul vechii ei Alfa gi a calcat pedala de accelerafie. Cand

1 Tiecitoare ce face legitura dintre landul riiol din Austria qi Tirolul de Sud din
Italia (n.tr.)
2 Preparat tradilional sicilian sub forma unor bilu{e dln orezcu diverse umpluturi
(in lb. italiand, in original, n.tr.)
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am ajuns in Torre, am pupat pimAntul gi i-am mulfumit Maicii

Domnului pentru ci m-a mAntuit gi m-a inviat din mor{i.

- Mutfi ani fericifi, am oftat, pentru cL eta exact ziua in care

tuqica mea Poldi implinea gaizeci de ani.

Unchiul Martino gi rnitugile veneau in Torre o dati la cdtevazile,

ca si vadiL cum se descurca Poldi. Problema era ci mituEile mele

aveau un plan: s-o {ini pe Poldi in via{6 cAt mai mult timp - sau cel

pufin si-i ridice moralul. Pentru sicilieni, bucuria de a trii se sprijini
pe doi stdlpi: mAncarea buni gi certurile cu privire la mdncarea buni.

Unchiul Martino, de exemplu, mergea la templul lui, piala de peqte

din Catania, in fiecare zi. Nu era un loc foarte plicut, ci mai degrabiL

un soi de bursi unde oamenii se adunau, extrem de concentra{i,

studiau preful gi calitatea pegtelui la oferti sau speculau in legdturi cu

carnea de pe burta tonului sau cu apari{ia unui pescar intirziat cu un

pegte spad6, dupd ce cerinfele tuturor clienfilor fuseseri satisfrcute,

Ei-l puteau cumpira mai ieftin gi mult mai proaspit. Povestea asta

putea dura ore-n gir gi nici prea plicuti nu era. Alteori, unchiul

Martino o ducea pe mituga Teresa la cules de ciuperci pe Etna.

Odati, a ocolit tot vulcanul ca si cumpere piine, iar pentru oui s-a

dus la un atelier auto din apropiere de Lentini. Gdinile mutante ale

proprietarului acestui atelier ftceau oud cu gilbenuguri duble.

Granita se mAnca numai la Caffd Cipriani din Acireale; cannolli a la

t:rema di ricottat puteau proveni numai de la Pasticceria Savia de pe

Via Etnia din Catania. Odati, cind am liudat Pasticceria Russo din
Santa Venerina pentru rnarfipan, unchiul Martino n-a fbcut decdt si
mdrAie a dispre!, apoi m-a luat imediat cu maqina gi m-a dus acolo sI
verifice chestiunea lafalalocului. Mai apoi m-a felicitat pentru bolta

rnea palatini fini. Ciregele trebuiau si provini din Sant'r\Ifio, fisticul -
clin Bronte, cartofii - din Giarre, iar feniculul silbatic - de pe un

ilnume cdmp vulcanic vechi, strict secret, unde - daci aveai noroc ai

rru ajungea familia Terranova inaintea ta - giseai ciuperci pleurotus

I I )esert tradi(ional sicilian sub forma unor rulouri din aluat umplute cu cremi de

rrlcl[ (in lb. italiani, in original, n.tr.)


