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In care ni se explicd de ce se mutd tusica Poldi in Sicilia
si ce cred surorile ei despre asta. Pentru cd nu e in stare
sd fie ea insdsi fird peruca ei si-o sticld de coniac, Poldi
invitd pe toatd lumea la o cind cu fripturd de porc, ii
pregiteste nepotului ei o ofertd de nerefuzat si face
cunostingd cu vecinele ei de pe Via Baronessa. Una
dintre ele dispare la putin timp dupd aceea.

Cu ocazia celei de-a saizecea aniversiri, tusica mea Poldi s-a
mutat in Sicilia, avind de gind si bea pand moare, frumos, cu
vedere la mare. Cel putin de asta ne-am temut cu totii, doar ci
mereu intervenea cate ceva. E complicaté treaba-n Sicilia - acolo nu
poti s& mori pur §i simplu; mereu intervine cate ceva. Pe urma,
evenimentele au inceput s se precipite, cineva a fost omorat si
nimeni n-a recunoscut ci ar fi vazut sau auzit ceva. Se intelege de la
sine ci tusica mea Poldi, o bavarezi capoasd, a trebuit sd-ncerce sd
rezolve ea insisi problema, cu mainile ei, si-atunci am dat de belea.

Tusica Poldi era un personaj colorat, gata mereu sd-si facd o
intrare spectaculoasi. In ultimii ani, se cam ingrasase, recunostea i
ea, iar bautura si depresia ii incircasera infatisarea cu cateva riduri,
dar inci era o femeie atrigitoare si-avea mintea brici — cam tot
timpul. Oricum, era stilatd. Cand se lansase Music’, Poldi fusese
prima femeie de pe Westermiihlstrasse care purtase o paldrie

| Melodie lansati in 2000 de cAntireata americana Madonna (n.tr.)
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Stetson.-Una ‘dintre cele ' mai timpurii amintiri din copiliria mea
este cu ea i cu unchiul Peppe, stdnd pe veranda parintilor mei din
Neufahrn. Poldi purta un trening portocaliu-deschis si avea o bere
intr-o mand si o tigard-n cealaltd. Toatd lumea-i tinea isonul cind
radea, folosindu-si parc tot corpul. Rasul ei era continuu si colorat
presdrat cu glume deocheate i cu expresii porcoase, care m-au
transformat in vedeta terenului de joaci de la scoal cand am trecut
pe acolo a doua zi.

Isolde si Giuseppe se cunoscuseri intr-un studio de televiziune
din Miinchen, unde Poldi lucra ca designer de costume, iar Peppe
era croitor, ocupatie pe care, din lipsa de alte talente sau aspiratii, o
mogtenise de la tatal sdu tiranic §i ipohondru, adica de la bunicul
meu, cdruia, la randul lui, ii lipseau alte talente si aspiratii — spre
deosebire de tatal lui, stribunicul meu, Barnaba, care, fari si
vorbeascd o boabd de germana, se stabilise la Miinchen in anii *20,
isi deschisese o afacere profitabild, vanzand fructe cu de-amanuntul,
si se imbogdtise. Dar m4 abat de la firul povestii.

Poldi si unchiul Peppe se iubiserd cu patimi, dar, ce si vezi,
citeva lucruri o luaserd razna riu de tot. Doud sarcini pierdute,
béutura, faptul cd unchiul meu era un afemeiat, divortul de unchiul
meu, boala unchiului meu, moartea unchiului meu, toatd povestea
cu parcela de teren din Tanzania §i nenumirate alte intorsituri
neplécute, obstacole si rasturniri de situatie ale vietii o bagasera pe
mdtuga mea in depresie. Dar ea a rés, a iubit si a baut in continuare
foarte mult, neacceptand ca lucrurile s3 merga prost. Ceea ce se
intdmpla mai mereu.

Lui Poldi i ficuse plicere sd lucreze ca designer de costume, dar
in ultimii ani isi pierduse tot mai des slujbele in fata unor colege
mai tinere. Un post in televiziune era dificil de gasit, vremurile
deveniserd si ele mai grele, iar lui Poldi incepuse treptat si nu-i mai
placd profesia ei. Prosteste, dezastrul din Tanzania o lisase fird
aproape toate economiile. Pe urmd, parintii ei muriserd, la putin
timp unul dupd celalalt, si 1i ldsaserd casuta din suburbiile
Augsburgului. $i, pentru ci tusicii Poldi nu-i plicuse niciodata casa
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aia si nimic din ce avea legdtura cu ea, cel mai logic lucru i se paruse
s4 ia tot restul contului ei de economii si pensia ei mica si sd-si
implineascd una dintre cele mai arzitoare dorinte: aceea de-a muri
privind marea. $i de a fi aldturi de familia ei.

Familia din Sicilia banuise, fireste, cd Poldi intenfiona sa-si
gribeasca sfarsitul cu un pahar-doud, avand in vedere tendinfele ei
depresive. Ei credeau insa cd acestea trebuiau combatute pe toatf
caile si cu toate mijloacele de care dispuneau. Cand spun ,familie’,
mi refer mai ales la cele trei mitusi ale mele, Teresa, Caterina si
Luisa, precum si la unchiul Martino, soful Teresei. Matusa Teresa,
care avea mereu ultimul cuvént in familia noastrd, incercase s-o
convinga pe Poldi sa se mute la ei, in Catania, chiar §i numai din
motive sociale.

— Nu fi tolomacs, Poldi, o implorase Teresa, cu cel mai bun
dialect de Miinchen de care era in stare. De ce sa vrei sd stai tocmai
acolo, singura cuc? Muti-te mai aproape de noi, macar asa o sd ai §%
tu pe cineva cu care sd pierzi vremea, sd mai joci o carte i 0 sa poti
sa mergi peste tot pe jos. Avem teatru, cinematografe, supermarket
si spitale — totul e la o aruncaturd de bat. Avem si vreo cativa
politisti ardtosi.

Dar nici gand. Intelegerea pe care o ficuse Poldi cu propria
melancolie stipula vedere la mare; §i a avut parte de vedere la mare,
cu tot cu o panoramd extraordinara de pe terasa de pe acoperis,
care-ti taia risuflarea. Marea era in fatd, iar muntele Etna, in spate -
ce si-fi doresti mai mult? Singura problemd era aceasta: cu
genunchiul ei damblagit, Poldi abia reusea si urce scarile ca sa
ajunga pe acoperis.

Un origel linistit si primitor de pe coasta de est a Siciliei, aflat la
jumétatea drumului dintre Catania si Taormina, Torre Archirafi
este cu totul nepotrivit pentru orice forma de exploatare turistica,
imburghezire sau vandalism, din pricina litoralului, care consté in
stAnci masive si ascutite. Sau, cel putin, asa s-ar putea crede. De
fapt, asta nu-i impiedicd pe locuitori si-si arunce gunoaiele pe
plaja, ficandu-si viata unii altora cat mai grea cu putintd. Vara,
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inghesuie platforme de cherestea si buticuri cu gustiri in spatiile
goale dintre stanci. In weekenduri, familiile si tinerii din Catania se
adund acolo ca sa facd plajd, sd mindnce, si citeascd romane in
edifie brosatd, s se cionddneascs, s3 manance si si flirteze, mereu
bombardati de ritmurile percutante si neclare de bas si ametiti de
mirosul puternic de ulei de cocos, ulei prjit si fatalism. In mijlocul
acestui tablou, tusica mea Poldi. Ti plicea locul acesta, n-am inteles
niciodata de ce.

Pe de alti parte, iernile din Torre sunt mereu umede. O mare de
culoarea plumbului se arunci spre spirgitoarele de valuri iesite in
relief, de parca ar avea de gand si-nghiti orasul cu totul, iar suflarea
ei umeda si saratd impodobeste fiecare tavan cu eflorescente negre
de mucegai. Aerul conditionat si sistemele slabe de incilzire
centrald nu au nicio sansd. Tusica Poldi a trebuit sd-si varuiasca
toatd casa chiar in primul aprilie de dupa mutarea pe Via Baronessa,
apoi in fiecare an dupd aceea. Iernile din Torre nu-s prea plicute,
dar mécar sunt scurte.

Pentru cumpdréturi, poti merge in apropiere, in Riposto, sau, si
mai bine, direct la supermarketul HiperSimply, unde existi de toate
la discretie. Torre in sine are de oferit doar micile tabacchi ale
domnului Bussacca pentru strictul necesar, barul Gelateria
Cocuzza, condus de signora cea tristd, si un restaurant pe care-1
ocolesc chiar si pisicile din zoni. Cu toate acestea, Torre Archirafi
se laudd cu un izvor cu apd mineral si, desi fabrica de imbuteliere
de langd port s-a inchis in anii 70, Acqua di Torre inci inseamni
ceva pentru madtusile mele. Dintr-o parte a vechii cladiri iese un
rand de robinete din alami, de unde locuitorii isi pot lua in
continuare apd minerald, gratuit.

- Ce gust are? o intrebasem politicos, prima oari cand Poldi
incepuse sd-mi povesteasci entuziasmati despre rezerva publica de
apd minerald, de parci ar fi vorbit despre o fantana de ciocolati.

- Oribil, bineinteles, la ce te-astepti? Dar, na, patriotismul &sta
local le face sete oamenilor.
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Unchiul meu Martino, care fusese agent de vanzdri pentru o
firma ce aproviziona bédncile cu seifuri i registre pentru bani si care
cunostea Sicilia ca nimeni altul, petrecuse o lund intreaga ducéand-o
pe Poldi in Siracuza si in Taormina in cdutarea unei case potrivite.
Mitusile mele reusiserd cel putin”s-o convinga sd-gi restranga
optiunile la nu mai mult de o ord de mers cu magina din Catania,
dar nicio casi nu indeplinea toate cerintele lui Poldi. Mereu gisea
ceva de criticat, de carcotit sau de luat in ras. Totusi, in esentd,
n-avea decat un criteriu, destul de ezoteric.

- E oarecum simplu, stii? imi mérturisise Poldi cdndva, intr-o
soapti rigusitd. Imi dau seama imediat: sunt locuri bune, cu
vibratii bune, si locuri rele, cu vibratii rele. Nu exista cale de mijloc.
E digital, ca s zic asa. E vorba de structura binard a fericirii.

- Ce?

- Ja nu m4 mai intrerupe mereu! Simt imediat daca un loc e bun
sau rau. Poate fi vorba de un oras, o casd, un apartament — nu
conteazi, imediat simt. Energia. Karma. Daca gheata-i destul de
groasd, stii ce zic? Simt, pur si simplu.

Dar nu era la fel si-n cazul caselor pe care i le alegeau matusile mele.
Gheata nu era niciodata destul de groasa si pana si unchiul Martino se
demoralizase treptat din cauza asta — ceea ce nu-i de ici, de colo, pentru
ci el se inveseleste mereu in timp ce sté la volan, refuzand sd porneasca
aerul conditionat si s& bea mécar un strop de ap4, nici chiar in august,
si inhaland la fel de mult fum de tigara cét si aer.

Imi aduc aminte excursiile in care mergeam cu unchiul Martino
si prima insolatie pe care am suferit-o si care m-a determinat sd
renun{ la plaji pentru scurt timp in perioada vacantei de vara.
Fxcursii? Drumuri de doudsprezece ore printr-un infern demn de
Dante, cu aerul fierbinte ca sticla topita, fird apa sau aer conditionat,
intr-un Fiat Regata imbAcsit de fum. Dacé lisam jos geamul din
partea pasagerului, vintul siroco imi parlea obrajii, aga ca preferam sa

inhalez in continuare fum de tigara. Intre timp, unchiul Martino
turuia fird oprire. Filosofa despre istoria Siciliei, despre cel mai bun
loc in care se gisea fistic, despre lordul Nelson, despre surorile
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Bronté, -despre viafa: din' Evul Mediu, despre Frederick al II-lea, |

despre piata Vucciria din Palermo, despre bancurile de toni, despre
pescuitul excesiv din partea traulerelor japoneze si despre mozaicurile
din Monreale. Comenta pe marginea transmisiunilor in direct de la
Radio Radicale ale dezbaterilor din parlamentul italian. Imi tinea
lectii despre Ciclop, despre greci, despre normanzi, despre generalul
Patton, despre Lucky Luciano si despre esarfele galbene de mitase.
Despre singurul mod acceptabil de a prepara o granita. Ingeri,
demoni, trinacria’, adevarul despre Kafka si comunism si legitura
dintre statura fizicd si criminalitate in rAndul populatiei masculine
din Sicilia. Regula lui generald suna aga: cu cat era mai scund, cu atat
mai amenin{dtor era un barbat §i cu atit mai mare era probabilitatea
de a fi mafiot. Faptul c abia infelegeam céte un cuvént nu-1 deranja
deloc. Italiana mea era groaznica ~ de fapt, era aproape inexistents,
cu exceptia unor injurdturi si a catorva expresii si cuvinte folositoare:
che schifo, allucinante’, birra®, con panna®, boh, beh si mah. Cam in
asa ceva consta vocabularul adolescentilor de pe plaja. Unchiului
Martino putin {i pdsa, chiar si atunci cAnd n-aveam chef si mai dau
vreun semn de viatd. Continua si conduca si pirea mai tanar si mai
sprinten cu fiecare ora care trecea, ca un soi de Dorian Gray sicilian.
Din cand in cand, in rarele momente c4nd mai ticea putin ca si-si
aprindd inci o tigara, soptea numele sotiei sale:

— Teresa.

Nu era nevoie sd raspund acestei chemdri ciudate, plind de
afectiune, iar métuga Teresa ma asigurase, la un moment dat, ci-1
auzea strigdnd-o pe nume indiferent cét de departe ar fi fost.

Din cand in cand, opream in fafa cite unei banci dintr-un orisel
provincial dirdpanat. Acolo, imi luam in sfarsit o Coca-Cola, iar

! Simbolul Siciliei, un cap de gorgon (femeie cu serpi in pér), in mijlocul a trei
picioare de femeie unite intre ele (n.tr.)

*Nagpa (in Ib. italian4, in original, n.tr.)

?Uluitor (in Ib. italian4, in original, n.tr.)

*Bere (in Ib. italiana, in original, n.tr.)

°Cu smantani (in 1b. italiani, in original, n.tr.)
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unchiul bea cate o caffé cu managerul bancii, incheia o afacere sau
punea méana lui priceputd pe usa intepenitd a unui seif, care se
deschidea ca prin minune. $tia o grimada de trucuri ale meseriei
unchiul ista al meu, Martino. Unul dintre acestea era cdutatul
ciupercilor, dar mi-a aratat si frescé oculte de-ale Templierilor in
biserici romanice octogonale, precum si basoreliefuri obscene
gravate in stuc in palatele in stil baroc — toate erau descoperiri din
peregrindrile sale prin Sicilia.

Nimeni nu cunostea insula mai bine decit unchiul Martino, dar
descoperirea unei case potrivite pentru Poldi era o sarcind ce-i
punea la grea incercare experienta si cunostintele locale - pe scurt,
tot ce stia el. '

~ Strategia mea pentru primele citeva zile, a recunoscut el, a
fost aceea de a o obosi pe Poldi si a o inmuia, astfel incat sd se
hotirasci repede si cumpere o casd in cartier. Condusul ore-n sir
prin oras, oboseala, cildura, frustrarea - toate ficeau parte, de fapt,
dintr-un rizboi de rezistentd. Dar tugici-ta Poldi e pur si simplu
indestructibil3, e un tanc omenesc. Injura si gemea, transpiratia ii
curgea de sub peruca aia ca berea dintr-un butoi spart, dar nu s-a
dat bitutd. Aprigd femeie mai e! Madonna, de toate am incercat!

— Pii, i cum ai gésit casa pana la urma?

- Din pur noroc.

Si-a pufdit tigara in liniste. Eu am asteptat, fdra sa spund nimic.
O alta formi de rizboi de rezistentd, una care nu dé gres niciodata
cu Martino, pentru ci el isi doreste sa vorbeascd §i nu se poate
abtine sd nu se descarce.

- Beh... Bine, asculti-ma! Ieri, dupd-amiaza tirziu, deja vdzuseram
cinci case. Deja ajunsesem la capéatul rabdarii si aveam nevoie urgenta
de o caffé, asa c am luat urmatoarea curba de pe Provinciale.

~ Spre Torre Archirafi.

~ Ti-am zis, din pur noroc. N-aveam nicio casa de acolo pe lista.
Am baut pur si simplu o caffé in baruletul dla - stii tu, cel cu signora
aia tristd la tejghea — i m-am apucat sa vorbesc una-alta cu un om
drigut. La care Poldi ce face? Iar o mananca undeva sa plece, vrea sd
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conducd in continuare, dar eu nu ma las intimidat, am nevoie de o
pauzd, mai comand o caffé si vorbesc in continuare cu omul la de
treabd. Poldi nu mai suporti, pleaca valvartej din bar i... dispare!

~ Poldi dispare? Cum adici?

- Madonna, e o figuri de stil, desigur. Pur si simplu, nu se mai
intoarce. Dupa un timp, ma ingrijorez si plec s-o caut.

A stins tigara, apoi a scos alta din pachet si a aprins-o.

- Dar n-o gasesti, am insistat, incercAnd si-1 determin si
continue povestea.

- Parcd a inghitit-o locul 4sta. Asa cd ma apropii de un preot care
trecea pe langa mine si-i dau o descriere a lui Poldi. Preacuviosul
pdrinte imi zimbegste larg imediat - deja stie despre ce e vorba. Ah, da,
fermecatoarea doamna Poldina din Miinchen. Stie si cum mi cheamsa
si toate relafiile familiei noastre, gtie ci suntem in ciutarea unei
locuinte si ne araté fosta casi a unui pescar, la jumétatea strazii pe care
suntem noi. $i ce vdd acolo? O ruing, ifi spun eu. Toat dirapanati —
numai pisici i soparle, iedera si stafii ~, dar cAnd m-apropii mai mult,
o vad pe Poldi cum intrd deja cu pagi mari intre zidurile din piatri
vulcanica §i tropaie de incéntare. ,,E destul de groasi gheata®; strigi ea
cand md vede. ,,Ai vizut numele strizii? Vibratiile-s foarte bune, foarte
curate, cu energie pozitivd.“ Exact asa zicea. ,, Asta-i casa mea“, spunea
intruna. Nu avea rost sd md cert cu ea — stii si tu cum e.

- Dar casa era de vinzare?

= Tu ai chef de glume? Pai, tu n-ai ascultat ce am spus?

Unchiul Martino si-a impreunat mainile de parci s-ar fi rugat si
le-a scuturat apoi energic.

- O ruind. N-are rost si-ti mai zic ci era un afis vechi cu
Vendesi' lipit pe perete, cu tot cu un numir de telefon. Proprietarului
nu i-a venit sd creadd ce noroc a dat peste el cind l-a sunat Poldi.
Restul povestii il stii. A platit prea mult pentru cizitura aia, daci e
sa md intrebi pe mine. Ar fi ficut mai bine daci ar fi investit intr-o
baie mai buna pentru tine la etaj, sus.

1 3 A wostn e s s
De vanzare (in Ib. italiand, in original, n.tr.)
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Nu stiu daca tugica Poldi a platit prea mult pentru casa de pe Via
Baronessa, si putin imi pasd. Oamenii generosi nu pot fi escrocati,
iar tugica Poldi e cea mai generoasa persoand pe care o cunosc. N-a
asteptat niciodati ceva de-a gata si n-a incercat niciodaté sa calce pe
cineva in picioare. Oricine o ajiita era bine pldtit, inclusiv
constructorii, omul care-i stergea praful si Valentino, si lasa mereu
un bacsis generos la restaurant. Nu din cauzd cd avea bani de
aruncat — n-o ducea chiar asa de bine -, dar pur si simplu banii nu
erau atit de importanti pentru ea.

Oricum, cert e ci a dat lovitura cAnd a cumparat casa asta. Acest
lucru mi-a fost confirmat de virul meu, Ciro, care e arhitect i gtie
ce vorbeste. In decursul urmatorului an, a renovat casa de pe Via
Baronessa in conformitate cu dorinele lui Poldi si cu posibilititile
ei financiare modeste. Era o casé ingustd, dar cu adevarat frumoasd,
situatd la o arunciturd de vasla de mare. Nici prea mica, nici prea
mare, avea trei etaje, un balcon in stil baroc, o curte interioara mica
si terasa sus-mentionatd de pe acoperis, cu o vedere spectaculoasd
la mare si la vulcan. Situatd pe o stradd laturalnica umbroasa, in
spatele esplanadei, era vopsita in violet-deschis si galben ca soarele,
cu obloane verzi si o placi mare din alamé ce anunfa numele
persoanei care locuia pe Via Baronessa la numadrul 29: Isolde
Oberreiter, tusica mea Poldi - plus, sus in pod, odatd la cateva
siptamani, nepotul ei din Germania. La fel ca idolii ei africani de
abanos si perechea de pudeli din portelan in marime naturald, intr-un
fel, am facut parte din decor de la bun inceput.

Un an mai tarziu, casa era pregatitd pentru mutare, iar apar-
tamentul din Miinchen era gol, cu exceptia citorva amintiri; iar
duba de mutiri pleca spre Alpi, spre Apenini, ¢i spre Etna. Intre
timp, vechea Alfa Romeo a lui Poldi era parcati pe Westermiihlstrasse,
cu plinul ficut, complet incdrcatd, asteptind s plece la ultimul
drum lung. M3 astepta si pe mine. Poldi era speriatd de moarte de
ideea de a zbura si nu puteam si ma astept de la ea sd conducd atata
drum treaza, asa cd mitugile m-au bétut la cap pana au reusit s ma
convingi s-o duc de la Miinchen la Torre Archirafi.
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= Faci ce vreiccu timpul tdu, mi-a zis la telefon matusa Caterina,
vocea rafiunii in familia noastra. O s3 fii independent si o sa scrii la
fel de bine §i aici, cu noi, poate chiar mai bine.

Ce voia de fapt sd spuni? Daci tot esti somer si nu prea esti
prieten cu munca, nici n-ai jubitd, desi alti birbati de vérsta ta au,
poti la fel de bine sa pierzi vremea pe-aici. Cine stie, poate se alege
ceva din treaba asta. ;

Si, in cele din urma, s-a ales.

Cu toate acestea, de la Miinchen la Torre Archirafi aveam de ficut
un drum de treizeci si patru de ore cu magina suprasolicitats a lui
Isolde, o Alfa 1980, echipati cu bare detasabile, pe care refuza
categoric s-o schimbe cu un Fiat Panda si pe care o conducea oricum

destul de rar, pentru ci trebuia si fii complet treaz ca si poti si sofezi.

— Putem oricand sd conducem pani in Genova si apoi s-o luim
usor cu feribotul pana in Palermo, am sugerat timid, dar Poldi nu a
fdcut decat si-mi arunce o privire dispretuitoare.

Greseala mea. Ar fi trebuit si-mi dau seama. Daci exista o |
expresie pe care s-o deteste din adancul sufletului ei, acea expresie “

era ,,a o lua ugor®

— Pdi, daca ti se pare prea mult...

- Nu, nu, e-n reguld, am bombinit, in timp ce motorul porni cu
rateuri.

N-am mers cu mai mult de noudzeci si sase de kilometri la ora,

nici prin pasul Brenner?, nici cAnd am strabatut toatd cizma Italiei, |

trecdnd prin Roma, Milano si Napoli, pani in Reggio Calabria. Am
devorat prima portie de arancini di riso? pe feribot, intre Scylla si
Charibda, si ne-am pierdut in Messina, unde Poldi a insistat si
conducd ea insdsi pe ultima porfiune de drum péni in Torre. A
pornit motorul vechii ei Alfa si a cilcat pedala de acceleratie. Cand

! Trecatoare ce face legitura dintre landul Tirol din Austria si Tirolul de Sud din |

Italia (n.tr.)
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am ajuns in Torre, am pupat pdmantul si i-am mulfumit Maicii
Domnului pentru cd m-a méntuit si m-a inviat din morti.

- Multi ani fericiti, am oftat, pentru ca era exact ziua in care
tusica mea Poldi implinea saizeci de ani.

Unchiul Martino si mitusile veneau in Torre o dati la cateva zile,
ca s& vadi cum se descurca Poldi. Problema era ci métusile mele
aveau un plan: s-o {ind pe Poldi in viata cat mai mult timp ~ sau cel
putin si-i ridice moralul. Pentru sicilieni, bucuria de a trdi se sprijind
pe doi stalpi: mancarea buni si certurile cu privire la mancarea buna.
Unchiul Martino, de exemplu, mergea la templul lui, piata de peste
din Catania, in fiecare zi. Nu era un loc foarte placut, ci mai degraba
un soi de bursi unde oamenii se adunau, extrem de concentrati,
studiau pretul si calitatea pestelui la oferta sau speculau in legaturd cu
carnea de pe burta tonului sau cu aparitia unui pescar intarziat cu un
peste spadi, dupd ce cerintele tuturor clientilor fusesera satisfacute,
gi-1 puteau cumpdra mai ieftin §i mult mai proaspat. Povestea asta
putea dura ore-n sir si nici prea plicutd nu era. Alteori, unchiul
Martino o ducea pe mituga Teresa la cules de ciuperci pe Etna.
Odati, a ocolit tot vulcanul ca s3 cumpere péine, iar pentru oud s-a
dus la un atelier auto din apropiere de Lentini. Gainile mutante ale
proprietarului acestui atelier ficeau oud cu gilbenusuri duble.
Granita se minca numai la Caffé Cipriani din Acireale; cannolli a la
crema di ricottal puteau proveni numai de la Pasticceria Savia de pe
Via Etnia din Catania. Odat3, cind am ldudat Pasticceria Russo din
Santa Venerina pentru martipan, unchiul Martino n-a ficut decat sa
maraie a dispref, apoi m-a luat imediat cu magina §i m-a dus acolo sd
verifice chestiunea la fata locului. Mai apoi m-a felicitat pentru bolta
mea palatin find. Ciregele trebuiau si provina din SantAlfio, fisticul -
din Bronte, cartofii — din Giarre, iar feniculul silbatic — de pe un
anume camp vulcanic vechi, strict secret, unde — dacd aveai noroc si
nu ajungea familia Terranova inaintea ta - giseai ciuperci pleurotus

| Desert traditional sicilian sub forma unor rulouri din aluat umplute cu crema de
urda (in Ib. italiand, in original, n.tr.)



