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Colonelul deschise cutia si vizu cid
nu mai rimisese in ea decit o linguritd
de cafea. Lui ibricul de pe plit, virsa
pe jos jumitate din apd si ricii cutia
cu un cutit pand cizuri in ibric si
ultimele fire de cafea amestecate cu
rugina de pe tabla.

Invremeceasteptasifiarbicafeaua,
asezat langi soba de cirimidi, intr-o
atitudine increzitoare si nevinovata,
colonelul avu straniul simtimant ci
in burti 1i incolteau ciuperci si ierburi
veninoase. Era o zi de octombrie. O
dimineatd greu de trecut chiar pentru
un om ca el, care supravietuise atitor
dimineti ca aceasta. Timp de cincizeci
si sase de ani — cati trecuserd de
la sfarsitul ultimului rizboi civil -
colonelul nu ficuse nimic altceva
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decit si astepte. Octombrie era unul
din putinele lucruri care soseau.

Vizandu-l intrind cu cafeaua in
dormitor, sotia ridicd apiritoarea
de tintari. Noaptea avusese o cri-
z3 de astmd si acum o cuprinsese
toropeala. Se ridici totusi ca si ia
ceasca de cafea.

— Bea si tu, 11 spuse ea.

— Eu am baut, minti colonelul. Mai
era o linguritd, cu varf.

In clipa aceea se auzi un dangit de
clopot. Colonelul uitase de inmor-
mantare. In vreme ce sotia isi bea
cafeaua, el desficu hamacul la un
capit, il impaturi si-1 legi la capitul
celilalt, dupa usi. Femeia se gandi la
mort. ,S-a nidscut In 1922, is1 spuse
ea. Exact la o lund dupi biiatul nos-
tru. La sapte aprilie.”

Isi biu mai departe cafeaua alter-
nand sorbiturile cu respiratia ei
greoaie. Era o femeie ficuta parci din
cartilagii albe, prinse de sira spinirii
sale arcuite si tepene. Respiratia o
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necijea In asa mdasurd Incat pirea
cd afirmi ceva cind punea vreo
intrebare. Ciand termini de biut
cafeaua, inci se mai gindea la mort.

— Trebuie si fie groaznic si te
ingroape in octombrie, zise ea.

Sotul nu-i didu 1nsi atentie. Des-
chise fereastra. Octombrie se instalase
in curtea casei. Uitandu-se la verdeata
care se revirsa in culori aprinse, la
minusculele galerii de rime, colonelul
simti din nou, in intestine, efectul
funest al anotimpului.

— Mi-a intrat umezeala piani-n
oase, spuse el.

— Din pricina iernii, fu de parere
sotia. De cind a inceput si ploud
ti-am spus doar si-ti pui ciorapii
cand te culci.

— De o siptimand dorm cu ei.

Ploua madrunt, dar firi incetare.
Colonelul ar fi preferat si se infisoare
intr-o paturd de lana si sd se urce din
nou in hamac. Dangitul intrerupt
al clopotelor 1i aduse insd aminte de
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inmormantare. ,,A venit octombrie®,
murmurd el si se Indreptd spre mijlocul
camerei. Abia atunci isi aminti de
cocosul legat de piciorul patului. Era
un cocos de lupte.

Dupai ce duse ceasca in bucitirie,
intoarse pendula din salon, montati
intr-o cutie de lemn negeluit.
Spre deosebire de dormitor, prea
neincapdtor pentru respiratia unei
astmatice, salonul era larg, cu patru
balansoare de richiti, asezate in jurul
unei masute, pe care se afla si o
pisicd de ipsos. Pe peretele din fata
pendulei se afla portretul unei femei
cu voaluri, Inconjurate de ingerasi,
intr-o barcd plina de trandafiri.

Cind intorsese ceasul, era sapte
si doudzeci. Duse apoi cocosul in
bucitirie, il legd de piciorul masinii
de gatit, schimba apa din cutie si puse
langd eaun pumnde porumb. Un grup
de copii pitrunsese in curte printr-o
sparturd a gardului. Se apropiari, se
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asezard In jurul cocosului si incepurd
sd-l priveascd in liniste.

— Nu vd mai uitati atita la el!
spuse colonelul. Cocosii nu mai sunt
buni de nimic daci te tot uiti la ei.

Copiii nu se sinchisird. Unul din-
tre el Incepu si cante la muzicutd un
cantec la moda.

— Astidzi nu se cantd, 11 spuse
colonelul. Astizi e o Inmormantare.

Biiatul bigid muzicutain buzunarul
pantalonilor si colonelul se duse in
camerd s se imbrace in doliu.

Din cauza astmei sotiei, costumul
sau alb rimisese necilcat. De aceea
colonelul trebui si imbrace pani la
urmi costumul cel vechi, de stofi
neagri, pe care, dupa ce se cisitorise,
il punea numai la ocazii mari. I-a
trebuit mult pand si-1 giseasci pe
fundul unui cufir, impachetat in ziare
s1 presirat cu bulgiri de naftalina, ca
si fie ferit de molii. Intinsi pe pat,
sotia continua si se gandeasci la
mort.
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— Trebuie si se fi intilnit deja cu
Agustin, spuse ea. S-ar putea si nu-i
povesteascd In ce situatie am ajuns
dupa moartea lui.

— La ora aceasta or vorbi despre
cocosi, zise colonelul.

In cufir didu peste o umbreli
veche, enormi. O cistigase sotia lui
la o tomboli, la care se strinseseri
fonduri pentru partidul colonelului,
in aceeasl seard asistaserd la un spec-
tacol in aer liber, care in ciuda ploii
s-a jucat pand la sfirsit. Colonelul,
sotia si baiatul lor, Agustin — care
pe vremea aceea avea opt ani — au
urmirit spectacolul pini la capit,
sub umbreli... Intre timp Agustin
murise, 1ar panza lucioasd a umbrelei
fusese mancatd de molii.

— la uitd-te ce a mai rimas din
umbrela noastrd de clovn, spuse
colonelul, repetind o frazd obisnuitd
de-a lui. Si desficu deasupra capului
un misterios sistem de spite metalice.
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— Acum e buni numai pentru
numdratul stelelor. Zambi.

Sotia nici nu se osteni si se uite la
umbrela.

— Toate sunt asa, murmurd ea.
Putrezim de vii. Inchise ochii si se
gandeascd mai bine la mort.

Dupi ce se birbieri, pe pipaite —
pentru ci oglindd nu mai avea de
multd vreme — colonelul se imbrici
in liniste. Pantalonii, stransi tare pe
picior — de parcd ar ii fost niste
indispensabili — si legati pe glezna
cu niste sireturl, se tineau pe sold
cu doud bentite din aceeasi stofa,
care treceau prin doud catarame
aurite, cusute in dreptul salelor. Nu
purta curea. Cimasa, de culoarea
cartonului invechit, teapini, se
incheia cu un nasture din metal,
care servea in acelasi timp si pentru
gulerul fals. Dar cum gulerul fals era
rupt, colonelul renunta la cravata.

Ficea fiecare miscare de parci ar
fi fost vorba de ceva extraordinar.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Oasele maiinilor sale pireau invelite
intr-o piele strilucitoare si scortoasi,
cu pete rosii, la fel ca si gatul. Tnainte
de a-si pune ghetele de lac, curitd
noroiul uscat de pe rama.

Chiar in clipa aceasta sotia lui se
uitd la el si-1 vizu asa, imbricat ca
in ziua in care se cisitoriserd. Abia
acum isi didea ea seama cit de mult
imbitranise colonelul.

— Te-a1 imbricat ca de zile mari,
11 spuse.

— Inmormantarea de azi e ceva foar-
te insemnat, spuse colonelul. Omul
ista este primul care a murit in ultimii
ani de moarte buna.

Ploaia incetd dupid ora noui.
Colonelul era gata de plecare, cand
nevasti-sa il apuci de mineci.

— Piaptina-te, 11 spuse ea.

El incerci si-si intindi cu un
pieptene de os suvitele de culoarea
otelului. Dar fu in zadar.

— Cred ci semin cu un papagal,
spuse el.
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Sotia il privi cu atentie. Se gindi
ci nu era chiar asa. Colonelul nu
semina cu un papagal. Era un om
uscat, cu oasele bine articulate, de
parcd ar fi fost Insurubate. Ochii
sdi erau plini de vitalitate; nu pirea
nicidecum o morticiune conservatd
in formol.

— Asa ariti bine, consimti ea, si
cand il vizu ci iese pe usd addugi:
intreabd-1 pe doctor daci n-a uitat
cumva de noi.

Locuiau in capul satului, intr-o
casi cu acoperisul din frunze de
palmier si cu peretii scorojiti. Desi nu
mai ploua, era multd umezeald peste
tot. Colonelul o porni spre piatd, pe o
straduti cu casele ingrimadite. Cand
intrd pe ulita principald il cuprinse
un fior. Cit cuprindeai cu ochii, satul
era impodobit cu flori. Asezate in
fata casei, femeile, in doliu, asteptau
sd treacd mortul.

Ciand ajunse in piata, incepu din
nou si burniteze. Din usa salonului
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de biliard, proprietarul acestuia il ziri
pe colonel si-l strigd, deschizindu-si
bratele:

— Colonele, asteapti putin si-ti
imprumut umbrela.

Colonelul rispunse fird si intoarci
privirea:

— Multumesc, merge si asa.

Inci nu se pornise cortegiul.
Oamenii, imbricati in alb, cu cravate
negre, stiteau la poartd §i discutau
sub umbrele. Unul dintre ei il vizu
pe colonel sirind peste biltoacele din
piata.

— Veniti incoace! 1i strigd, ficindu-i
loc sub umbrela lui.

— It multumesc, prietene, spuse
colonelul.

In schimb nu rispunse invitatiei.
Intra direct in casi ca s-o consoleze
pe mama defunctului. Primul lucru
pe care-l simti fu mirosul de flori.
Apoi incepu si-i fie cald. Incerci
si-si faci loc prin multimea celor
inghesuiti in dormitor. Cineva ii
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puse mana pe spate si-l impinse spre
fundul camerei, printr-un culoar de
fete iImpietrite, pind 1n locul unde se
vedeau — adanci si dilatate — narile
mortului.

Acolo sedea mama acestuia, gonind
mustele de pe cosciug cu un evantai
din frunze de palmier, imbricate in
negru, citeva femei se uitau la mort
cu aceeasi expresie cu care te uiti la
curentul unui rau. Deodati, se auzi o
voce din fundul camerei. Colonelul
didu la o parte o femeie, o vizu din
profil pe mama celui riposat si 1i puse
0 mand pe umir. Strinse din dinti.

— Sincerele mele condoleante, spu-
se el.

Femeia nu intoarse capul. Des-
chise gura si scoase un urlet. Colo-
nelul tresiri de teamd. Simti cum
este impins spre cadavru de o masi
diformi, care izbucni Intr-un urlet
sfasietor. Incerci si se sprijine cu
mainile, dar nu didu de perete. Didu
in schimb peste alti oameni. Cineva
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