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PROLOG

De ce doudsprezece,
de ce povestiri si de ce cdldtoare

Cele douasprezece povestiri din aceastd carte
au fost scrise in cursul ultimilor optsprezece ani.
Inaintea formei lor actuale, cinci dintre ele au fost
note de presa si scenarii de film, iar una a fost un
serial de televiziune. Cu cincisprezece ani in urma,
am povestit alta intr-un interviu inregistrat pe
banda, iar prietenul cdruia i-am povestit-o a tran-
scris-o §i a publicat-o; acum am refdcut povestirea
pornind de la versiunea aceea. A fost o experienta
creativd de exceptie care merita sa fie explicata, fie
sl numal pentru ca acel copii care vor sa ajunga
scriitori cand vor fi mari sa stie de pe acum ce
nesatios si mistuitor este viciul scrisului.

Prima idee mi-a venit in minte la inceputul
anilor saptezeci, dupd un vis clarificator pe care l-am
avut dupa cinci ani petrecuti la Barcelona. Am visat
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ca asistam la propria-mi inmormantare, in picioare,
intr-un grup de prieteni care purtau un doliu
solemn, dar cu chef de petrecere. Paream cu totii
fericiti sa fim impreuna. $i eu mai mult ca oricine,
gratie placutului prilej pe care mi-l oferea moartea
de a fi cu prietenii mei din America Latina, cei mai
vechi, cei mai dragi si pe care nu-i vazusem de o
buna bucata de vreme. La sfarsitul ceremoniei,
cand incepura sa plece, am incercat sa-i insotesc,
dar unul dintre ei imi atrase atentia, cu o severitate
fara drept de apel, ca pentru mine petrecerea se
sfarsise. ,,Esti singurul care nu poate pleca®, imi
spuse. Numai atunci am inteles ca a muri inseamna
a nu mai fi niciodatd cu prietenii.

Nu stiu de ce am talmacit visul acela graitor ca o
asumare a constiintei propriei mele identitati si m-am
gandit ca era un bun punct de plecare pentru a scrie
despre lucrurile ciudate care li se intampla latino-
americanilor in Europa. A fost o descoperire incuraja-
toare, caci terminasem de curand Toamna patriarhulu,
lucrarea mea cea mai anevoioasa si mai hazardata, si
nu mai stiam pe unde s-0 apuc.

Pret de vreo doi ani mi-am tot insemnat
subiectele care-mi veneau in minte, fara sa hotarasc
inca ce sa fac cu ele. Cum nu aveam prin casda un
carnet de insemnari, in seara in care m-am decis sa
incep bdietii mei mi-au imprumutat un caiet de
scoala. Ei ingisi il purtau in rucsacurile lor cu carti, in
desele noastre calatorii, de teama sa nu se piarda. Am
ajuns sa am saizeci si patru de subiecte consemnate
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cu atitea amanunte, ca nu-mi mai ramanea decat sa
le scriu.

In Mexic, la intoarcerea mea de la Barcelona, in
1974, mi-a devenit limpede ca aceasta carte nu tre-
buia sa fie un roman, cum mi s-a parut la inceput, ci o
culegere de povestiri scurte, bazate pe relatari de
presd, dar izbavite de conditia lor pieritoare prin ter-
tipurile poeziei. Scrisesem pana atunci trei carti de
povestiri. Totusi, niciuna dintre ele nu era conceputa
si realizata ca un ansamblu, ci fiecare era o opera
autonoma si ocazionald. Astfel incat scrierea celor sai-
zeci si patru de subiecte putea fi o aventura fascinanta
dacd reuseam sa le scriu pe toate pastrand un fir
calduzitor si o unitate launtrica de registru si stil care
sa le faca inseparabile in memoria cititorului.

Pe primele doud — Urma sdngelui tau pe zdpadd si
Vara fericitd a doamner Forbes — le-am scris in 1976 si
le-am publicat imediat in suplimente literare din
cateva tari. Nu mi-am luat nicio zi de ragaz, dar, la

jumadtatea celei de a treia povestiri, care era tocmai

cea cu propria-mi inmormantare, m-am simtit mai
obosit decét daca as fi scris un roman. La fel mi s-a
intamplat si cu a patra. Pana intr-atat, incat n-am
mai avut suflu sd le termin. Acum stiu de ce: efortul
de a scrie o povestire este la fel de intens ca ince-
perea unui roman. Caci in primul paragraf al unui
roman trebuie definit totul: structura, ton, stil, ritm,
lungime si, uneori, chiar si caracterul vreunui per-
sonaj. Restul este placerea de a scrie, cea mai intima
sl mai solitara care se poate imagina, si daca nu-ti
petreci restul vietii corectandu-ti cartea e fiindca
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aceeasi rigoare de fier de care e nevoie ca s-o incepi
se impune si ca s-o termini. Povestirea, in schimb, nu
are nici inceput, nici sfarsit: se leaga sau nu se leaga.
51 daca nu se leagd, propria experienta, ca si a alto-
ra, std madrturie ca in majoritatea cazurilor e mai
salutar s-o apuci din nou pe alt drum sau s-o arunci
la cos. Bine a spus cineva, nu-mi amintesc exact
cine, in chip de consolare: ,,Un scriitor bun este mai
pretuit prin ceea ce rupe decat prin ceea ce publica“.
Sigur ca n-am rupt ciornele i notitele, am facut insa
ceva si mai rau: le-am dat uitdrii.

Mi-aduc aminte ca in Mexic am tinut caietul pe
biroul meu, naufragiat intr-o furtunda de hartii,
pana in 1978. Intr-o buni z1, cautand ceva, mi-am
dat seama cd-l pierdusem din vedere de multa
vreme. Nu mi-a pasat. Dar cind m-am convins ca,
de fapt, nu se afla pe birou, am intrat in panica. N-a
ramas nici un colt din casa necercetat cu temeini-
cie. Am dat la o parte mobilele, am desfacut bi-
blioteca pentru a fi siguri ca nu cazuse in spatele
cartilor si am supus personalul de serviciu si pri-
etenii unor intrebari de neiertat. Nici urma de
caiet. Singura explicatie posibild — sau plauzibila? —
este ca, intr-una din acele distrugeri de hartii pe
care le fac adesea, caietul a ajuns la gunoi.

M-a surprins propria-mi reactie: subiectele de
care uitasem timp de aproape patru ani devenird o
chestiune de onoare. Incercind si le recuperez cu
orice pret, printr-o munca la fel de anevoioasa ca si

cum le-as fi scris, am reusit sa refac notele a treizeci
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dintre ele. Si cum chiar stradania de a mi le reaminti
mi-a folosit ca epurare, treptat le-am eliminat nemi-
los pe cele care mi-au parut ca nu merita a fi salvate
si au ramas optsprezece. De data aceasta ma insu-
fletea hotdrarea de a le scrie una dupa alta, dar cu-
rand mi-am dat seama ca-mi pierise entuziasmul.
Totusi, in pofida sfaturilor pe care le didusem intot-
deauna tinerilor scriitori, nu le-am aruncat la cos, ci
le-am pus deoparte. Pentru orice eventualitate.

Cand am inceput Cronica unei morfi anuntale, in
1979, am constatat cd in rastimpurile dintre doua
carti imi pierdeam obignuinta scrisului si de fiecare
datd imi era tot mai greu s-o iau din nou de la
capat. Din pricina asta, intre octombrie 1980 si
martie 1984, mi-am impus sa scriu o nota pe sap-
timana in ziare din diferite tari ca disciplina, spre
a ma mentine in forma. Mi-a trecut atunci prin
minte ca dificultatea pe care o intampinam in
legdturd cu notitele din caiet era tot o problema de
genuri literare si ca, in realitate, nu trebuiau sa fie
povestiri, ci note de presa. Numai ca, dupa ce am
publicat cinci note luate din caiet, mi-am schim-
bat iar parerea: erau mai bune pentru cinema-
tograf. Si astfel s-au realizat cinci filme §i un serial
de televiziune.

N-am prevazut insa niciodata ca munca de presa
si cea legatd de film aveau sa-mi schimbe anumite
idei despre povestiri, pana intr-atat incat, scriindu-le
acum in forma lor finala, a trebuit sd ma straduiesc sa
despart cu migala propriile-mi idei de cele pe care
mi le-au sugerat regizorii in timpul scrierii scenari-
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ilor. In plus, colaborarea simultana cu cinci creatori
diferiti mi-a sugerat alta metoda de a-mi scrie poves-
tirile: incepeam una dintre ele cand aveam timp
liber, o abandonam cand ma simteam obosit sau
cand survenea vreun proiect neprevazut, si apoi ince-
peam alta. In mai bine de un an, sase din cele opt-
sprezece subiecte ajunserd la cosul de hartii, intre
acestea si cea cu inmormantarea mea, cici n-am
izbutit niciodata sa descriu o petrecere ca aceea din
vis. Restul povestirilor, in schimb, au prins parca
viata pentru o existentd indelungata.

Sunt cele doudsprezece din aceastd carte. In
septembrie anul trecut, erau gata de tipar, dupa
alti doi ani de munca necontenita. $i astfel s-ar fi
sfarsit neincetata lor peregrinare dus-intors la
cosul de gunoi, dacd in ultima clipa nu m-ar fi
incercat o indoiala finala. Dat fiind ca descrisesem
din memorie si de la distanta diferitele orase din
Europa unde se petrec actiunile povestirilor, am
vrut sa-mi verific fidelitatea amintirilor dupa
aproape douazeci de ani si am facut o cilitorie
rapidda de recunoastere la Barcelona, Geneva,
Roma si Paris.

Niciunul dintre aceste orase n-avea nimic de-a
face cu amintirile mele. Toate, ca intreaga Europa
actuala, erau diminuate de o inversare uimitoare:
amintirile reale imi pareau naluciri ale memoriei,
pe cand amintirile inchipuite erau atit de convinga-
toare, ca luasera locul realitatii. Mi-era, prin
urmare, cu neputintd sa deslusesc granita dintre
deziluzie si nostalgie. A fost solutia finald. Cici

Doudsprezece povestiri cdldtoare

gasisem, in sfarsit, ceea ce-mi era neaparat necesar
ca sd-mi termin cartea si ceea ce nu-mi putea oferi
decat trecerea anilor: perspectiva in timp.

La intoarcerea din cilitoria aceea norocoasa,
am scris toate povestirile inca o data, de la capat, in
opt luni infrigurate in care n-am simtit nevoia sa
ma intreb unde se sfirsea viata si unde incepea
imaginatia, fiindcd ma ajuta banuiala cd nimic din
ce traisem cu douizeci de ani in urma in Europa
nu era poate adevarat. Scriitura mi-a devenit atunci
atat de fluentd, cd la rastimpuri simteam cd scriu
din simpla plicere de a povesti, care este poate
starea omeneasci cea mai asemandtoare levitatiei.

Pe deasupra, lucrand la toate povestirile in acelasi
timp si sirind de la una la alta cu desavarsita liber-
tate, am reusit sa ofer o viziune de ansamblu care m-a
salvat de oboseala inceputurilor succesive si m-a ajutat
si vanez redundante de prisos §i contradictii mortale.
Cred ci am izbutit astfel sa dau viatd cartii de po-
vestiri celei mai apropiate de aceea pe care intotdea-
una mi-am dorit s-o scriu.

Iat-0, gata si fie cititdi dupa atata cutreierat,
luptand si supravietuiasca perversitatilor incertitu-
dinii. Toate povestirile, in afard de primele doua,
au fost terminate in acelasi timp, si fiecare poarta
data cand le-am inceput. Ordinea in care se afld in
aceasta editie este cea din caietul de insemnari.

Am crezut mereu ca orice versiune a unei poves-
tiri este mai buni decat cea dinainte. Cum sa stii
atunci care trebuie si fie ultima? E un secret al
meseriei ce nu ascultd de legile inteligentei, ci de
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magia instinc}elor, precum bucatdreasa care stie cind
e gata supa. In tot cazul, pentru orice eventualitate,
nu le voi reciti, asa cum n-am mai recitit in veci nicio
carte scrisa de mine, de teama regretelor. Cel care le
va citi va sti cum sa procedeze cu ele. Din fericire,
pentru aceste doudsprezece povestiri calitoare
poposirea in cosul de hartii trebuie si fie alinarea
intoarcerii acasa.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartagena de Indias, aprilie, 1992

DRUM BUN,
DOMNULE PRESEDINTE

Statea pe banca de lemn, sub frunzele galbene din
parcul solitar, contempland lebedele prafuite, cu
ambele maini sprijinite pe manerul de argint al bas-
tonului si gindindu-se la moarte. Prima data cand a
venit la Geneva, lacul era senin i diafan, si erau
pescarusi blanzi ce veneau sa manance din mana, i
femei de inchiriat care pareau naluci la sase dupa-a-
miaza, cu volane de organdi si umbrelute de matase.
Acum, singura femeie pe care putea s-o vada, cat il
ajuta privirea, era o florareasa de pe malul pustiu. fi
venea greu sa creada ca timpul ar fi putut face aseme-
nea ravagii nu doar in viata lui, ci si in lume.

Era un necunoscut in plus in orasul necunoscutilor
ilustri. Purta costumul albastru-inchis cu dungi albe,
vesta de brocart si melonul magistratilor iesiti la pensie.
Avea o mustata mandrd de muschetar, parul bogat
batand in albastriu cu onduleuri romantice, mainile de
harpist, cu verigheta de vaduv pe inelarul stang, si ochii
fard astampar. Singurul indiciu care-i trada starea
sanatatii era pielea ofilita. Dar chiar si asa, la saptezeci
si trei de ani, continua sa fie de o eleganta impecabila.
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In dimineata aceea totusi se simtea la adipost de orice
vanitate. Anii gloriei si ai puterii ramasesera iremedia-
bil in urma, si acum nu mai ddinuiau decat cei ai
mortii.

Se intorsese la Geneva dupa doua razboaie mondi-
ale, in cautarea unui raspuns categoric pentru o durere
pe care doctorii din Martinica nu izbutisera s-o localizeze.
Previzuse nu mai mult de cincisprezece zile, dar se
implineau sase saptamani de investigatii epuizante si de
rezultate incerte, i inca nu se intrevedea sfarsitul. Cau-
tau durerea la ficat, la rinichi, la pancreas, la prostata,
unde se afla mai putin. Pana in acea zi nefasta de joi,
cand medicul cel mai putin renumit dintre numerosii
care-l examinasera l-a convocat la noua dimineata in
pavilionul de neurologie.

Cabinetul parea o chilie de calugar, iar doctorul era
scund si lugubru, si avea mana dreapta in ghips, din
cauza unei fracturi la degetul mare. Cand stinse
lumina, pe ecran aparu radiografia iluminatd a unei siri
a spinarii pe care el nu §i-o recunoscu pana cand
medicul nu-i aratd cu un bat, mai jos de talie, imbina-
rea a doua vertebre.

— Durerea dumneavoastra e de aici, ii spuse.

Pentru el nu era atat de simplu. Durerea lui era
nesigura si alunecoasd, uneori parea ca e in coastele din
dreapta, alteori sub pantec, si adesea il lua prin sur-
prindere cu un junghi fulgerator in zona inghinala.
Medicul il asculta, tinand batul nemiscat pe ecran. ,,Din
pricina astea ne-a derutat atata vreme, zise. Dar acum
stim ca-i de aici.“ Apoi isi duse aratatorul la frunte si
preciza:

Doudsprezece povestirt caldtoare

— Desi, riguros vorbind, domnule presedinte, orice
durere vine de aici.

Stilul sdu clinic era atat de dramatic, ca sentinta
finald paru binevoitoare: presedintele trebuia sd se
supuna unei operatii riscante i inevitabile. Acesta
il intrebd care era marja de risc, iar batranul doctor il
invalui intr-o lumina de incertitudine.

— N-am putea spune cu precizie, ii zise.

Pand de curind, adduga, riscurile de accidente
fatale erau mari si mai cu seama cele de diferite para-
lizii de diverse grade. Dar cu progresele facute de me-
dicina intre cele doud razboaie temerile acestea erau de
domeniul trecutului.

— Plecati linistit, incheie. Pregatiti-va pe indelete si
anuntati-ne. Nu uitati insa: cu cat mai curand, cu atat
mai bine.

Nu era o dimineata potrivita sd rumegi vestea
aceasta proastd, mai cu seama in aer liber. Plecase
[oarte devreme de la hotel, fara pardesiu, fiindca vazuse
pe fereastrd un soare stralucitor, si merse cu pasi
marunti de la Chemin du Beau Soleil, unde se afla spi-
talul, pana la refugiul indragostitilor furisati din Parcul
I'nglez. Stitea acolo de mai bine de o ora, gandin-
du-se intruna la moarte, cand incepu toamna. Lacul se
zbuciuma ca un ocean infuriat si o pala nebuna de vant
sperie pescarusii si matura cele de pe urma frunze.
Presedintele se ridica i, in loc s-o cumpere de la flordreasa,
smulse o margaretd dintr-un razor din parc si §i-o puse
la butonierd. Florareasa il lua prin surprindere:

— Florile astea nu-s ale lui Dumnezeu, domnule, ii
spuse suparata, sunt ale primariei.




