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CAPITOLUL INTAI

Dacd ma uit in urma, din afarg, la viata mea, ea nu
pare deosebit de fericitd. Si totusi, cu-atat mai mult
nu-mi este ingaduit s-o numesc nefericitd, cu toate grese-
lile e1. La urma urmelor, este chiar o mare nechibzuintd
sa-ti pese prea mult de fericire sau nefericire, pentru ci
imi inchipui ca ag renunta mai greu la cele mai neferi-
cite zile din viata decat la toate cele fericite. Daca, intr-o
viatd de om, are vreun rost s accep(i inevitabilul in mod
constient, sd savurezi cum se cuvine binele si raul si sa-ti
cuceresti, pe langa destinul exterior, unul liuntric, mai
adevarat, neintimplator, atunci inseamna ci viata mea
nu a fost saraca si nici rea. Daca destinul exterior a tre-
cut peste mine, ca peste toti ceilalti, inevitabil si de zei ran-
duit, soarta mea lduntrica a fost chiar opera mea, a cirei
dulceatd sau amdrdciune mi se cuvin si pentru care gan-
desc sda-mi iau toata raspunderea.

Uneori, in anii tinereii, mi-am dorit sa fiu poet. Daci
as fi, n-as rezista tentatiei sa-mi urmdresc viata pana in
umbrele delicate ale copilariei si pand la izvoarele dragi,
pazite cu tandrete, ale primelor mele amintiri. Dar asa,
aceasta avere imi este mult prea draga si sfantd ca si do-
resc s-o risipesc, cumva, eu insumi. Despre copiliria mea
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se poate spune doar cd a fost frumoasa §i senina; mi s-a
dat libertatea sa-mi descopar singur inclinatiile si talen-
tele, sa-mi stirnesc eu insumi cele mai intime bucurii
si dureri si sd privesc viitorul, nu ca pe o putere straina,
venita de sus, ci ca pe o speranta si un castig al propriilor
forte. Asa am trecut neatins prin scoli, fiind socotit un
elev nu foarte iubit si putin inzestrat, dar totusi la locul
lui, care a fost lasat in cele din urma in voia sa, deoarece
nu parea sa suporte influentele puternice.

Cam de pe la sase sau sapte ani am inteles ca, dintre
toate fortele invizibile, muzica era cea menitd sa puna
stdpanire pe mine si sd ma conduca. Din acel moment
am avut propria lume, refugiul meu si cerul meu, pe care
nimeni nu mi-l putea lua sau ingusta si pe care nu do-
ream sa-l impart cu nimeni. Eram muzician, desi n-am
invatat sa cant la vreun instrument inainte de doispre-
zece ani §i nici nu m-am gandit cd ag vrea mai tarziu
sa-mi castig painea, faicind muzica.

Asa a ramas de atunci, fard vreo schimbare impor-
tanta si, de aceea, cand privesc in urma, viata mea nu mi
se pare plina de culoare si de forme, ci, de la bun ince-
put, in armonie cu o notd fundamentala §i orientata
dupa o singurd stea. Oricat de bine sau de rdu imi mer-
gea altfel, viata mea lduntrica a ramas neschimbata. Pu-
team s plutesc vreme indelungatd pe ape strdine mie, sa
nu ating vreo partiturd sau un instrument si totusi, in
orice clipd, purtam o melodie in sange si pe buze, o ca-
dentd si un ritm in respiratie §i in viata. Oricéat de lacom
as fi cautat pe alte cai mantuirea, uitarea si eliberarea,
oricét as fi tanjit dupa Dumnezeu, dupd recunoastere si
liniste, numai in muzica le-am gésit mereu pe toate. Nu
era nevoie si fie Beethoven sau Bach: faptul ca exista
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muzicd pe lume, ca un om poate fi uneori tulburat pana
in adancul inimii sale de cadente si strabitut de armonii
a insemnat pentru mine, lardsi i iar, o profundi conso-
lare si un temei al intregii existente. O, muzica! ti vine
in minte o melodie, o cani fara glas, doar in sinea ta, iti
scalzi toatd fiinta in ea, ea pune stapanire pe toate fortele
si miscdrile tale — i, in acele clipe in care triieste in tine,
stinge tot ce este intAmplator, riu, brutal, trist in fiinta
ta, face ca lumea sa risune odati cu tine, usureaza po-
vara si da aripi incremenirii! Toate acestea le poate face
melodia unui cantec popular! Dar armonia! Pani s1 sim-
pla imbinare armonioasa de sunete pure intr-un acord,
cum ar fi dangtul clopotelor, umple sufletul de gratie si
incantare si se inteteste cu fiecare sunet care i se alaturi
§i uneori poate sa aprinda inima si s-o faci si tremure de
placere, cum nicio altd voluptate nu poate.

Dintre toate imaginile fericirii pure, pe care si le-au
inchipuit popoarele si poetii, cea mai aleasa si mai pro-
lundd mi s-a parut, intotdeauna, cea a ascultirii armo-
niei sferelor. Aici raticeau visele mele cele mai tainice si
mai pretioase — ca timp de o bataie de inimi si aud in-
reaga alcatuire a universului si a vietii rasunand in ar-
monia lor secretd, innascuti. Ah, si de ce poate fi viata
atat de incalcitd, de plind de dezacorduri si de minci-
noasd, cum de pot exista neadevirul, riutatea, invidia si
ura intre oameni, cand si cel mai mirunt cantec sl cea
mai neinsemnatd muzica predica atat de limpede c pu-
ritatea, armonia si jocul fritesc al sunetelor clar armoni-
/,'ute deschid portile cerului! $i cum pot eu si dojenesc pe
cneva $i sa ma manii, cand eu insumi, cu toati bunivo-
inta, n-am reusit sa fac din viata mea un cantec, o muzica
purd! In strafundul sufletului simt indemnul ferm, setea
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nepotolitd de intrupare si stingere a sunetelor, pure, pla-
cute, purtatoare de fericire; dar zilele mele sunt stapanite
de hazard si dizarmonie, si incotro ma indrept si oriunde
bat, de nicaieri raspunsul nu vine limpede si puternic.
Destul, vreau acum sa povestesc. Daca ma gandesc
pentru cine scriu aceste pagini, cine are, de fapt, atévt.a
putere asupra mea incat sa-mi poata cere sa ma destai-
nui si sad-mi sfardme insingurarea, atunci trebuie sa ros-
tesc un nume drag de femeie, care nu numai ca are
cuprinsa In sine o mare parte din viata si din d-estinul
meu, dar poate sta, de asemenea, ca un astru §i ca un

simbol ales deasupra tuturor.

CAPITOLUL AL DOILEA

Abia in ultimii ani de scoald, cand toti colegii mei
incepurd sd vorbeasca despre viitoarele lor meserii, am
cautat si eu sa ma gandesc la asta. Ideea de a-mi face o
meserie $i un castig din muzici era, de fapt, departe de
mine; si totusi, nu ma puteam géndi la o alti indeletni-
cire, care sa ma bucure. Negustoria sau alte mestesuguri
pe care mi le propunea tata nu mi dezgustau, ele imi
crau doar indiferente. Dar cum colegii mei se mandreau
intr-atat cu meseriile alese de ei — poate c-a fost si un glas
lduntric care a incercat sd mi convingd —, mi s-a parut
totusi nimerit si drept sd-mi fac o meserie din ceea ce
oricum imi umplea gandurile si era singurul lucru care
mad bucura cu adevarat. Mi-a fost de folos faptul ca de la
doisprezece ani incepusem si cant la vioari s1 cd, sub
indrumarea unui profesor bun, invitasem ceva asa cum
trebuie. Oricat de mult s-a impotrivit tata s oricata
teama i-a fost sd-si vadd unicul fiu luand-o pe drumul
nesigur al vietii de artist, tocmai impotrivirea sa a fost
cea care mi-a intetit vointa, iar profesorul, care mi in-
drdgea, mi-a sustinut dorinta pe misura puterilor sale.
In cele din urma, tata a cedat — mi-a cerut doar, pentru
a-mi pune la incercare stiruinta si cu speranta ca-mi voi
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schimba ideile, si fac inca un an de scoala, pe care l-am
ispasit pand la capdt cu destula rabdare si in timpul ca-
ruia am devenit si mai sigur de dorinta mea.

In acest ultim an de scoald m-am indragostit, pentru
prima oard, de o tinara si dragutd domnigoara, di.n -
cul nostru de cunostinte. Fird a o vedea prea des si chiar
fara a dori prea mult acest lucru, am savurat si am indu-
rat, ca intr-un vis, dulcile tresariri ale primei iubiri. $i, in
acea vreme, fiindcd ma gandeam toata ziua, la fel de
mult, la muzica si la dragostea mea, iar noaptea nu pu-
team dormi de-atta minunati tulburare, am retinut, fi-
ind pentru prima oara constient de asta, melodii care
mi-au venit in minte, doua cantecele pe care am incercat
s le notez. Asta m-a umplut de o sfioasd, dar intensd in-
cantare, dincolo de care aproape ca am uﬂitat cu totul de
copilaroasele mele suferinte amoroase. Intre timp, am
auzit ¢ iubita mea lua ore de canto si am fost foarte dor-
nic s-o ascult o dati cantind. Dupa luni de zile dorinta
mi-a fost implinitd, in casa parintilor mei, la o serata. D.r:?f-
gilaga domnisoard a fost invitatd sa cante, sa impOEI'I-Vlt
cu strasnicie, dar pand la urma a trebuit totusi s-o faca,iar
eu am asteptat momentul cu o imensa incordare. Un
domn acompania la micutul nostru pian; a cantat cateva
masuri si ea a inceput. Ah, canta prost, intristét9r de prost
si, incd in imp ce canta, uluirea si chinul rr.u s-au pre-
schimbat in mil3 si apoi in veselie i, de atunci incolo, am

scapat de acest amor. )
Am fost un elev rabdator si nu tocmai lipsit de ravna,
dar nu unul bun, iar in ultimul an nu mi-am mai dat chiar
deloc silinta. Vina nu o purta indolenta si nici faptul'cé
eram indrigostit, ci o stare de visare si nepasare juvenild,
o amorteald a simturilor i a minii, care, numai din cand
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in cénd, era intreruptd brusc si cu violentd atunci cand
unul dintre minunatele ceasuri de plicere creatoare tim-
purie md invaluia ca o boare ametitoare. Atunci ma sim-
team inconjurat de un aer nespus de clar, cum e cristalul,
In care visarea si lancezeala nu erau posibile, in care toate
simturile, ascutite si atente, se asezau la pAndi. Ceea ce
s-a nascut in acele ore a fost putin, poate zece melodii si
inceputul catorva forme armonice; insi aerul acelor cea-
suri nu l-am mai uitat niciodati, aerul acela nespus de
clar, aproape rece, si acea concentrare incordati a gandu-
rilor, pentru a da unei melodii adevirata, unica miscare si
dezlegare, care nu mai era intamplitoare. Multumit nu
eram de aceste mici realizari si nu le-am socotit niciodati
valoroase si reusite, insd am inteles ci in viata mea nimic
nu va fi la fel de pretios si de important ca revenirea unor
asemenea ceasuri de puritate si de creatie.

Pe langd acestea, am cunoscut si zile de exaltare, cand
improvizam la vioard si ma bucuram de betia fanteziilor
trecatoare si a dispozitiilor sufletesti pline de culoare. Am
stiut insd curand cd asta nu era creatie, ci o joaci si o des-
fatare de care trebuia sd ma pazesc. Am observat ci una
este sa-{i urmezi visele si sa savurezi ore imbatitoare sicu
totul altceva sd infrundi in luptd, neinduplecat si senin, ca
pe un dusman, tainele formei. Si am observat, inci de pe
atunci, i o creatie adeviratd insingureazi si cere de la
noi ceva ce trebuie scazut din plicerile vietii.

in sfarsit, am fost liber, scoala o lisasem in urmi, imi
luasem ramas-bun de la parinti si incepusem o nous via-
ta ca student al Conservatorului din capitald. Asteptirile
mele erau mari §i eram convins ci voi fi un bun elev al
scolii de muzicd. Spre marele meu regret, lucrurile au
stat insa altfel. Mi-era greu sd urmaresc toate cursurile,
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orele de pian, pe care trebuia sd le iau acum, s-au dovedit
a fi doar un mare chin si, in curand, tot acest studiu mi-a
aparut in fatd ca un munte de neurcat. Fireste ca nu ma
gandeam sd renunt, dar eram dezamagit si intimidat. Imi
dideam seama acum cd, in ciuda modestiel mele, ma
considerasem totusi un fel de geniu si subapreciasem, in
chip ingrijorator, eforturile §i greuttile drumului catre
artd. in plus, imi pieri cu totul cheful de a mai compune,
fiindcid acum vedeam, la cea mai maruntd tema, doar
munti de dificultati si de reguli; am invatat astfel sd nu
mai am deloc incredere in ceea ce simteam si n-am mai
stiut dacd in mine mai era mécar o scanteie de forta pro-
prie. Prin urmare, m-am resemnat, am devenit mic i
trist, imi ficeam treaba nu cu mult altfel decat mi-as fi
facut-o intr-un birou sau intr-o alta scoala, silitor si fara
bucurie. S3 ma plang n-aveam voie — cu-atat mai putin in
scrisorile citre cei de-acasa — si atunci mi-am continuat
calea inceputd intr-o tacuta dezamagire $i mi-am propus
si devin mdcar un violonist asa cum trebuie. Am exersat
si-am exersat, am inghitit grosoldniile si batjocura profe-
sorilor, i-am vazut pe altii, pe care nu i-as fi crezut in
stare, progresind cu usurintd si culegind laude si mi-am
coborat si mai mult tinta. Fiindca nici cu cantatul la
vioara lucrurile nu stiteau chiar atit de bine, incat sa fi
putut fi mandru de mine si sa-mi fie ingdduit sd ma gan-
desc cumva la virtuozitate. Totul ardta ca, din mine, ar fi
putut si iasd, la nevoie, dupd multd stradanie, un meste-
sugar folositor, care canta la umila sa vioara fard sa se
faca de ras, dar nici intru cinstirea sa, intr-o mica orches-
trd oarecare si care astfel isi castigd painea.

Asa a fost acea perioada, pe care mi-o dorisem cu
atita infocare si de la care agteptasem totul, singura din
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viata mea in care am fost parasit de spiritul muzicii, mer-
gand pe cdi lipsite de bucurie si ducandu-mi zilele fari
sunet si fara ritm. Acolo unde ciutasem pldcere, iniltare
suﬂeteasca stralucire si frumusete am gisit doar preten-

1, reguli, indatoriri, greutati si primejdii. Daci-mi ve-

nea in minte ceva muzical, era fie banal si arhicunoscut,
fie contrazicea vadit toate legile artei si nu putea, prin
urmare, sd aiba vreo valoare. Atunci am dat la o parte
toate gandurile mérete si toate sperantele. Eram unul
dintre miile de oameni care se apropie de arti cu multi
indrazneald tinereasci, dar care nu mai face fata, cand
totul devine serios. 7

Aceastd stare a durat aproape trei ani. Aveam peste
douazeci de ani, gresisem in mod evident in alegerea me-
seriei si-mi continuam drumul inceput numai de rusine si
dintr-un sentiment al datoriei. Nu mai stiam nimic des-
pre muzica, ci doar despre exercitii de digitatie, teme
grele, contradictii in stiinta armoniei, lectii impovara-
loare de pian la un profesor zeflemitor, care vedea in
(oate stradaniile mele doar o pierdere de vreme.

Daca vechiul ideal n-ar fi rimas ascuns, dar inca viu
in mine, m-as fi putut simti de-a dreptul bine in anii aceia.
li'ram liber sl aveam prieteni, eram un tanar aritos siin-
loritor, fiul unor parinti instariti. Au fost clipe cand ma
bucuram de toate acestea, au fost zile vesele, iubiri treca-
toare, chefuri, calitorii de vacanta. Dar n-am fost in
stare sd ma mangai cu asta, si dau repede deoparte in-
datoririle si sa ma bucur, inainte de toate, de tineretea
mea. Fara sa stiu, in ceasurile de neatentie, dorul meu se
indrepta cu nerabdare tot spre steaua artei sl nu mi-a
lost cu putintd sa-mi uit si si-mi adorm dezamagirea.

O singura dati mi-a reusit pe de-a-ntregul.
15
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A fost cea mai nesabuitd zi din nesdbuita mea tinerete.
Pe vremea aceea mi tineam dupi o eleva a vestitului pro-
fesor de canto H. Se pare i si ei 1i mergea ca si mie: ve-
nise cu mari sperante, daduse peste profesori severi, nu
era obisnuitd cu munca i, pand la urmd, a crezut chiar
ci-si pierde si vocea. A trecut usor peste asta, flirta cu noi,
colegii, si stia cum sa ne scoata din minti, lucru care nu
era, fireste, prea greu. Avea acea frumusete plina de tem-
perament si de culori vii, care se ofileste repede.

Aceastad frumoasda Liddy ma recucerea mereu cu
cochetiiria ei naivi, ori de cate ori o vedeam. N-am fost
niciodatd indrigostit multd vreme de ea, adesea o uitam
cu totul, dar cAnd eram langa ea, dragostea ma napadea
din nou. Se juca cu mine cum o ficea si cu altii, ne pro-
voca, isi gusta din plin puterea ce o avea asupra noastra
si-si punea in joc ea insasi doar senzualitatea iscodi-
toare a tineretii sale. Era foarte frumoasa, dar numai
cand vorbea si se misca sau cand radea cu glasul ei cald si
profund, cand dansa sau cand se desfata cu gelozia ad-
miratorilor sdi. Ori de cite ori ma intorceam de la o pe-
trecere, la care o vizusem, radeam singur de mine si-mi
dovedeam ci unui om de felul meu ii era imposibil s-o
iubeascd cu-adevirat pe aceastd imbietoare maestra
intr-ale bucuriilor vietii. Uneori insd reusea din nou sa
ma tulbure, peste masurd, cu un gest, cu un cuvant sop-
tit, incat jumatate de noapte stiteam infierbantat si fara
astampar in preajma locuintei el.

Am avut atunci o scurtd perioada de zburdalnicie
si de exuberantd, pe jumdtate silitd. Dupa zile intregi de
deprimare si de liniste apdsatoare, tineretea mea cerea cu
patimi agitatie si incintare si atunci umblam cu cativa
colegi de aceeasi varsta dupa petreceri si farse. Treceam
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drept niste scandalagii veseli, nebunatici, ba chiar peri-
culosi, ceea ce nu era cazul meu, §i ne bucuram fata de
Liddy si micul ei cerc de o indoielnica, dar totusi dulce
glorie. Cat, din purtarea asta, era pornire tinereasca ade-
vdratd §i cat insensibilizare voita, nu mai pot spune as-
tazi, deoarece am lasat cu totul in urma, de multa vreme,
acele stdri si orice fel de apucaturi tineresti. Daca totusi
am intrecut, cumva, masura, atunci am platit pentru
asta. Intr-o zi de iarnd, cand nu erau cursuri, am iesit in
afara orasului impreuna, opt sau zece tineri, printre care
si Liddy cu trei prietene. Aveam sdnii, a caror folosire tre-
cea pe atunci inca drept o distractie pentru copii, §i am
cautat partii bune de sanius pe drumurile §i povérnisurile
fanetelor din imprejurimile deluroase ale orasului. fmi
amintesc exact ziua aceea, era potrivit de rece, din cand
in cand aparea soarele, cate un sfert de ora, aerul tare mi-
rosea minunat a zapada. Fetele aritau minunat, cu hai-
nele si baticurile lor colorate pe fundalul alb, aerul aspru
era ametitor, iar migcarea vioaie, in atmosfera proaspata,
o placere. Micul nostru grup era in cea mai vesela dispo-
zitie, se auzeau din cand in cand nume hazlii si tachina-
rii, li se raspundea cu bulgari de zapada si se iscau mici
razboaie, pana cand, infierbantadi si plini de zapada, ne
opream si trebuia sa ne tragem sufletul o vreme inainte
de a reincepe. A fost construita, asediatd si cuceritd o
mare cetate de zapada si, intre timp, am mai facut si cate
un drum cu sania, in josul vreunei pajisti povarnite.

La pranz, cand ni se ficuse o foame ingrozitoare
de-atéta alergatura, am cautat §i am gdsit un sat si un han
bun, am cerut supe si fripturi, ne-am facut stapani pe
pian, am cantat, am strigat, am comandat vin si grog.
Mancarea a venit §i a fost intimpinata sarbatoreste, vinul
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