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Doresc si le adresez calde multumiri lui William Bacher &
Henry Hathaway din Beverly Hills, California, care au avut
ideea ce a stat la baza acestei carti; lui James Street in a cirui
carte Look Away am citit povestea spanzuratului si a pasirii; si
lui Hodding Carter si lui Ben Wasson de la Levee Press, care
au publicat in editie limitatd versiunea originald a povestii
calului de curse furat.
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Cu mult inainte ca primii trompeti si fi sunat dinspre baricile
din oras si din cantonamentele din jur, cei mai multi dintre locui-
torii orasului deja se treziserd. Nu trebuiau si se ridice de pe saltelele
de paie si din mindirele subtiri de campanie din camerele lor inghe-
suite, pentru ci prea putini dintre ei, cu exceptia copiilor poate, se
mai culcaseri de fapt. Isi petrecuseri noaptea stransi laolaltd intr-o
mare fraternitate muti de spaima si neliniste, in jurul focurilor sirace
de vreascuri si al vetrelor nealimentate, pina cind noaptea trecuse in
sfarsit si incepuse o noui zi de neliniste §i spaima.

Regimentul initial fusese recrutat in provincia aceasta, constituit
aici in persoand, cum s-ar spune, de unul dintre aventurierii gloriosi
care mai tarziu deveniserd maregalii lui Napoleon, care incredintase
regimentul direct in mainile impdratului, si laolaltd cu acesta deve-
nise una dintre cele mai aprinse comete in constelatia ce incendiase
pe atunci jumdtatea cerului cu strilucirea ei si parjolise jumitate din
pimant cu fulgerul si trasnetul siu. $i in cea mai mare parte inlo-
cuirile succesive ale primelor esaloane fusesera scoase tot din aceastid
provincie, astfel ci ajunseserd, majoritatea acestor batrini nu numai
veterani in detasamentele regimentului la vremea lor, cu copiii de
parte birbiteasci meniti si intre in rindurile lui cind avea si le vini
randul, ci cu toti oamenii acestia erau parinti si rude, nu numai

paringi si rude ai oamenilor condamnati, ci tati $i mame si surori si

O parabola

wJ




neveste si iubite ale ciror fii si frati si soti si tati si iubiti s-ar fi putut
afla printre cei condamnati daci n-ar fi fost sansa oarb si norocul.

Chiar inainte ca ecourile trimbitelor si se fi stins, mahalalele ca
niste iepurarii incepuserd sia-si reverse multimile in stradi. Un avi-
ator francez sau englez sau american (sau, de fape, chiar si german,
daca ar fi avut temeritatea si norocul) ar fi putut urmari cel mai bine
spectacolul: addposturile si cocioabele golindu-se in ulite si alei si in
funditurile fird nume, si ulitele si aleile si funditurile revirsindu-se
in strazi, in vreme ce suvoaiele de oameni deveneau péraie si para-
iele deveneau torente si torentele deveneau rauri, pAni cand intregul
orag pdrea sd se reverse pe marile bulevarde convergind asemenea
spitelor unor roti intru marea Place de Ville, umpland piata si apoi,
impinse de insisi greutatea propriei mase, ciutindu-si unirea, curgand
asemenea unui val, fird ocolisuri, in sus, spre portalurile goale ale
vechiului Hotel de Ville, unde cele trei santinele ale celor trei giri
cobeligerante flancau cite trei catarge de steag, acum goale, astep-
tand cele trei drapele corespunzitoare.

Acolo intalnira primele trupe. Era o unitate a corpului de cava-

lerie al garnizoanei, esalonat de-a curmezisul marelui bulevard prin—‘

cipal ducind de la piata primiriei citre vechea poarti in ceea ce
fusese odinioari zidul risiritean strivechi al orasului, deja dispusi in
formatie si asteptand, ca si cum murmurul vestind inceputul revir-
sarii ar fi precedat-o, rizbitind direct in camera de culcare a prima-
rului militar insusi. Insi multimea nu didea nici o atentie cavaleriei.
Continua si se inghesuie in marea Place de Ville, incetinindu-si si
oprindu-si acum inaintarea din insdsi apisarea propriei mase, strinse
acum laolaltd, doar fremitand si unduind constant si abia simtit sub
propria-i greutate, cu ochii atintiti, invilmisiti si ribditori in lumina
tot mai vie, catre usa primdriei.

Apoi tunul vestind risiritul soarelui bubui din vechea citadeli
dominind orasul; cele trei steaguri tisniri simultan dintru nefiinta
$i urcard pe cele trei catarge. Izbucniser si se inaltasera astfel, riz-
bind in vérf in materia inc nedeslusita a zorilor, neclintita timp de
o clipd. Dar cind unduira in prima brizi a dimineii, fluturari in
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lumina soarelui, zbatdndu-si in soare cele trei culori ce se completau
reciproc — rosul reprezentind curajul si méindria, albul — puritatea si
constanta, albastrul — onoarea si adevirul. Apoi bulevardul pustiu
din spatele cavaleriei se umplu dintr-odata de lumina soarelui, azvar-
lind umbrele inalte ale oamenilor si cailor in fatd, asupra multimii,
ca si cAnd cavaleristii ar fi pornit la atac impotriva ei.

Numai ci multimea era cea care inainta spre cavalerie. Masa de
oameni nu scotea nici un sunet. Era aproape ordonati, si doar ire-
zistibild in concordanta propriilor componenti firavi, asemenea unui
val in propriile-i picaturi. O clipd, cavaleria — era i un ofiter de fata,
desi un sergent-major pirea si fie cel ce comanda in clipa aceea — nu
reactiona in nici un fel. Apoi sergentul-major scoase un ricnet. Nu
era o comandi, pentru ci trupa nu se clinti. De fapt, sunetul nu
pirea si insemne ceva; era neinteligibil: un strigit subtire, pierdut,
atarnand pentru o clipd repede stinsi in aer asemenea tipetelor slabe,
fird sursi, muzicale ale ciocarliilor inalte, nevizute, acum umpland
cerul pe deasupra orasului. Dar urmatorul lui strigit era o comanda.
[nsa acum era prea tarziu; multimea ii covarsise deja pe soldati, ire-
zistibild in acea umilingd pasivé si invincibild a ei, impingindu-si
oasele si trupurile fragile intru orbita de fier a copitelor si sibiilor, cu
0 nepdasare aproape neatenta, umila si inert dispreguitoare, precum
cea a martirilor intrind in arena cu lei.

Inci o clipi cavaleria rezistd. Si nici chiar atunci nu-si sparse ran-
durile. Incepu doar si se miste inapoi, inci tinandu-si fata indrep-
tatd inainte, ca si cum soldatii ar fi fost alesi si impinsi fiecare in
parte — ochii, rostogolindu-se albi in orbitele cailor cu friiele stranse,
fetele inalte, mici ale calaretilor ciscate in strigite stinse pe sub sibiile
ridicate, toti miscAndu-se inapoi asemenea efigiilor martiale din-
tr-un palat sau conac sau muzeu devastat, maturate brutal de valul
revirsirii care acoperise naruindu-le in moloz instantaneu criptele de
piatrd ale lumii lor launtrice odinioari glorioase. Pe urma, ofiterul
cilare se elibera. O clip4, el singur paru si fie in miscare, pentru ci el
singur rimasese nemiscat deasupra multimii care acum se desficuse
curgind de o parte si de alta. Apoi incepu si inainteze, indemnindu-si
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calul inci tinut bine in fru, cu maini de fier, in si prin multimea
in migcare; o voce tipa o dati undeva sub cal — un copil, o femeie,
poate glasul unui birbat, ascutit, ca al unui eunuc, de spaimi sau
de durere —atunci cind fsi sili armisarul si inainteze, cirmind si
zvacnind prin rdul omenesc ce nu mai ficea nici o incercare de a-l
evita, care accepta calul aga cum apa accepti o provi despicind-o. Pe
urmd disparu. Mai gribiti acum, multimea se revirsi in bulevard.
Impinse unitatea de cavalerie in lituri si se revirsi curgind, infun-
dand strizile pe care le intersecta, asa cum trecea peste ele, precum
un rau in revarsare isi infunda afluentii, pAni cind, in cele din urmi,
bulevardul insusi era un singur Lac dens, fierband firi glas.

Insi, inainte de asta, infanteria sosise deja, izbucnind dinspre
Place de Ville in spatele multimii, cu mult inainte ca ofiterul de cava-
lerie sa fi putut raporta ofiterului de serviciu din ziua aceea, care si-ar
fi trimis ordonanta, care ar fi convocat ordonanga de intendeng,
care l-ar fi intrerupt in ablutiunile si in barbieritul siu matinal pe
adjutant, care l-ar fi trezit pe primarul militar inci in scufia sa de
noapte, care ar fi telefonat sau ar fi trimis un curier la comandantul
trupelor de infanterie din citadeli. Un intreg batalion, inarmat, cu
exceptia ranitelor, iesea acum din Place de Ville in coloani strinsi
de mars, condus de un tanc ugor cu vizorul inchis gata de actiune,
si care, inaintdnd, despica multimea cum ar fi ficut-o un plug de
zdpada, dand multimea astfel despicati la o parte pe fiecare dintre
trotuare, ca pe zapada risturnata de trecerea plugului, infanteria des-
fasurindu-se apoi in doud coloane paralele, in urma tancului care
continua inaintarea, pand cind, in sfarsit, intregul bulevard de la
Place de Ville pani la poarta veche era curitat si pustiu iarisi intre
cele doud siruri subtiri de pusti cu baionetele impletite. O usoar
invilmiseala se stirni intr-un punct in spatele digului de baionete,
insd aria acoperitd de ea nu avea nici trei iarzi si nu se rispandi, si
doar cei de langa ea stiurd ci se intimpla sau se intimplase ceva. $i
cand un sergent de pluton se apleci pe sub baionetele imbinate si-si
croi drum cu umirul inainte in spagiul dinduntru, nici nu era prea
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mult de vizut: doar o femeie tAniri, o fata, slabi si prost imbracata,
care lesinase. Zicea asa cum cizuse: o bocceluti firava de vesminte
subtiri, ponosite de drum, ca si cum ar fi venit de departe §i mai
mult pe jos sau in cirute tirinesti, intinsa in spatiul ingust ca un
mormant pe care oamenii i-1 ficuseri ca si cada si, dacd asa ar fi avut
intentia, si moara acolo, in timp ce oamenii, care dupd toate apa-
rentele nu-i lisaserd loc si stea dreapta pe picioarele ei si sa respire,
rimdseserd acum in picioare, privind lini§ti§i in jos spre ea, aga cum
fac de obicei oamenii, pind cind cineva schiteazd prima miscare.
Sergentul fu cel care o ficu.

— Cel putin ridicati-o de aici, spuse furios. Luati-o de aici, din
strad, si n-o calce-n picioare!

Un birbat ficu atunci un pas, dar, in timp ce el si sergentul se
aplecau, femeia deschise ochii; chiar incerca sl ajute pe sergent cand
acesta o ridici in picioare, nu brutal, doar iritat in fata ineptiei, com-
plicand in mod stupid situatia, a civililor oriunde i oricind, mai ales
acum, intarziindu-i intoarcerea la postul pe care il parasise.

— A cui e? spuse.

Nu rispunse nimeni: erau doar fete calme, atente in jur. Dupd
toate aparentele, nici nu asteptase vreun rispuns, incepuse deja s.é
priveasci in jur, desi probabil isi daduse seama ci ar fi fost imposibil
5-0 scoatd din multime, chiar daci cineva s-ar fi oferit s se ocupe de
ca. O privi din nou; incepu si spuni iarisi ceva, de data asta adre-
sindu-i-se ei, dar se opri, furios si stapanit — un barbat voinic de vreo
patruzeci de ani, musticios ca un bandit sicilian i purtand pe tunica
insemnele de serviciu si panglicile de campanie de pe trei continente
si doud emisfere, un om a cirui staturd mostenit a stirpei Napoleon
o scurtase cu doi sau trei inchi cu o suti de ani in urm, tot asa cum
Cezar o scurtase pe cea a italienilor si Hannibal pe a celor fird nume,
slujind ca piese soclului gloriei sale — un sot si tatd care ar fi trebu.it
(poate chiar ar fi putut si ar fi vrut) s fie paznic al butoaielor de vin
in Halele Parisului, daci el si Halele Parisului ar fi fost distribuiti pe
vreo alti scend decit aceasta. Privi iarisi fetele ribditoare din jur.

— Cineva dintre voi...
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— I-e foame, spuse o voce.
— Da, bine, zise sergentul. N-are cineva...
Dar mana i intinsese deja painea. Era un colt de paine, murdar si

chiar putin cald din buzunarul unde fusese tinut. Sergentul il lua. Dar

cand i-l oferi femeii, ea refuzi, repede, privind in jur cu ceva asemenea
spaimei pe chip si in ochi, ca si cind ar fi ciutat o portiga de scipare.
Sergentul ii impinse painea in maini.

— la, spuse aspru, cu acea asprime care nu era lipsa de bunitate,
ci doar cu neribdare, mananc. Are si trebuiasci si stai si si te uiti i
tu la el, fie ci vrei sau nu.

Insi ea refuza din nou, repudiind piinea, nu gestul prin care ii
era daruitd, ci painea insisi, si nu celui care i-o oferise, ci siesi. Era ca
si cand ar fi cdutat si-gi intoarci privirea la bucata de paine, stiind
cd nu putea s-o faci. Si chiar pe cind toti o priveau inci, ea capituld.
Ochii i, intregul ei trup negau refuzul gurii, ochii devorau painea

inainte ca mina si se intindi s-o ia, smulgind-o de la sergent si

tindnd-o in dreptul fetei cu amandoud mainile ca si cand ar fi vrut
sd ascundd fie painea de cineva care si i-o ripeasci, fie propria ei
licomie de cei care o priveau, rontiind painea precum vreo specie de
rozatoare, cu ochii sigetandu-i mereu pe deasupra miinilor ciutind
s-o ascundd, nu chiar pe furig, nu chiar tainici; doar nelinistiti, pan-
ditori si inspdimantati — o expresie care licirea mocniti si se stingea
si apoi licdrea iarasi ca un cirbune peste care sufli. Dar acum era linis-
titd si sergentul incepuse si se intoarci pe cilciie, cAnd aceeasi voce
vorbi din nou. Firi indoiali aparfinea minii care intinsese piinea,
desi, chiar daci sergentul remarcase asta, nu didu nici un semn. Dar
fari indoiali remarcase ci fata nu se potrivea deloc aici, nu acum, la
vremea asta, in locul acesta — nu numai in Franta, ci la douizeci si
cinci de mile de frontul de vest, in aceasti sau in oricare alti miercuri
de la sfargitul lui mai in 1918 — un barbat, nu atat de tanir de fapt,
ci mai curdnd doar pirind tandr, §i asta nu numai prin contrast cu
ceilalti barbati printre care (sau, mai bine zis, mai presus de care; atit
de inalt era, atit de nepitat) se afla, zdravin si tinandu-se drept si
opritacolo in largul lui, intr-o tunici decolorati si pantaloni de stofi
groasa si incaltiri murdare ca un muncitor la drumuri sau poate un
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zidar, care, pentru a fi aici in ziua aceasta, in locul acesta pe pamant,
trebuie si fi fost un soldat declarat invalid, cu toatd certitudinea
si siguranta si pentru totdeauna scos din lupta incepand cu ziua a
cincea a lunii august cu aproape patru ani in urma, si care totusi,
daci asa stiteau lucrurile, nu o arata, si daca sergentul remarcase asta

sau se gandise la asta, doar freamitul din privirea lui dezvaluia ci ar

fi ficut-o. Prima dati cAnd vorbise, omul i se adresase sergentului; de

data asta sergentul nu mai avea nici o indoiala.

— Dar acum a méncat piine, spuse birbatul. Cu dumicatul ala, ar
trebui sd-si fi cumparat eliberarea de spaima asta a ei, nu?
De fapt, sergentul se intorsese s plece, cind vocea, murmurul ei,

il oprise — murmurul nu atat bland, ct doar linistit, nu atit de mult
sunand ca o incercare de a spune ceva, cat bland si stapinind, ca pe
ultima dintre toate insusirile pe care le-ar fi putut stipani, o anume
nevinovitie; astfel incat, in secunda, in clipita de pauzi dinainte de
a fi inceput si se intoarcd, el putea vedea, simti toate fetele linistite,
atente, pandind, nu pe el si nici pe vorbitor, ci ca si cind ar fi privit
ceva intangibil pe care vocea omului aceluia l-ar fi creat in insusi
acrul dintre ei. Apoi sergentul vazu si el ce era. Era vesmantul in care
cra imbricat, intorcindu-se si privind inapoi, nu numai la barbatul
care vorbise, ci la toate fetele care-l inconjurau, i se paru ca privea,
dinlduntrul unei suferinte si dureri obosite, prelungi, omnisciente,
atit de indelung purtate si pAna intr-atit devenite obisnuinta, incét
acum, cind se intAmpla sa si-o mai aminteasca, nu mai era nici macar
regret, la intreaga stirpe omeneasca dincolo de bariera de netrecut a
vocatiei si traiului viu, carora cu doudzeci de ani in urma el nu numai
ci-si consacrase, dar si in fata cirora isi parasise nu doar viata lui, ci si
oasele si carnea trupului sdu; i se paru ca intregul cerc de fete linistit
atente era suflat cu un albastru ca al cerului, abia simtit, imposibil
de sters vreodatd, risfrint dinspre orizont. Fusese intotdeauna astfel;
doar nuanta se schimbase — albul mohorat al desertului si tropicelor,
rosul si albastrul precis, deplin al vechii uniforme, si acum azuriul
cameleonic al acesteia prezente de trei ani incoace. Se asteptase la
asta, nu numai asteptase, ci si acceptase, abandonandu-si vointa si
teama de foame si de puterea de a decide, pana intr-atat incit fusese
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platit cu citeva bincute sigure pe zi, pentru privilegiul si dreptu
actual, cu nici un alt preg decat obedienta si expunerea la primejdii si
riscul impus oaselor si carnii lui firave si firamicioase, al impuritii
vesnice pentru poftele sale naturale. Astfel ci, de douszeci de ani,
el i privise pe supusii anonimi ai lumii civile din izolarea, insulare
acestei imunitdti incontestabile, cu un fel de dispret, vizandu-i cj
pe niste intrusi din afard, lipsiti de drepturi, pur si simplu accep-
tati, si pe el insusi si cei asemenea lui imbinati si impletiti laolalta}
in fraternitatea inexpugnabild a curajului si capacititii de a indura,
impingandu-se inainte printre toti ceilalti din spatele provei ascutite
si tdioase a epoletilor si gradelor si stelelor si panglicilor, asemenea
unui vas blindat (sau, acum, de un an de zile socotind, unui tanc)
strabitind printr-un banc de pesti. Insi acum se intAmplase ceva.
Privind in jur chipurile ce asteptau (toate, in afara celui a tinerei femei;
ca singurd nu se uita la e, cu coltucul de paine inci lipit de fai, acolo
intre palmele slibute, manjite de noroi, astfel incit nu era numai el
singur, ci ei amandoi, el insusi si fata firi semeni si fird nume, care
pareau si se fi oprit intr-un put ingust de nerespirare), i se piru,
cuprins de spaimi, ci el insusi era cel striin, si nu numai striin, ci
si aruncat in trecut; ca in ziua aceea, cu doudzeci de ani in urmi, in
schimbul dreptului §i sansei de a purta pe pieptul insemnat de lupti
al tunicii dungile si tresele patate de noroiul batiliilor si simbolizand
ca niste acadele curajul si puterea de a indura si fidelitatea i angoasa
trupeasca si sacrificiul, isi vAnduse si dreptul din nastere de a face
parte din stirpea omeneasci. Insd nu lisi si se vad. Tresele ca niste
acadele, ele insele erau motivul pentru care nu putea si lase si se vadi
asa ceva, si faptul ci le purta dovedea ci nu voia s-o faci.

— $i? spuse el.

— Tot regimentul a fost, spuse birbatul cel inalt, visitor, cu vocea
lui baritonald murmuritoare, masculini, blanda, aproape ingandu-
ratd. Tot. Tntreg. La ora zero nimeni nu a iesit din trangee, cu exceptia
ofiterilor si a citorva gradati. E adevirat, nu?

— $i? intreba iarasi sergentul.

— De ce nu au atacat nemtii? zise barbatul cel inalt. Cand au
vazut cd noi nu pornim spre ei, ci s-a intdmplat ceva cu atacul
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nostru? Pregitirea artileriei a fost ficutd cum trebuie, si tirul de baraj
la fel, numai ci atunci cind au incetat tragerea si a sosit momentul,
doar ofiterii comandanti s-au cdgdrat afard din trangee, dar oamenii
insisi, ei n-au venit. Trebuie sa fi vazut asta, nu? Cind stai faga in fatd
cu inamicul doar la vreo jumitate de mila de tine timp de patru ani,
poti sd vezi ci un atac nu reugeste si inceapd, si probabil ci intelegi
si de ce. Si nu poti si spui ci a fost din cauza focului de baraj; din
cauza lui iesi din trangee in primul rind si ataci; ca si scapi de sub
focul cuiva — uneori chiar de sub focul alor tai, nu?

Sergentul il privea doar pe barbatul cel inalt; nici nu avea nevoie
si facd mai mult, din moment ce-i simtea pe ceilali — fetele linistite,
atente, respirind calm, ascultind, neldsind si le scape nimic.

— Uite un feldmaresal, spuse sergentul cu o voce amara, dispretu-
itoare. Poate ci ar fi timpul si arunce cineva o privire si la uniforma
asta pe care o porti. Intinse mana. Si-ti vedem actele.

Birbatul cel inalt il mai privi de la nivelul lui, calm si pasnic, inca
o clipd. Apoi mana i se vari undeva pe sub tunica si iesi din nou la
vedere intinzind documentele, impaturite o datd, patate §i manjite
si mototolite si roase pe la indoituri. Sergentul i le lud si le despa-
turi. Dar nici chiar atunci nu paru ca se uita spre acte; privirea fi
aluneca in schimb gribiti, sigetind printre celelalte fete nemiscate,
incordate, in vreme ce biarbatul inalt inca privea in jos spre el, senin
si asteptand, si apoi vorbind iarisi, departat, calm, aproape absent,
facAnd conversatie.

— Si la amiaza ieri, frontul nostru intreg s-a oprit, cu exceptia
artileriei rimase doar simbolic, cite un tun din fiecare baterie, fie-
care la distantd de zece mii de metri de urmitorul, si la ora cinci-
sprezece s-au oprit si englezii, si americanii, si cind s-a facut linigte
puteai si-i auzi pe nemti ficind acelasi lucru, in asa fel ca la apusul
soarelui ieri nu se mai auzea foc de arma in Franta, cu exceptia celor
lisate simbolic, intrucit pe alea trebuia si le mai lase inca putin,
pentru ci toata ticerea asta, cizind asa deodata din cer peste neamul
ista omenesc, dupi ce tot ii ddduse asa inainte patru ani, ar fi putut
sa-] distruga. ..
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