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TUDORA S ANDRU MEHEDINT I

de ploaie, incredintdndu-ne naruirii naturii cu un
gest pasnic si resemnat™), sentimentele (,M-am
simtit infioratd de o tristete coplesitoare®), dar mai
cu seama timpul ca element structurant al naratiu-
nii (,,Doamne, Dumnezeule, mi-am zis atunci, des-
cumpanitd de invdlmasirea timpului, nu m-ar mira
acum dacd m-ar chema si ma duc la slujba de
duminica trecuta®).

Povestirea a fost consideratd de critici drept
»prima piatra a uriasei constructii, pe cat de ima-
ginare, pe atat de reale, ce avea sa defineascd spatiul
literar universal cel mai pregnant al timpurilor
noastre: Macondo“!.

Prin singularitatea si semnificatia lui, primul
volum de povestiri al lui Gabriel Garcia Marquez
face sa se adevereasca incd o datd inspirata apre-
ciere — cu caracter de premonitie? — pe care a rostit-o
cand 1 s-a revelat, prin mijlocirea lui Kafka, misterul
literaturii:

Nu era nevoie sa demonstrezi faptele; era
de-ajuns ca autorul sa le fi scris pentru a fi ade-
varate, fara alte dovezi decat forta talentului si
autoritatea glasului sau.

Tudora Sandru Mehedinti

I Citat de pe coperta volumului Ocki de cdine albastru, ed.
Mondadori, 1996

A TREIA RESEMNARE
(1947)

Se auzea iar zgomotul. Acel zgomot rece, tdios,
vertical, pe care-1 cunostea prea bine, dar acum il
razbea ascutit si dureros, de parca de la o zi la alta
s-ar fi dezobisnuit de el.

I se invartea in craniul pustiu, surd si patrunza-
tor. Intre cei patru pereti ai testei 1 se infiripase un
fagure. Crestea neincetat in spirale succesive si-l
izbea pe dinduntru, ficand sa-i tremure sira spinarii
cu o vibratie stridenta, distonanta fata de ritmul
sigur al trupului sau. Ceva se schimbase in structura
lui concreta de barbat hotarat; ceva care ,,in cele-
lalte randuri“ functionase normal si care acum ii
ciocanea corpul pe dinduntru cu o lovitura seaca,
puternica, datd cu oasele unei miini descarnate,
scheletice, aducandu-i aminte de toate senzatiile
amare tradite in viata. A simtit impulsul animalic de
a inclesta pumnii si a-si strange tamplele brazdate
de artere albastre, vinetii, cu apdsarea ferma a
durerii disperate. Ar fi vrut sa poata dibui cu
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palmele mainilor lui sensibile zgomotul care-i
perfora clipa cu ascutitu-i ac de diamant. O mis-
care de pisica i contractd muschii atunci cand isi
inchipui ca-l urmareste prin ungherele torturate
ale capului sau infierbantat, pustiit de febra. Era
gata sa-l prinda. Dar nu. Zgomotul avea pielea
alunecoasi, aproape de neatins. Insa el era pregatit
sa-l prinda cu strategia-i bine ticluita si sa-1 su-
grume indelung si definitiv cu toatd forta dezna-
dejdii. Nu-l va lasa sa-i patrunda iar prin urechi; sa
1 se strecoare pe gurd, prin fiecare por sau prin
ochii ce aveau sa iasa din orbite la trecerea lui si sa
ramana orbi privind izbucnirea zgomotului din
strafundurile beznei ingrozitoare. Nu-l va ldsa sa-i
mai striveasca cioburile faramitate, stelele de gheata,
de peretii dinlauntrul craniului. Asa era zgomotul
acela: fara sfarsit, precum izbirea capului unui
prunc de un zid de beton. Precum toate izbiturile
cumplite de orice e tare de jur imprejur. Dar nu
l-ar mai chinui daca ar putea sa-l prinda, sa-l
izoleze. Sa-i profileze incet pe propria umbra con-
turul schimbator. $i sa-1 apuce zdravan. Si-l
stranga, in sfarsit, pentru totdeauna, sa-1 arunce cu
toata puterea pe pardoseala si sa-l calce cu salbati-
cie pana cand nu s-ar mai putea misca defel, pAna
cand el ar putea spune, gafaind, ca a ucis zgomotul
care-1 chinuia, il innebunea, zgomotul care acum
zacea la pamant ca un rest oarecare, preschimbat
cu desavarsire in ceva mort.

Ochi de cdine albastru

Insi ii era cu neputinta sa-si apese tamplele.
Bratele 1 se micsorasera si erau acum ca de pitic;
niste brate scurte, grasute, adipoase. Incerca si-si
scuture capul. Si-l scutura. Zgomotul se ivi atunci
cu si mai multa putere in teasta care se intarise,
marindu-se, §i care se simtea atrasd §i mai intens
de forta gravitatiei. Zgomotul acela era greu si
aspru. Atat de greu si de aspru incat, de l-ar fi
prins si l-ar fi nimicit, ar fi avut impresia ca rupe
petalele unei flori de plumb.

Simtise zgomotul ,in celelalte randuri“ cu
aceeasi insistentd. 1l simtise, de pildd, in ziua in
care a murit pentru prima datd. Cand — vazand un
cadavru — si-a dat seama ca era propriul cadavru.
[.-a privit si s-a pipait. S-a simtit intangibil, plutind
in spatiu, inexistent. Era cu adevarat un cadavru si
simtea deja, pe trupul lui tanar si bolnavicios, tre-
cerea mortii. Atmosfera devenise grea in toata
casa, de parcd s-ar fi umplut cu ciment, si in
mijlocul acelui spatiu — in care isi lasase lucrurile
ca atunci cand atmosfera era usoara — zacea el,
asezat cu grija in sicriul de ciment tare, dar
straveziu. Si atunci in capul lui saldsluia ,,zgomotul
acela®. Cat de departate i de reci isi simtea télpile,
acolo, in capatul celalalt al sicriului, unde pusesera
o perna, cdci cosciugul ii era prea mare si a fost
nevoie sa-l aranjeze, sa potriveasca trupul mortului
in noul si cel de pe urma vesmant al sau. L-au
imbrdcat in alb si i-au legat falcile cu o batista.
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S-a simtit frumos inviluit in giulgiul acela; frumos
de moarte.

Zacea in sicriu, gata de inmormantare, si totusi
el stia ca nu era mort: ca, dac-ar fi incercat si se
scoale, ar fi ficut-o cu cea mai mare usurintd. Cel
putin ,spiritual“ vorbind. Dar nu merita osteneala.
Mai bine sa se lase sa moara acolo: si moara de
»moarte®, care era boala lui. Acum multd vreme
doctorul ii spusese mamei, sec:

— Doamna, copilul dumneavoastrd suferd de o
boala grava: e mort. Totusi, spuse mai departe, vom
face tot ce ne std in putinta si-l tinem in viatd si
dupa moarte. Vom izbuti sa-1 facem si-si continue
functiile organice printr-un complex sistem de
autonutritie. fi vor fi schimbate doar functiile
motrice, miscarile spontane. Vom sti ci triieste
urmarindu-i cresterea, care va continua si ea
firesc. E pur si simplu ,,0 moarte vie“. O moarte
reala si adevarata...

i§i amintea cuvintele, dar confuz. Poate ci nu
le-a auzit niciodata si au fost plismuite de creierul
sau, cand ii urca temperatura, in crizele febrei
tifoide. Cand se scufunda in delir. Cand citea
povestea faraonilor imbalsimati. De indati ce-i
crestea febra, se simtea el insusi protagonist. Acolo
incepuse un soi de neant in viata lui. De atunci nu
era in stare sa desluseascd, sd-si aduca aminte care
evenimente tineau de delir si care de viata reala.
Din pricina asta sovdia acum. Poate ci doctorul
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n-a vorbit niciodata de aceasta stranie ,,moarte
vie“. E absurda, paradoxala, pur si simplu contra-
dictorie. Si asta il facea sa banuiascid acum cd,
intr-adevir, era mort de-a binelea. Ci era mort de
optsprezece ani.

Pe atunci — la vremea cand murise avea sapte
ani — mama i-a comandat un sicriu mic, de lemn
verde; un sicriu de copil. Dar doctorul a dat dis-
pozitie sd-i facd unul mai mare, un sicriu de barbat
in toata firea, caci primul, cel mic, i-ar putea
impiedica cresterea si ar ajunge sia fie un mort
diform sau un om viu anormal. Si impiedicarea
cresterii avea sd nu-l lase si-si dea seama de imbu-
natatirea starii lui. TinAnd seama de sfatul acela,
mama i-a comandat un sicriu mare, de adult, i i-a
pus trei perne la picioare, ca sa stea bine.

Curand prinse sd creascd in sicriu, astfel incat
in fiecare an puteau si scoatd niste land de la
perna din capat, spre a-i face loc. i§i trecuse in
felul acesta jumdtate din viati. Optsprezece ani
(acum avea doudzeci si cinci). $i ajunsese la statura
definitiv, normald. Tamplarul si doctorul gresira
socoteala si facura sicriul cu o jumaitate de metru
mai mare. Presupusera ca avea sa atinga statura
tatalui sau, un urias aproape salbatic. Insa n-a fost
asa. N-a mostenit de la el decat barba deasa. O
barba albastra, asprd, pe care mama obisnuia sd

i-o pieptene pentru a-1 vedea in sicriu cu un aspect
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cuviincios. Barba aceea il deranja ingrozitor in
zilele calduroase.

Dar mai era ceva care-l innebunea si mai mult
decat ,,zgomotul acela®! Soarecii. De copil, nu
exista nimic pe lume care sa-l sperie mai tare, sd-i
starneasca mai multa groaza decit soarecii. $i toc-
mai animalele astea scarboase daduserd buzna la
mirosul lumandrilor care ardeau la picioarele lui.
fi rosesera toate hainele s1 stia ca, foarte curand,
aveau sa inceapa sa-l roada si pe el, sd-i manance
trupul. Intr-o zi i-a 1 vazut: erau cinci soareci
luciosi, alunecosi, care se urcau in cosciug pe
piciorul mesei si il devorau. Cand mama va biga
de seama, nu vor mai fi rimas din el decat res-
turile, oasele tari i reci. Groaza cea mai cumplitd
nu i-o starnea insa gandul ca-1 vor manca soarecii.
La urma urmelor, ar putea trdi mai departe doar
cu scheletul. Ce-l tortura era teroarea innascutd pe
care o simtea fata de vietdtile acelea. I se facea
pielea de gdind numai imaginandu-si fapturile ace-
lea paroase care-i alergau pe tot trupul, care-i
patrundeau prin cutele pielii §i-i atingeau buzele
cu labele lor inghetate. Unul dintre ei ii ajunse sus
la pleoape si incercid si-i roadi corneea. 1l vizu
mare, monstruos, in lupta-i disperatd sa-i sfrede-
leasca retina. Crezu atunci cd a murit din nou si se
abandona, cu toata fiinta, iminentei lesinului.

i§i aminti ca ajunsese la o anumita varstd. Avea

doudzeci si cinci de ani si asta insemna ci n-o si mai
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creasca. Trasaturile aveau sa-i devina hotarate,
grave. Dar, cand va fi sandtos, n-o s poatd vorbi
despre copilarie. N-o cunoscuse. Si-o petrecuse
mort.

Mama l-a ingrijit cu devotament tot timpul cat
a durat trecerea de la copilarie la pubertate. S-a
ocupat de curatenia fard cusur a sicriului si a
camerei in general. Schimba adesea florile din
vaze §1 deschidea zilnic ferestrele ca sa intre aer
proaspat. Cu ce satisfactie se uita pe vremea aceea
la metrul de croitorie, cand il masura, si constata
ca crescuse cativa centimetri! Simtea satisfactia
materna de a-l vedea viu. S-a Ingrijit, de aseme-
nea, sa evite prezenta unor strdini in casi. La
urma urmelor, existenta unui mort ani de-a randul
intr-o camerd a familiei era neplicutd si miste-
rioasd. A fost o femeie plind de abnegatie. Dar,
foarte curand, optimismul a parisit-o. In ultimii
ani a vazut-o privind cu tristete metrul de croito-
rie. Copilul ei nu mai crestea! in lunile care tre-
cusera nu se marise nici macar cu un milimetru.
Mama stia ca o sd fie greu de acum inainte si
descopere calea de a dibui prezenta vietii in mortul
ei iubit. Ii era teami ca intr-o dimineata sa nu-l
gaseasca mort ,,cu adevarat” si poate din pricina
asta in ziua aceea el a putut s-o vadda cum venea
langa sicriu, discret, si-i adulmeca trupul. Fusese
cuprinsd de o criza de pesimism. In ultima vreme
nu-i mai purta de grija si acum nici macar nu mai
37
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avea prevederea de a aduce metrul de croitorie.
Stia cd el n-avea sd mai creasca.

Iar el stia ca acum era mort ,,cu adevirat®. O
stia datorita acelei linisti blinde careia organismul
lui i se abandona. Totul se schimbase intempestiv.
Zvacnirile imperceptibile, pe care numai el le pu-
tea deslusi, ii disparusera de la incheietura mainii.
Se simtea greoi, atras de o fortd imperioasa si atot-
puternica spre materia primard a pamantului.
Forta gravitatiei parea sa-l atragd acum cu o pu-
tere irevocabild. Era greoi ca un cadavru adevirat,
de netagaduit. Dar se simtea mai odihnit astfel.
Nici macar nu trebuia sa respire ca si-si triiasca
moartea.

in inchipuire, fara sd se ating, isi revizu unul
cate unul toate membrele. Acolo, pe o perni tare,
statea capul, usor intors spre stinga. i§i imagina
gura intredeschisa din pricina suvoiului subtire de
frig care-i umplea gatlejul de grindini. Era
doborét precum un copac de doudzeci si cinci de
ani. Poate cd a incercat sa-si inchida gura. Legitu-
ra care-i stransese falcile era slibita. N-a putut sa
se ageze mai bine si nici macar sa-si ia o ,,postura“
ca sa para un mort cuviincios. Muschii, membrele
nu-i mai raspundeau ca inainte, mereu gata la
apelul sistemului sau nervos. Nu mai era cel de
acum optsprezece ani, un copil normal care se
putea migca in voie. Si-a simtit bratele vliguite,
cazute pentru totdeauna, lipite de peretii captusiti
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ai cosciugului. Pantecele tare ca scoarta unui nuc.
51, mai jos, picioarele intregi, exacte, completan-
du-1 perfecta armonie de adult. Trupul i se odih-
nea greoi, dar in tihnd, fard nicio senzatie
neplacutd, de parcd lumea s-ar fi oprit brusc si
nimic n-ar fi rupt linistea; de parca toti plamanii
pamantului ar fi incetat sd mai respire pentru a nu
strica diafana neclintire a aerului. Se simtea fericit
ca un copil trantit pe spate in iarba proaspata si
deasd, contempland un nor ce se tot indepirta in
inaltul cerului amiezii. Era fericit, desi stia cd era
mort, cd se odihnea pe vecie in sicriul cdptusit cu
matase artificiald. Gandea extrem de lucid. Nu era
ca Inainte, dupa prima lui moarte, cand s-a simtit
molesit, abrutizat. Cele patru sfesnice pe care i le
pusesera in jur, schimbandu-le mereu lumanarile,
incepeau iar sa nu mai dea lumina; tocmai acum
cand aveau sa fie neaparat necesare. Simti vecina-
tatea prospetimii in violetele umede pe care mama
i le adusese dis-de-dimineata. O simti in crini, in
trandafiri. Insi toata realitatea aceea ingrozitoare
nu-i starnea nicio neliniste; dimpotriva, era fericit
acolo, doar el cu singuritatea lui. Ii va fi oare frica
mai apoi?

Cine stie? Ti era greu si se gandeasca la
momentul in care ciocanul va bate cuiele in lemnul
verde, iar cosciugul va trosni sub povara sperantei
certe ca va redeveni copac. Trupul lui, atras acum
cu si mai mare forta de chemarea imperativa a
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taranii, avea sd zacd inclinat in adancul umed,
clisos si moale, si acolo sus, peste cei patru metri
cubici, se vor stinge treptat ultimele zgomote ale
lopetilor aruncate de gropari. Nu. Nici vorba, n-o
sa fie coplesit de fricd. Toate astea aveau sa
insemne prelungirea mortii lui, prelungirea cea mai
fireasca a noii sale stari.

N-o sd-i mai ramana niciun strop de caldurd in
trup, oasele ii vor fi cuprinse de frigul vesniciei si
niste stelute de gheata il vor patrunde pana in
maduva. Ce usor se va obisnui cu noua-i viata de
mort! Intr-o zi — totusi — va simti ¢ i se spulberi
scheletul trainic; si cand se va stradui sa-si miste,
sa-si revada vreunul din membre, nu le va mai
zari. Va simti cd nu mai are un contur precis, des-
lusit si va afla cu resemnare ca si-a pierdut anato-
mia-i desavarsita de doudzeci de ani, cd s-a
prefacut intr-un pumn de pulbere fara forma, fara
definire geometrica.

in pulberea biblici a mortii. Poate ca va simti
atunci o usoara nostalgie; nostalgia de a nu fi un
cadavru adevarat, anatomic, c¢i unul imaginar,
abstract, infiripat numai in amintirea nedeslusita a
rudelor. Va sti atunci ca o sa urce prin vasele capi-
lare ale unui pom roditor si o sd se trezeascd mus-
cat de foamea unui copil intr-un mar tomnatic. Va
sti atunci — si asta il va intrista cu adevarat — ca
si-a pierdut unitatea: cd nu mai este — nici macar
atat — un mort obisnuit, un cadavru oarecare.

Ochi de cdine albastru

i§i petrecuse fericit ultima noapte, in compania
solitara a propriului cadavru.

Dar a doua zi, cand cele dintai raze ale soarelui
caldut se strecurara prin fereastrd, simti ca pielea i
se inmuiase. Adulmeci o clipa. In liniste, neclintit.
[Lasa aerul sa-i strabata trupul. Nu incdpea nicio
indoiald: ,,mirosul“ era acolo. In timpul noptii
cadaverina incepuse sa-si faca efectul. Organismul
sau Incepuse sa se descompund, sd putrezeascad,
asemenea corpului oricdarui mort. ,,Mirosul® era,
neindoios, un miros inconfundabil de carne stri-
cata, care dispdrea si se ivea iar, tot mai patrunza-
tor. Trupul 1 se alterase de la cdldura de peste
noapte. Da. incepea sd putrezeasca. in curand
avea sa vind mama sa schimbe florile si inca din
prag o va izbi duhoarea de carne in descom-
punere. Atunci il vor duce negresit sa-si doarma
cea de a doua moarte printre ceilalti morti.

Dar, pe neasteptate, frica ii implantd un pum-
nal in spate. Frica! Ce cuvant profund, plin de
semnificatii! Acum ii era frica; o frica ,fizica®, au-
tentica. Ce anume o starnea? El intelegea perfect si
carnea 1 se infiora: probabil cd nu era mort. il pu-
sesera acolo, in sicriul acela pe care acum il simtea
fara cusur, moale, capitonat, teribil de comod; iar
fantoma fricii ii deschise fereastra realitatii: aveau
sa-l ingroape de viu!

Nu putea fi mort, fiindca isi dadea seama cu

A

precizie de toate; de viata care se invartea in



