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FARMACIA

Timp de mulgi ani, Henry Kitteridge a fost farmacist
in ordselul invecinat, conducindu-si masina in fiecare
dimineata pe sosele inzipezite, pe sosele ude de ploaie, pe
sosele de var, cind zmeura silbatici isi mijea florile in
ruguri pe ultima portiune din oras, inainte de virajul unde
drumul mai larg ducea citre farmacie. Acum pensionat,
incd se mai trezeste devreme si isi aminteste cum dimi-
netile erau altadatd momentul preferat al zilei, ca si cum
lumea ar fi fost secretul lui — fasaitul cauciucurilor pe sosea,
lumina ivindu-se din ceata matinali, imaginea fugari
a golfului la dreapta sa, apoi pinii inalti si mladiosi; mer-
gea aproape intotdeauna cu geamul intredeschis, pentru
ca fi pliceau nespus aroma pinilor, aerul sirat al mirii, iar
iarna i placea si simtd mirosul frigului.

Farmacia era o cladire marunti cu dous niveluri, lipita
de alta clidire care adipostea un magazin de articole
casnice §i 0 mici bicinie. In fiecare dimineat3, Henry
parca in spate, linga tomberoanele metalice, si apoi intra
pe usa din dos a farmaciei, aprindea luminile si punea in
functiune termostatul sau, daci era vari, pornea ventilatoare-
le. Deschidea seiful, punea banii in casa de marcat, descuia
usa din fagd, imbrica halatul alb. Tot acest ritual era
placut, ca si cum vechiul magazin — cu rafturile sale pline
de pasti de dinti, vitamine, cosmetice, podoabe de pr,
chiar i ace de cusut si felicitari, recipiente de cauciuc
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pentru apa fierbinte si furtunuri pentru clisma — ar fi fost
o persoand statornic si credincioasi. Orice neplicere care
i s-ar fi intAmplat acasd, orice neliniste legata de felul in
care sotia sa parasea adesea patul pentru a rataci prin casi
in ceasurile intunecate ale noptii — toate acestea se re-
trigeau asemenea valurilor in timp ce pisea in spatiul
ocrotit al farmaciei sale. StAnd in spate, linga rafturile si
sertarele cu pastile, Henry era vesel atunci cind telefonul
incepea si sune, vesel atunci cind doamna Merriman
venea sa-si ridice medicamentele pentru tensiune sau cand
batranul Cliff Mott intra si-si cumpere digitalind; era
vesel in timp ce pregatea valiumul pentru Rachel Jones, pe
care sotul o parisise in noaptea nagterii fiului lor. Era in
firea lui Henry sa-i asculte pe ceilalti, si, de multe ori de-a
lungul sdptimanii, spunea: ,lisuse, imi pare nespus de rau
si aud asta!“ sau ,,Ei, nu mai spune, asta-i culmea!”

In sinea lui indura zbuciumul ticut al unui birbat care,
in copildrie, fusese de doua ori martor la ciderile nervoase
ale unei mame care, de altminteri, ii purtase de grija cu
inversunare. Asa ci, daca uneori se intimpla ca un client
si fie nemultumit de un pret ori iritat de calitatea unui
bandaj elastic sau a unei pungi cu gheatd, Henry ficea
tot ce ii stitea in putintd ca si indrepte rapid lucrurile.
Multi ani de zile, angajata lui fusese doamna Granger;
sotul ei era pescar de homari, iar femeia parea ca poarti cu
ea briza rece a apelor din larg, deloc dornica si multu-
measci vreun client precaut. Henry era nevoit si-si tina
urechea ciulitd in timp ce completa retetele, ca si se
asigure ci femeia nu repezea vreun client venit cu o plan-
gere. Asta ii amintise de mai multe ori de aceeasi senzatie
pe care o avea cind urmdrea cu griji ca Olive, sotia lui, sa
nu-l streseze prea tare pe Christopher din cauza vreunei
teme sau a vreunei trebi liasate neterminate; aceeasi
senzatie ci atentia lui pluteste deasupra tuturor — nevoia
de a multumi pe toata lumea. Cind sesiza o nuanta de
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nerdbdare in vocea doamnei Granger, isi pirisea locul siu
din spate, indreptindu-se citre mijlocul magazinului ca sa
discute chiar el cu clientul. Altminteri, doamna Granger
isi ficea bine treaba. Henry aprecia faptul ci nu era
vorbireard, ci ficea perfect inventarul si nu lipsea aproape
niciodata pe motiv de boali. A rimas uimit cAnd femeia a
murit in somn intr-o noapte, lisindu-I cu un sentiment
de vagi vinovitie, ca si cum de-a lungul anilor in care
lucraserd impreuna ar fi pierdut ceva din vedere, ca si cum
i-ar fi scapat vreun simptom care s-ar fi aritat in timp ce
el jongla cu pilulele, siropurile i seringile si pe care el l-ar
fi putut trata.

—Mutri de soarece, spusese nevasta lui cAnd el o an-
gajase pe fata cea noud. Arati fix ca un soarece.

Denise Thibodeau avea obraji rotunzi si ochi mici care
se iteau din spatele ochelarilor cu rame maro.

—Dar e un soarece simpatic, intervenise Henry. Un soa-
rece dragut.

—Nimeni nu poate fi drigut daci nu sti drept, i-o in-
torsese Olive.

Era adevirat ci umerii ingusti ai lui Denise erau inco-
voiati, ca si cum si-ar fi cerut scuze. Avea douizeci si doi
de ani, abia absolvise cursurile Universititii din Vermont.
Sotul ei se numea tot Henry, iar Henry Kitteridge, intal-
nindu-1 pentru prima oari pe Henry Thibodeau, rimase
fermecat de ceea ce el considera a fi perfectiunea naturali.
Tanarul era viguros, cu trisituri robuste, si purta in ochi
o lumini ce pirea si confere o strilucire palpaitoare fetei
sale simple si binevoitoare. Era instalator, lucra la firma
unchiului sdu. El si Denise erau cisitoriti de un an.

—Nu-mi surdde ideea, spusese Olive cind el sugerase
sa-i invite pe tineri la cini.

El o lasase balti. Era o vreme in care fiul siu, firi a da
incd la iveald semnele fizice ale adolescentei, devenise
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dintr-odati obositor de posac; starea lui de spirit era ca o
otrava improscata in aer, iar Olive pirea la fel de schimbata
si de schimbdtoare ca si Christopher. Certurile dintre cei
doi erau rapide si furioase, transformandu-se la fel de
brusc intr-o cortina de intimitate ticuta, iar Henry, deru-
tat si uluit, se trezea ldsat pe din afara.

Dar, stind in parcarea din spate la sfarsitul unei zile de
vard trzie, in timp ce vorbea cu Denise si Henry Thibodeau,
iar soarele apunea in spatele molizilor, Henry Kitteridge
resimtise o dorintd atat de intensa de a petrece mai mult
timp lang3 tandrul cuplu, care, cu fetele intoarse citre el,
i ardta un interes timid, dar viu in timp ce el rememora pe-
rioada din facultate, cu multi ani in urma —, inct spusese:

—Uite, eu si Olive am vrea si vi invitdim curind la noi
la cina.

Conducea spre cas, trecind de pinii inalti, de terenul
de golf; si se gAndea la sotii Thibodeau care conduceau in
directia opusi, citre rulota lor de la marginea orasului. Tsi
inchipuia locuinta lor, aranjata si curata — caci Denise era
o persoani ordonati — si isi imagina cum cei doi aveau
sd-si impartaseascd noutitile despre ziua lor de munci.
,E un sef de treaba®, ar fi putut si spund Denise, iar
Henry i-ar fi rispuns: ,,O, imi place mult tipul®.

Henry parca pe aleea din fata casei, care nu era tocmai
o alee, ci mai mult o bucata de peluza pe un deal, si o ziri
pe Olive in gridina.

—Buni, Olive! spuse indreptandu-se citre ea.

Ii veni s-o ia in brate, dar femeia avea un fel de intu-
necare ce parea si-i stea alturi, asemenea unei cunostinte
care nu mai vrea si plece. Henry ii spuse ca sotii Thibodeau
aveau si vind la cina.

—Asa se cuvine, zise el.

Olive isi sterse transpiratia de pe buza de sus si se in-
toarse ca si smulgd o mana de arpagic.
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—Ei, atunci asta este, domnule presedinte. Fi comanda
la bucitar!

Vineri seara, cuplul veni cu el acasi la familia Kitteridge,
iar tanarul Henry didu mana cu Olive.

—Aveti o casi frumoasi. O priveliste minunati spre
mare. Domnul Kitteridge spune c ati construit singuri casa.

—Intr-adevir.

Christopher sedea la masi intr-o rind, trantit in scaun,
cu o lipsd de gragie tipic adolescentini. Nu rispunse cind
Henry Thibodeau il intreb daci practica vreun sport la
scoald. Henry Kitteridge simti o furie neasteptati cloco-
tind in el. Ar fi vrut si tipe la biiat, a cirui lipsi de ma-
niere i se pdrea cd dezviluia ceva neplicut, pe care nu te-ai
fi agteptat si-l gisesti in casa Kitteridge.

—Cand lucrezi intr-o farmacie, ii spuse Olive lui Denise,
punandu-i in fatd o farfurie cu iahnie de fasole, cunosti
secretele tuturor locuitorilor din oras.

Se agezd in fata ei si impinse mai incolo sticla de
ketchup.

—Tie si stii sd-ti tii gura. Dar am impresia ci deja te
pricepi la asta.

—Denise isi di seama, zise Henry Kitteridge.

—A, sigur, interveni sotul ei. Nu gisesti om mai demn
de incredere decit Denise.

—Te cred, replici Henry, intinzindu-i un cosulet de
chifle. Si te rog si-mi spui Henry. E unul dintre numele
mele preferate, adiuga.

Denise rase in ticere; il plicea, Henry isi putea da
seama de asta.

Christopher se lisi si mai mult in scaun.

Pirintii lui Henry Thibodeau locuiau la o fermi de pe
continent, astfel ci cei doi Henry discutari despre recolte,
despre araci de fasole, despre porumbul care nu fusese
prea dulce in vara aceea din cauza secetei si despre cum
poti s obtii un strat bun de sparanghel.
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—Pentru numele lui Dumnezeu, izbucni Olive cand, in
timp ce li didea tinarului ketchupul, Henry Kitteridge
darama sticla, iar sosul zbura peste masa de stejar ase-
menea sangelui ingrosat.

Cand incerci s-o ridice, sticla aproape ci fi aluneca din
maini, iar sosul ajunse pe degetele lui, apoi pe cimasa alba.

—Las-o! ii ordona Olive ridicAndu-se in picioare. Las-o,
Henry! Pentru numele lui Dumnezeu!

lar Henry Thibodeau, probabil auzindu-si numele
rostit tdios, se didu inapoi uluit.

—Vai de mine, ce mizerie am facut! se plinse Henry
Kitteridge.

La desert primiri cate un bol albastru, cu o lingura de
inghetatd de vanilie alunecind induntru.

—Inghetata de vanilie e preferata mea, spuse Denise.

—Chiar aga? ficu Olive.

—Si a mea, completd Henry Kitteridge.

Odati cu apropierea toamnei, diminetile deveneau
mai intunecate, iar farmacia nu primea decat o raza firava
de soare inainte ca acesta si treaci de cladire si s lase
magazinul luminat doar de neoanele firmei; Henry statea
in spate, umpland borcinelele de plastic, rispunzind la
telefon, in timp ce Denise era la tejghea. La prinz, fata
despacheta un sendvis adus de acasi si il ménca in spate,
unde se afla depozitul; apoi lua si el pranzul; iar cateodadi,
cind nu era nimeni in farmacie, pierdeau vremea la o ceasca
de cafea adusi de la bicinia de alaturi. Denise parea td-
cutd din fire, dar avea accese de locvacitate.

—Mama a avut sclerozi in plici multi ani, asa cd am
invitat de mici s punem osul la treabd. Cei trei frati ai
mei se deosebesc mult intre ei. Nu ti se pare ciudat cand
se intAmpla asa ceva?

Fratele cel mare, spunea Denise, indreptind o sticli de
sampon de pe raft, fusese preferatul tatilui lor pana cand
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se insurase cu o fata pe care acesta n-o plicea. Socrii ei erau
minunati, povestea ea. Avusese un iubit inainte de Henry,
un protestant, iar parintii lui nu se purtaserd tocmai
dragut cu ea.

—Oricum, relatia n-ar fi mers, zise dindu-si o suvita de
par dupd ureche.

—Henry e un tanir nemaipomenit, ii rispunse Henry.

Ea incuviinta din cap, zimbind din spatele ochelarilor,
ca o fetita de treisprezece ani. Henry isi inchipui din nou
rulota lor si pe ei doi tivilindu-se impreuni, asemenea
unor citelandri uriasi; n-ar fi putut explica de ce imaginea
asta il umplea de fericire, ca si cum i s-ar fi turnat aur topit
in vene.

Denise era la fel de eficienti ca doamna Granger, dar
mai relaxatd. ,,Chiar sub vitamine, pe rindul al doilea*, fi
explica unui client. , Vi arit eu.“ Odati ii spusese lui
Henry cd uneori lasi clientul si se invarti prin magazin
inainte de a-1 intreba daci poate si-1 ajute. In felul ista,
ar putea gisi ceva despre care nu stia ii trebuie. Iar van-
zdrile cresc.“ O fasie latd de soare iernatic se lifiia pe
vitrina raftului de cosmetice, iar o bucati de parchet stri-
lucea ca mierea.

Henry ridici din sprncene cu admiratie.

—Ce noroc pe mine, Denise, ci ai intrat pe usa aia.

Fata isi impinse ochelarii cu dosul mainii, apoi sterse
praful de pe borcanele cu unguente.

Jerry McCarthy, baiatul care livra produsele farma-
ceutice din Portland o dati pe siptimini — sau de mai
multe ori, daci era nevoie —, isi lua cateodatd pranzul in
camera din spate. Avea optsprezece ani, abia terminase
liceul; era un pusti voinic si gras, cu o fagi neteda, care
transpira atat de mult, incat i se uda cimasa, citeodati
si in dreptul pieptului, astfel ci bietul biiat pirea ci
aldpteazd. Ghemuit pe o cutie de lemn, cu genunchii
masivi ridicati pand la barbie, minca un sendvis din care
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curgeau buciti de ou cu maionezd ori salatd de ton, care
ii patau camasa.

In mai multe rAnduri, Henry o vizuse pe Denise
dandu-i baiatului un servetel.

—Mi se intAmpla si mie, o auzi Henry spunénd intr-o
zi. Ma minjesc ori de cate ori maninc un sendvis care are
altceva decit carne la gratar.

Nu avea cum si fie adevirat. Fata era extrem de curati,
cu toate ci avea o simplitate dezarmanta.

—Buni dimineata! rispundea la telefon. Farmacia
Village. Cu ce va pot ajuta?

Ca o fetitd jucAndu-se de-a oamenii mari.

Apoi, intr-o dimineatd de luni, ciAnd aerul din farma-
cie era inghetat, Henry o intrebd, in timp ce deschidea
magazinul:

—Cum ai petrecut weekendul, Denise?

Olive refuzase sa meargi la bisericd in duminica aceea,
iar el ii vorbise tiios, ca niciodata. ,,Chiar iti cer prea mult?“,
se auzise spunand, in timp ce stitea in chiloti in bucitirie,
cilcAndu-si pantalonii. ,S4 cer nevestei mele si ma inso-
teasca la biserica?“ Sa meargd acolo fira ea era ca si cum
si-ar fi expus in public esecul familial.

,Da, cu siguranti imi ceri al dracului de mult!” Olive
aproape latrase de furie. ,Habar n-ai cit de obosita sunt,
sd predau in fiecare zi, sd merg la sedingele alea tAmpite,
unde directorul e un dobitoc afurisit! Cumpiraturi,
maincare, cilcat, spilat rufe. Fac temele lui Christopher
impreuni cu el! Tar #u...“ Isi pusese mainile pe spitarul
unui scaun, si parul negru, ciufulit incd dupi o noapte de
somn, ii cizuse in ochi. ,, 7%, domnule Diacon-sef Sfo-
riitor si Marele Tip de Treabd, te astepti ca eu si renunt la
diminetile mele de duminica si sa merg si stau cu o adu-
niturd de mucosi aroganti!“ Brusc, se agezase pe scaun.
,Ei bine, mi-a ajuns®, spusese calm. ,,Mi-a ajuns pina-n git.“

Un soi de intunecare il sigetase, si isi simtise sufletul
citranit. In dimineata urmitoare, Olive i se adresase cu
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chef de vorba: ,Magina lui Jim mirosea a vom3 siptimana
trecutd. Sper ci a spilat-o0.“ Jim O’Casey preda cu Olive
si de ani de zile ii ducea pe ea si pe Christopher la scoali
cu magina.

»oper si eu”, spusese Henry, si astfel cearta lor luase
sfarsit.

—Ah, da, am petrecut un weekend grozav! rispunse
Denise, iar ochii ei il privira de dupi ochelari cu o in-
sufletire atat de copilireascd, incat el simti ci se topeste.
Am fost la parintii lui Henry i am sipat noaptea dupa
cartofi. Henry a aprins farurile masinii si am dezgropat
cartofi. In pimantul ila rece-a fost ca si cum am fi fost la
vandtoarea oudlor de Pasti!

El inceta si mai desfacd coletul cu penicilini si se
apropie ca sa stea de vorba. Clientii inca nu apirusera,
iar caloriferul suiera sub vitrina dinspre strada.

—Ce frumos, Denise!

Fata didu din cap, atingind raftul cu vitamine de lan-
gd ea. O ugoara umbri de teami paru si-i treaci peste chip.

—Mi s-a ficut frig si m-am dus sd stau in masini;
m-am uitat la Henry cum dezgroapi cartofi si m-am gin-
dit ci era prea frumos ca si fie adevirat.

Henry se intreba ce anume din viata ei, care abia
incepea, o ficuse s nu se increada in fericire; poate ci era
din cauza bolii mamei ei.

—Distreaza-te, Denise! ii spuse. Te asteaptd incd multi
ani de fericire.

In timp ce se intorcea la cutiile lui, se gandi ci poate
aceastd neincredere ficea parte din catolicism — religia asta
te ficea sd te simti vinovat pentru toate.

Anul care urmase — fusese oare cel mai fericit an din
viata lui? Adesea aga era tentat si cread, chiar daci stia ci
era o prostie sa spui asta despre orice an din viata cuiva;
dar, in memoria lui, acel an pastra dulceata unei vremi
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lipsite de ganduri despre inceput sau despre sfarsit; iar
cand conducea spre farmacie in diminetile intunecate de
iarna, apoi prin lumina timpurie a primiverii, cu prea-
plinul verii deschizindu-i-se in fatd, micile pliceri ale
muncii sale pireau si il copleseascd prin simplitatea lor.
Cand Henry Thibodeau isi oprea masina in parcarea cu
pietris, Henry Kitteridge se ducea adesea si-i tind usa lui
Denise, strigand: ,,Salut, Henry!®, iar Henry Thibodeau
isi scotea capul pe geam si ii raspundea: ,Salut, Henry!
cu un zambet larg pe chip, luminat de umor si de cum-
secidenie. Uneori doar se salutau: ,Henry!*, iar celilalt
Henry ii rispundea: ,Henry!“ Le plicea la nebunie treaba
asta, iar Denise, asemenea unei mingi aruncate usor intre
cei doi, se facea nevizuta in magazin.

Cand isi scotea manusile, miinile ei erau micute, ca
de copil, dar cand atingeau butoanele casei de marcat sau
cind strecurau ceva intr-o pungi albd de hartie, luau
diversele forme pe care mainile gratioase ale unei femei le
au de obicei, méini — se gindea Henry — care isi atingeau
sotul cu dragoste, maini care, cu autoritatea ticuti a unei
femei, aveau si prinda cindva scutecele unui copil, sa
mangiie o frunte cuprinsi de febrd, s strecoare sub perna
un dar de la Z4na Miseluta.

Privind-o cum isi impingea ochelarii pe nas in timp ce
verifica lista de inventar, Henry se gindea ci Denise era
facutd din acelasi aluat cu America — totul se intimpla pe
vremea cind curentul hippie abia luase avint, iar Henry,
citind in Newsweek despre marijuana si despre ,,amorul
liber®, simgea o neliniste care disparea dupa o singuri privi-
re aruncati lui Denise. ,,O si ajungem in iad, ca romanii®,
spunea triumfitor Olive. ,America e o mare bucata de
brinzi care se impute.“ Dar Henry avea inci incredere
cd cei cumpdtati aveau si invingd, iar el lucra in fiecare zi
in farmacia sa alturi de o fat al cirei unic vis era sa aiba
copii cu sotul ei. ,Nu ma intereseaza miscarea de eliberare

>



Olive Kitteridge 17

a femeilor®, ii spunea lui Henry. ,Vreau si am o casi si si
fac paturi.“ Cu toate astea, daci Henry ar fi avut o fiici
(i-ar fi placut enorm si aibd o fiici), ar fi prevenit-o. I-ar
fi spus: ,Foarte bine, n-ai decét si faci paturi, dar giseste
o cale si-ti folosesti capul.“ Insi Denise nu era fiica lui, iar
el ii spuse ci a avea o familie mare si fericiti era ceva nobil.
Era vag constient de libertatea de care te bucuri atunci
cand tii la cineva care nu e de acelasi singe cu tine.

Tubea felul ei sincer de a fi, iubea puritatea visurilor
ei, dar sigur ci asta nu insemna ci era indrigostit de ea.
Retinerea ei innascuti il ficea s-o doreasci pe Olive cu
o noua intensitate. Opiniile transante ale lui Olive, sinii
ei plini, temperamentul furtunos si schimbitor, rasul ei
sonor inviau in el un nou nivel de erotism dureros, iar
cateodatd, cind isi incorda toate puterile in toiul noptii,
nu Denise era cea care i apirea in minte, ci — straniu —
tinarul ei sof, inversunarea birbatului in timp ce se
abandona posesiunii animalice, si Henry Kitteridge era
cuprins de o frenezie incredibild, ca si cum, posedindu-si
sotia, devenea una cu toti barbatii care iubeau femeile,
fiinele acestea ce tdinuiau in inima lor secretul intunecat
si acoperit de muschi al pimantului.

—Dumnezeule! ofta Olive, cind el se urnea de deasu-
pra ei.

Asemenea lui Henry Kitteridge, Henry Thibodeau
jucase fotbal in facultate.

—Nu-i asa ci era grozav? il intreba intr-o zi tanirul
Henry.

Venise mai devreme s-o ia pe Denise si intrase in
farmacie.

—Nu era grozav si auzi oamenii strigind din tribune?
Sa vezi cum zboard mingea spre tine si si stii dinainte ci
ai s-o prinzi? Doamne, ce-mi pliceau fazele astea. Ranji,
iar fata lui sincerd paru ci iradiazi un soi de lumina frinti.
Imi pliceau la nebunie.



