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FIUL BRAHMANULUI

La umbra casei, la soare, pe malul fluviului, in preajma
barcilor, la umbra padurii de salcii, la umbra smochinu-
lui, Siddhartha, tanarul soim, frumosul fiu de brahman,
crestea impreuna cu prietenul sau Govinda, fiul de brah-
man. Soarele ii bronza umerii palizi pe malul fluviului, la
scaldat, la ritualul sfant al spalarii trupului, al jertfirilor
sacre. Umbra se strecura in ochii sdi negri in crangul de
mango, la jocurile baietilor, la cantecul mamet, la ritualul
sacrelor jertfiri, la pildele invatatului sdu tata, in timpul
discutiilor purtate de intelepti. Siddhartha lua parte inca
de multd vreme la discutiile inteleptilor, exersa impreuna
cu Govinda lupta retorica, exersa impreund cu Govinda
arta contemplirii, serviciul meditatiei profunde. Ince-
puse chiar sa inteleagd cum sa rosteasca cuvantul cuvin-
telor, cuvantul Om, cum sa se patrunda de el cu toata
fiinta in timpul inspirdrii i cum sa-l scoatd din sine in
timpul expirarii, incordandu-si sufletul si aureolandu-si
fruntea cu strilucirea unei gandiri limpezi. Incepuse
chiar sa priceapd a-l sti in strafundurile fiintei sale pe
Atman indestructibilul, cel de o fiintd cu Cosmosul.

Inima tatalui sau tresalta de bucurie vazand cum fiul
sau Invata insetat de cunoastere, vazand cum din el avea

11

g



HERMANN HESSE

sa creascd un mare intelept si preot, un adevarat print
printre brahmani.

Pieptul mamei sale tresalta de placere cand il privea,
cand il vedea pasind, cand vedea cum se ageza si se ridica
frumosul si puternicul Siddhartha, pasind cu picioarele
sale suple si dandu-i binete cu o cuviintd deplina.

in inimile tinerelor fiice de brahmani se infiripa dra-
gostea atunci cind Siddhartha trecea pe ulitele orasului
cu fruntea lui stralucitoare, cu ochii sdi regesti, cu mijlo-
celul sau mladios.

Insa mai mult decat toti il indrigea prietenul siu Go-
vinda, fiul de brahman. El indragea ochii lui Siddhartha,
vocea sa placuta, ii indragea mersul si cuviinta deplina
a miscarilor sale, indragea tot ceea ce ficea si spunea
Siddhartha, dar peste poate ii indragise spiritul, gandurile
sale inalte, inflicarate, vointa sa aprinsa, inalta sa pre-
destinare. Cici Govinda stia: acesta nu va fi sa devina un
brahman oarecare, nici un lenes oficiant de jertfiri, nici
un lacom negutétor de incantatii magice, nici un orator
increzut, sec, nici un preot rautacios, sarlatan si nici o
oaie proastd si supusd in turma celor multi. Nu, i nici el,

Govinda, nu voia sa devina asa ceva, adica un brahman
ca zeci de mii de alti brahmani. El voia sa-l urmeze pe in-
dragitul si minunatul Siddhartha. $i de-ar fi ca Siddhartha
sa devind cAndva un zeu, si de-ar fi s paseasca in randul
celor plini de stralucire, el, Govinda, tot va sti cum sa-l
urmeze, ca prieten al siu, ca Insotitor al sdu, ca servitor al
sau, ca purtatorul sulitelor sale, ca o umbra a sa.

Si astfel, toti il iubeau pe Siddhartha. Pentru toti era
izvor de bucurie, pentru toti era izvor de placere.

Dar el, Siddhartha, nu isi era lui insusi bucurie, nu isi
era lui insusi placere. Preumblandu-se pe aleile cu tranda-
firi ale gradinii de smochini, stind in umbra albdstrie a
crangului contemplarii, spaldndu-si mainile si picioarele
in baia zilnica a ispasirilor, aducand jertfe in umbra deasa
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a padurii de mango, savarsindu-si miscarile cu deplina cu-
viintd, iubit de tod, el, bucuria tuturor, nu purta in inima
nicio bucurie. Din apa fluviului il invéluiau, in curgerea
lor, visuri i ganduri neostoite, cu care il bantuiau stelele
noptii sau stropii razelor de soare, din fumul jertfelor, din
nimbul versurilor din Rig-Veda, din sorbirea invatiturilor
batranilor brahmani il ndpadeau visele si nelinistea ce sa-
lasluiau in sufletul siu.

Siddhartha incepuse s intretina in el nemultumirea.
Incepuse si simti ca nici dragostea tatalui sdu, nici dra-
gostea mamei sale si nici dragostea prietenului sau nu-l
vor face fericit mereu, ca ele nu-l vor potoli, nu-l vor si-
tura, nu-i vor fi indestulitoare. Incepuse sd-si dea seama
ca preacinstitul sdu tatd si ceilalti invatatori ai sii, ci inte-
leptii brahmani ii impartasisera deja tot ceea ce stiau ei
mai mult si mai bine, ci-si virsaserd preaplinul in urciorul
sdu insetat, dar iat, urciorul nu se umpluse, spiritul {i era
cuprins de nemultumire, sufletul nu i se linistise, inima
nu-1 fusese potolita. Spaldrile trupului erau bine-venite,
dar ele erau apd, nu te spalau de picate, nu vindecau se-
tea spiritului, nu destrdimau teama inimii. Nimic nu era
mai presus de jertfiri si de invocarea zeilor, — dar oare asta
sa f1 fost totul? Aduceau jertfele fericirea? Si care va fi
fiind adevarul in privinta zeilor? Fusese intr-adevir
Prajapati cel care crease lumea? Nu o crease oare Atman,
El, Unicul, Singurul? Nu erau zeii cumva niste creaturi
plamadite la fel ca mine si ca tine, supuse timpului, de-
sarte? Era, asadar, bine, era oare just si aduci jertfe zeilor,
era acest lucru ceva plin de noima, ceva suprem? Cui alt-
cuiva se cuvenea si-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea
sa-1 exprimi toata admiratia, dacd nu Lui, Unicului, lui
Atman? $i unde putea fi gisit Atman, unde salagluia El,
unde i batea eterna inimi, unde altundeva daci nu in
propriul nostru eu, in strafundurile acestuia, in indestruc-
tibilul pe care fiecare il poarta in sine insusi? Dar, iarasi,
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unde sildsluia acest eu, unde erau aceste strafunduri si
unde lucrul cel mai de pe urma? Caci acesta nu era, dupa
cum propovadulau inteleptii inteleptilor, nici carne, nici
midular, nu era nici gandire, nici constiinta. Unde, asa-
dar, unde saldsluia? Exista oare o alta cale pe care merita
sa o cauti, in afari de aceea de a patrunde pand la pro-
priul eu, pani la mine fnsumi, pand la Atman? Dar, vai,

nimeni nu-ti arita aceasta cale, nimeni nu o cunostea,
nici tatal sdu, nici invagitorii sau inteleptii, nici imnurile
sfinte ale jertfirii! Stiau de toate cele brahmanii si cartile lor
sfinte, stiau cate si mai cate, se preocupasera de toate cite
exista si chiar de ‘mult mai multe, aveau cunostinte despre
facerea lumii, despre aparitia vorbirii, a hranei, a inspira-
rii, a expirdrii, despre alcdtuirea simturilor, despre faptele
zeilor — infinit de multe lucruri stiau ei, dar ce valoare mai
avea oare sd stn toate aceste lucrurl atita timp cat nu se
stia nimic despre Unul §i Unicul, despre lucrul cel mai de
seamad, despre singurul lucru de seama?

Desigur, multe versuri din cartile sfinte, mai ales din
Upanisadele lai Samaveda, pomeneau de aceste strafunduri,
de lucrul cel mai de pe urma si cat de minunate erau aceste
versuri! ,,Sufletul tiu este lumea intreaga®, asa se spunea
acolo, si tot acolo se mai spunea ca in somn, in somnul
adanc, omul patrunde pana in strfundurile sale, adanc,
salasluind in Atman. Géseai in aceste versuri 0 minunata
mtelepmune toatd stiinta celor mai mari intelepti fusese
strinsi aici, in aceste cuvinte magice, pure ca mierea adu-
nat de albine. Nu, imensele cunostinte stranse si pastrate
aici de nenumirate generatii de intelepti brahmani nu
puteau fi tratate cu dispret. — Dar unde erau brahmanii,
unde preotii, unde inteleptii sau penitentii care reusisera
nu numai sa stie, ci si sa traiascd stiinta aceasta cea mal
profundd? Unde era oare acela care stia sa transpund, in
mod miraculos, silisluirea in Atman din somn in starea
de trezie, in viatd, la fiecare pas, in cuvant si in fapta?
14
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Siddhartha cunostea multi brahmani preacinstiti, mai
ales pe preacuratul, invatatul si peste toate preacinstitul
sdu tatd. Acesta merita toata admiratia, se purta cu calm
si noblete, viata fi era curatd, vorba inteleapta, sub fruntea
lui sélasluind ganduri subtile si nobile — dar pana si el, cel
care stia atatea lucruri, ducea el oare o viatd impacata, isi
gasise el oare linistea, nu era si el numai un cautator, u,n
insetat? Nu trebuia sd soarba i el, iard i iara, ca orice In-
setat, din izvoare sfinte, din jertfe, din cérti, din convor-
birile brahmanilor? De ce mai trebuia si el, cel caruia nu i
se putea reprosa nimic, sa-si spele zilnic pacatele, sa se
straduiasca zilnic spre a se purifica, luAnd-o in fiecare zi
de la capat? Nu sdlasluia Atman intr-insul, nu tisnea oare
chiar din inima lui izvorul izvoarelor? Acest izvor al iz-
Vf)arelor trebuia sa-1 gasesti, trebuia sa-1 gasesti in propriul
tau eu si sa ti-1 insugesti! Restul era numai cdutare, era oco-
lis, era ratacire.

Acestea erau gandurile lui Siddhartha, aceasta era
setea lui, aceasta era suferinta.

Adeseori recita cu glas tare, din Chandogya-Upanishad,
urmatoarele cuvinte: ,,Cu adevarat, numele brahmanului
este Satyam — intr-adevar, cel ce stie acest lucru patrunde
in fiece zi in lumea cerurilor®. Deseori i se parea ca lumea
cerurilor este aproape, dar niciodata n-o atinsese pe de-
plin, nicicand nu-si potolise setea pana la capat. Iar dintre
toti inteleptii si dintre toti inteleptii inteleptilor pe care ii
cunoscuse el si de a caror invataturd profitase, dintre toti
niciunul nu atinsese aceasta lume a cerurilor, nicium;l
nu-si potolise pe deplin aceasta sete eterna.

— Govinda, grai Siddhartha catre prietenul siu,
draga Govinda, hai sa mergem sub smochin i sa exer-
sam meditatia profunda. ’

Si-au mers ei la smochin, asezdndu-se Siddhartha co-
lea, Govinda la doudzeci de pasi mai incolo. In timp ce se
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aseza, fiind gata sa pronunte cuvantul Om, Siddhartha
murmura versul, repetandu-l:

Om este arcul, sageata e sufletul,
Brahman este tinta sagetii,
Iatd unde trebuie sa nimeresti fara abatere.

Dupa ce se scurse ragazul obisnuit al exercitiului de
meditatie profunda, Govinda se ridica. Venise seara, ora
la care se savarsea spalatul trupului. Strigd numele lui
Siddhartha. Siddhartha nu raspunse. Siddhartha sedea
cufundat in gnduri, ochii sai fixau o tinta foarte indepar-
tatd, varful limbii sale se intrezarea printre dinti, parea ca
nu mai respira. Sedea asa, infasurat in mantia reflectdrii
profunde, gandindu-1 pe Om cu sufletul trimis inainte-i,
ca o sageata, inspre Brahman.

Odatd trecuserd prin orasul lui Siddhartha niste
samani', asceti aflati in pelerinaj, trei barbati stinsi, usca-
tivi, nici varstnici, nici tineri, cu umerii naclditi de praf si
de singe, aproape goi, parjoliti de soare, invaluiti in singu-
ratate, strdini de lume, dusmani ai acesteia, niste straini,
sacali costelivi in imparatia oamenilor. in urma lor adia
mireasma fierbinte a pasiunii amutite, a devotiunii dis-
trugatoare, a nemiloasei abandonari de sine.

Seara, dupd ora de meditatie, Siddhartha grdi catre
Govinda:

— Maine in zori, prietene, Siddhartha va pleca la
samani. El insusi se va face saman.

La auzul acestor cuvinte Govinda pali, caci citi pe
chipul imobil al prietenului sau hotararea era neabatuta,
intocmai ca sdgeata tasnitd dintr-un arc. Govinda pri-
cepu imediat, de la prima privire: iatd deci inceputul,
Siddhartha porneste pe drumul sdu, destinul sdu incepe

! Samana (pali) sau sramana in hindi, ,,cei care se ostenesc®, asceti rata-
citori care caldtoreau in grupuri (n. red.)
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sd Incolteasca si, odatd cu al lui, sial meu. Si se ficu palid
precum o coaja de banana uscati.

— O, Siddhartha, striga el, 1ti va ingadui oare tatil tiu
asa ceva?

Siddhartha se uitd la el ca un om care se trezeste. Cu
luteala sagetii citi in sufletul lui Govinda, ii citi tea’ma si-1
citi devotamentul. ’

o O, Govinda, grii el incet, s nu facem risipd de cu-
vinte. Maine, odati cu ivirea zorilor, imi voi incepe viata
de saman. S3 nu mai vorbim despre asta. ,

Siddhartha intri in incaperea in care tatil siu sedea
pe o rogojind din rafie, trecu in spatele tatalui si se opri
acolo, asteptdnd pana cand tatil siu isi dadu seama ca
inddrdtul lui se afl3 cineva. Brahmanul grai:

) —'Tu (.?§ti, Siddhartha? Spune-mi, asadar, ce ai venit
sa-mi spui.

Siddhartha grii:

— Cu ingaduinta ta, tati. Am venit sa-ti spun ca simt
chemarea de a-ti parisi maine casa si de aintra in rAndul
ascetilor. Dorinta mea este de a ma face saman. Te-as
ruga sa nu-mi fii potrivnic. ’

Brahmanul ticu §i ticu pani ce prin ferestruici ince-
pusera sa se preumble stelele, schimbandu-si pozitiile, si
abia atunci puse capit ticerii din incdpere. Fiul stitea mu;,
nemiscat, cu bratele incrucisate, tatal sedea pe rogojina
mut, nemiscat, iar stelele treceau pe cer. Atunci tatal grai:

— Nu se cade ca un brahman si rosteasci vorbe de fu-
rie si ménie. Dar inima mea este pitrunsi de o mare ne-
multumire. N-as vrea si mai aud din gura ta pentru a
doufl oard aceasta rugaminte.

Incet, brahmanul se ridicd, Siddhartha stitea mut,
cu bratele incrucisate.

— Ce mai astepti? il intreba tatil.

Siddhartha grai:

— Stii ce.
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Plin de nemultumire, tatdl iesi din incapere, se duse la
fel de plin de nemultumire la culcusul sau si se intinse.

Dar cum somnul nu-i inchidea ochii, brahmanul se
sculd dupd o ord, umbla de colo-colo, apoi iesi din casa.
Se uita prin ferestruica inciperii §i-1 vazu pe Siddhartha
stand induntru, cu bratele incrucisate, neclintit, in acelasi
loc. Vesmantul lui de culoare deschisd avea o sclipire
palidd. Cu inima tulburatd de neliniste, tatdl se intoarse
la culcusul sau.

Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se
sculd din nou dupa o ord, umbla de colo-colo, iesi in fata
casel, vizu ci risarise luna. Privi prin fereastra incaperii:
Siddhartha stitea neclintit, in acelasi loc, cu bratele in-
crucisate, fluierele picioarelor sale goale strdluceau in lu-
mina lunii. Cu inima tulburata de ingrijorare tatal se
culca din nou.

Reveni dupi o ord, apoi reveni dupa doud ore, privi
prin fereastrd, il vizu pe Siddhartha stind in lumina lunii,
in sclipirea stelelor, in bezna. Reveni din ora in ora, tacut,
privi in incapere, il vizu pe cel care statea fard s se miste
din loc, inima i se umplu de manie, inima i se umplu de ne-
liniste, inima i se umplu de sovaiald, de suferinta.

La ultimul ceas al noptii, inainte de venirea zorilor, se
intoarse, intra in incipere, il vazu pe tanar stand in pi-
cloare si i se parumare §i strain.

— Siddhartha, grai el, ce mai astepti?

— Stii ce.

— Vei sta mereu asa, asteptand sa se faca ziua, sa vina
amiaza, sa vina seara?

— Vol sta §i voi astepta.

— Vei obosi, Siddhartha.

— Voi obosi.

— Vei adormi, Siddhartha.

— Nu voi adormi.

— Vei muri, Siddhartha.

18
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— Voi muri.

— Vrei mai degraba sd mori decat si-1 asculti pe
tatal tau?

— Siddhartha I-a ascultat intotdeauna pe tatil sau.

— Agadar, vei renunta la planurile tale?

— Siddhartha va face ceea ce-i va spune tatil siu.

Prima raza a zilei lumina incaperea. Brahmanul ob-
serva cd genunchii lui Siddhartha tremurau usor. Pe
chipul lui Siddhartha nu zari niciun tremur, ochii lui pri-
veau in departare. Atunci tatal sdu isi diddu seama ca,
incd din acele clipe, Siddhartha nu mai era in preajma
lui, acasd, ca inca din acele clipe Siddhartha il parisise.

Tatal atinse umarul lui Siddhartha.

—Mergi in padure, grii el, si fa-te saman. Daca va fi si-ti
afli méntuirea in padure, sa vii s3 ma inveti si pe mine cum
sa-mi aflu mantuirea. Daca vei fi dezamagit, intoarce-te si
impreund vom aduce jertfe zeilor. Acum du-te de-ti siruta
mama si spune-i unde vrei sa pleci. [atd c¢d pentru mine a
sosit ceasul la care trebuie sa ma duc la rau pentru a si-
varsi prima spalare a trupului.

Isi retrase mana de pe umarul fiului sdu si iesi. Cand
incerca sd facd primul pas, Siddhartha se clitind intr-o
parte. Reusi sa-si stapaneasca picioarele printr-un efort de
vointd, se inclind in fata tatalui sdu si se duse la mama sa
pentru a face intocmai cum ii spusese tatal.

Cand se lumina de ziua parasi, agale, tihnitul oras, pi-
cioarele ii erau anchilozate, in dreptul ultimei colibe ziri
o umbra care se furisase pana acolo, aliturindu-se acum
pelerinului — era Govinda.

— Al venit, grai Siddhartha zambind.

— Am venit, grai Govinda.



