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Respect pentru oameni si carti

AMINTIRI, EVOCARI




ESpect pentru ogmeni Sifec rﬁi

ION BRAD

SECRETAR AL FILIALE! CLUJ

A UNIUNIE SCRITORILO
(1953-1955)

- In ce context ati ajuns sa indepliniti functia de secretar al Filialei Cluj a
_=iunii Scriitorilor?Aveati doar 24 de ani, abia terminaserdti facultatea si aveali
sizar un volum publicat, Cincisutistul (1952)?

— Atunci am devenit si membru al UTM-ului, facandu-se abstractie de
sosarul” meu de fiu de tarani ,mijlocasi”, ca sa nu mai vorbim de casatoria mea
= fiica unui fost detinut politic. Pesemne era nevoie de un tanar scriitor roman,
rntre batranii ilegalisti maghiari, fosti muncitori (Nagy Istvan, Asztalos Istvan,
=onvath Istvan), iar acesta nu putea fi A.E. Baconski, deoarece era fiu de preot
=f.giat din Basarabia, iar Clara (n. Popa), sofia lui, era fiica unei famili de
swaburi din Vanju-Mare, Oltenia. George Munteanu, refugiat din Basarabia,
susese exclus din Partid. Asadar, nu eram eu de vina ca ajunsesem la Filiala in
wcul lor sau al nu stiu cui, si de aceea mi-am |uat rolul in serios, fara sa fiu
—piedicat de presedintele Nagy Istvan, care era si el suspendat, temporar, din
sartid, pana la ldmurirea unor povesti incurcate despre comportarea lui si a altor
i=aalisti in timpul ocupatiei horthyste. El avusese succes publicand, in celebra
~oiectie, ,Biblioteca pentru toti”, romanul La cea mai inalta tensiune. Primise i un
===miu de stat, fiindca raspundea la exigentele teoriei ,;omanului muncitoresc’,
=orie predata si la facultate (ex. Drum féré pulbere, de Petru Dumitriu), dar pe
=g dezbétutd Tn presd, o sarcind permanenta pentru tofi scriitorii. Atunci mi-am
=mntit ca, la Panade, luasem imprumut, de la parohul lonita Brad, coleclia
=ystei Luceafarul, din anul 1913, la care fusese abonat, unde aparuse, in
“=iston, romanul Arhanghelii, in tesatura si ramele caruia se aflau implicati si
aiesi’, minerii Muntilor Apuseni. Asa cd, implinindu-se 40 de ani de la aparitia
=-=stui vechi ,roman muncitoresc”, i-am propus lui Nagy sd o sarbatorim si la
=iala. Surprins de constatarea ca batranul preot romén le-a putut-o lua inainte,
=3 zis: ,Dacé se aproba la partid!”. Ideea mea il incantase si pe Mircea Zaciu,
=sistent la catedra preluatd de fon Breazu, dupa moartea lui D. Popovici, in
s=cembrie 1952. M-a sfatuit si el s& ne adresdm mai intai lui Teofil Busecan, la
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Regionala PMR, care mi-a rdspuns, ca un vrednic fiu de muncitori maramureseni
siraspirant.la genul dificil al romanului, ca va sustine mai sus, la tov. Tompa, iar
daca acesta nu va aproba, este gata sd meargd pana la ,tov. prim”, Dejeu. In
timp ce asgteptam acest aviz si Mircea Zaciu se pregitea sa-si redacteze
comunicarea, fara sa le cerem parerea Baconskylor, ne-a venit in ajutor moartea
lui losif Vissarionovici Stalin, dar, pe de alta parte, ne-a si amanat cu vreo doua
luni planul. Eram tofi chemati la pomenirea marelui disparut. Una din oglinzile
acelui moment de doliu, dar si de trezire in adanc a spiritului multor napastuiti de
dictatura lui, o avem in nr. 3, martie, 1953, al revistei Almanahul literar [...] In
atmosfera aceasta am pregatit si, pana la urma, in primavara, am sarbatorit, cu
intarziere, si cei 70 de ani ai lui lon Agarbiceanu, neglijati in toamna Iui 1952, si

implinirea a 40 de ani de la
AT | aparitia  romanului  sau
Tl Nagy Istvan intre colegi ,muncitoresc”,  Arhanghelii.
Am mai evocat, pe larg,
emotiile pe care le-am avut
pana la aprobarea tuturor
actiunilor, inclusiv de la
Bucuresti, prin Mihai Beniuc,
de la Rautu, Chiginevischi,
Miron Constantinescu, sefii
propagandei oficiale. Dar
ne-am dat seama ca, in
cazul lui lon Agarbiceanu,
atunci si mai tarziu, peste
ideologi intervenise discret si
Dr. Petru Groza, care-l
cunostea inca din primele
Parlamente ale Romaniei
Mari, pentru realizarea
careia militasera amandoi.
Favorabil i-a fost si Mihail
Sadoveanu, presedintele
Uniunii Scriitorilor. Celelalte emotii veneau chiar din partea sarbatoritului, temator
ca nu cumva sa-l proclamam comunist, fiindca toata lumea stia ca a fost popa, ca
si Gala Galaction, si ca el nu doreste nicio slujbd, cel mult, dacad se poate, o
pensie. Cu vestea buna adusd de mine de la Bucuresti si cu asigurarea lui
Mircea Zaciu ca el va vorbi ca un istoric literar, nu altfel, batranul se uita lung la
cei doi imberbi, Zaciu de 25 de ani, eu de 24, ascunsi greco-catolici, in curs de
indoctrinare marxista, apoi, ceva mai increzétor, :§| a dat consimtamantul pentru
adunarea de la F|I|aIa In prealabil, m-am dus si la Clinica 2 Medicala — ,a lui
Goia”, cum se spunea —, unde era internat Emil Isac, ca sa evit orice fel de
repr0§uri ulterioare sau comentarii malifioase. N-a fost cazul. Dimpotriva. Lui
Zaciu nu-i ceruserd cei de la Judeteana sa-i vada referatul”, nici cei de la
Bucuresti, cu atat mai putin eu. In ziua si la ora stabilits, inainte de amiaza,
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-zspetele venise Imbracat in redingota lui neagra, in contrast cu barba alba,
-=ste fata imbujorata, cu bastonul inalt, ca o carja episcopala, insotit doar de fiica
<=, Uca, de la Biblioteca Universitara. De la partid — doar Teofil Busecan. De la
Universitate — nimeni, nu mai stiu de ce. Probabil dintr-o rezerva oficiala, inca
-rezentd. Dintre scriitori romani, lipseau doar Lucian Blaga si ,cerchistii”.
“aghiarii, toti, n frunte cu batranul transilvanist” Koos Karoly, cu mustatile lui
=norme (el fusese, in 1911, trimisul unui ziar clujean la serbarile jubilare ale
4STREI de la Blaj) si totj confratii mai tineri, prozatori, poeti si critici, multi dintre ei
=rovenind, ca si noi, din satele si targurile ardelene. Inconjurat de atata lume, lon
Zqarbiceanu facea eforturi vizibile sd-si stdpaneasca emotiile. Eu il observasem
s= langa el si Nagy Istvan, de la masuta prezidiului (lunguiata, acoperita cu
sanza rosie), la inceput crispat, apoi, pe masuré ce Mircea Zaciu isi desfagura
=mpla si calda lui evocare, tot mai topit in curiozitatea generala a salii, surprinsa
<= vastitatea operei agarbicene, ce numara peste 60 de carti, toate inspirate din
i2me ,majore” — alt poncif al epocii — din aspecte sociale si morale
semnificative”. Aplauzele prelungite ale salii il coplesisera pe scriitor. A multumit
sobru, strangandu-i mana puternic lui Mircea Zaciu, apoi presedintelui Nagy
stvan si mie. ,Referatul” lui Zaciu a devenit apoi schita unei teze de doctorat
1967), dar, mai intai, prima lui carte, lon Agarbiceanu, publicatad la ESPLA, pe
=are am primit-o cu aceasta dedicatie: ,Lui lonu, in amintirea unei nopti inghetate
Je iarna, care ne-a legat pentru totdeauna. Mircea, Cluj, 30. VIII. 55.” Merita sa-i
-=citim filele de inceput, in care se intrevede nu doar mana criticului, ci si a
srozatorului Mircea Zaciu: ,Uneori, strabatand cu trenul Cdmpia Transilvaniei, te
ntrebi de unde a izvordt cununa peisajelor lui Cosbuc, farmecul «scrisorilor» lui
Codru-Dragusanu sau rasul himeric al lui Budai-Deleanu? Peisajul e mai
degraba ursuz i téldzuirea monotond a dealurifor — cu cét te apropii de Cluj - tot
mai tristd. In severitatea lui ordonatd, in simetria araturilor si caselor, adunate
cuminti in jurul bisericilor vechi, tabloul iti aduce in minte mai degraba siluetele
Hidactice ale Scolii Ardelene. Cerul e mai mult innorat aici si istoria innegurata
apasa greu aceste meleaguri framéantate. $i totugi, de unde izvoragte deodata
simpatia pentru acest peisaj, prin nimic stralucitor? Dar, calatorind cu trenul, n-ai
sa intelegi maretia peisajului ardelean, findca el ti se prezinta de fiecare data
faramitat si, in locul priveligtii grandioase a lantului de munti, nu-{i ofera decéat
intunericul unui tunel. Din avion, toatéd framantarea istoricd a Transilvaniei {i se
dezvaluie deodats, incremenitd in valurile de piatrd ale uriasei ei mari. Acum
orivirea se poate plimba in voie, de la finuturile paduroase ale nordului — maéndre
si libere —, catre Campia trista si maturata de vénturi uscate, spre Munii Apuseni,
rosi de ploi si mizerii seculare sau, mai jos, cétre luncile fertile ale Tamavelor si
Muresului. Acum nu mai e o monotond taldzuire de dealuri sterpe, ci 0
extraordinara expozitie a celor mai diverse aspecte ale naturii, peste care omul
de azi aruncd un ochi uimit, intelegdnd abia acum de ce numele lui
Budai-Deleanu, Codru-Dragusanu, Slavici, Cosbuc, losif, Rebreanu, Emil Isac,
Pavel Dan, Mihai Beniuc sau lon Agarbiceanu au, fiecare, o alta rezonanta, in
fiecare din scriitorii pe care paméntul acesta generos i-a daruit literaturii noastre,
e inchis tumultul luptelor unei epoci, si-n fiecare din ei zace lumina unui alt colf
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din peisajul natal. lar laolaltd, ei recompun acea fabuloasa priveliste pe care
singur Balcescu a reusit s& o exprime in cuvintele unui poem de slava adresat
pamantuiir Trarsilvaniei.” (Mircea Zaciu, lon Agarbiceanu, ESPLA, Bucuresti,
1955, p. 3-5). lar dupé aceasta ,captatio benevolantiae” urma intrarea in materia
propriu-zisa a ,referatului”: ,Luminile si umbrele trecutului ardelean traiesc intens
in opera lui lon Agarbiceanu. Cartile lui evolueaza, ca intr-o transhumanta
literard, de la tinuturile de miazézi, bogate in gréne si revarsari de ape, catre
regiunile aspre ale Tarii Motilor, unde viata descopera priveligti tragice. [...] Nu
mai continui, ca s3 evitdm caracterul prea monografic al acestei evocari. Dar nu
m& pot abtine s& nu amintesc cateva consecinte ale reusitei noastre initiative.
Mai intdi s& propunem, chiar s& insistdm pentru reeditarea lucrarilor sale,
inceput tarziu si timid. Apoi, sa propunem s i se acorde $i lui lon Agarbiceanu o
pensie de merit” — in valoare de 2000 lei —, de care mai beneficiau Sadoveanu,
Galaction, Bacovia, Sorbu, mai tarziu si Arghezi. Sa fie reprimit la Academie, sa
fie decorat si sa i se dea inapoi casa personald, nationalizata abuziv. Pentru
acest ultim aspect, fusesem presat sa insist dupd o intdmplare nenorocita din
Ajunul Craciunului acelui an, 1953. Dupd traditie, familia Agarbiceanu taiase un
porc si tinea sa coacd in
cuptor si colacii traditionali,
Sa-i imparta copiilor
colindatori. Dar, cum, la
parter, avea ca chiriags un
ofiter, nu de securitate (aceia
il urmareau nevazuti,
conform dosarelor de la
CNSAS), in clipa in care
scriitorul porni s& atate focul,
respectivul revolutionar® [|-a
luat de gat, injurandu-l in
toate felurile si amenintan-
du-l. Asa cd ne-am trezit,
spre amiaza, la Filiala, cu
venerabilul scriitor si  fost
protopop al Clujului, gafaind,
congestionat la fatd. Livia,
secretara noastra, i-a dat un
pahar de ap4, iar eu, in fata
sa, l-am sunat la Regionala
tot pe Teofil Busecan, care, .
intelegand anomalia, si-a “Cornel Regman, lon Brad, Mircea Zaciu
alertat probabil sefii. lar
acestia, pe caile lor specifice,
l-au potolit momentan pe chiriasul contondent, care continua, totusi, sa se uite
urat la batranul obligat s& mature zapada, abundenta in acel an. Cele vreo 30 de
scrisori, primite de la lon Agarbiceanu, dupa plecarea mea, in toamna lui 1955, la
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Bucuresti, se refereau aproape toate la problema casei, cu greu scoasa de Ia
nationalizare. [...] Congresul Uniunii Scriitorilor, agitat, rascolitor, la care doar
cordul mai puternic si firea lui Tudor Arghezi puteau face fatd, aducea o stralucire
nous, de bun augur pentru noi toti. Toate relatile mele, literare i nu numai, au
continuat pana Ia sfarsitul vietii lui lon Agarbiceanu, si dupa aceea, cu familia sa.
Din multele sale scrisori, mai reproduc aici doar cea trimisa la 5.X.’62: ,/ubite
domnule Brad, Trecdnd cu bine peste impresionanta cinstire ce mi-afi
organizat-o, vin sa-{i mulfumesc din toata inima pentru tot ce ai facut si personal
pentru mine, si pentru frumoasa apreciere a scrisului meu, facuta in ,Gazleta]
litferara”] si alte publicatii. [ti doresc ani multi cu sénétate si spor la munca! Al
d-tale cu stima, lon Agarbiceanu” (op. cit., p.). Intr-adevar, a fost o adevarata
sarbatoare pentru Clujul care-l iubea si cinstea cum se cuvine. Am participat,
impreuna cu Mihai Beniuc, eu citind acolo poezia ce i-o0 dedicasem, Fantani si
stele. In 1982, cand aparea, la Editura Dacia, volumul Ceasuri de seard cu lon
Agérbiceanu, o carte ganditd si alcatuitd admirabil de Mircea Zaciu (in care
figurau 52 de nume care-l cinsteau, pe marele prozator, printre care: Geo Bogza,
Al. Rosetti, lonel Pop, lon Vlasiu, D.R. Popescu, D. Micu, Mircea Veroiu, Ana
Blandiana, loan Alexandru, Augustin Buzura, lorgu lordan, lon Vlad, Eugen
Simion, N. Steinhardt, Monica Lazar, Livius Ciocérlie, lon Vartic, lon Pop, $Serban
Foartd, Marian Papahagi, Aurel Sasu si Rosa del Conte), a fost inclusa si
evocarea mea, Cu treizeci de ani in unmmd, trimisa de la Atena. Cartea o primeam
tot acolo, cu dedicatia: ,Pentru Didi, Lia si dragului meu lon Brad, in amintirea
marelui nostru Batran, care ne-a infrumusetat anii tineretii, cu prezenta Iui
exemplara, in amintirea, de asemenea, a luptei noastre comune de a-l repune pe
locul meritat in constelatia prozei nationale, dragostea frateasca a lui Mircea
Zaciu. Bucuresti, oct. 82." [...]

Si acum, telegrafic, alte momente clujene din acei ani. Cand se pregatea, la
Bucuresti, Festivalul Mondial al Tineretului, inca din primdvara anului 1953, am
trimis si eu la concursul literar, dedicat evenimentului, poezia Un dar festivalului,
distinsa cu o diplomé& de onoare. Ea a insemnat invitarea la festival, impreuna cu
sotia (prima ei vizité la Bucuresti), precum si obligatia de a scrie, pentru Almanah Si
alte publicatii, despre acea oglinda uriaga a tineretului lumii, doritor si sincer luptator
pentru pace. [...] Reusita de la concursul din 1953 m-a indemnat sa particip si la
un concurs similar, in preajma Congresului Mondial de la Vargovia, din 1955. Deci,
tot poezia, intr-un fel, m-a ajutat s& ajung si in Polonia, renascuta si ea cu greu din
ruinele ocupatiei si ale razboiului. Am participat chiar, spre surprinderea mea, ca
Jnvitat de onoare”, alaturi de Lucia Sturdza-Bulandra, George Vraca, Marcel
Breslasu, Angelica Rozeanu, campioand mondiald la ping-pong, care o facea
geloasa, prin toalete, pe marea artista. Zile emotionante, intens colorate, care ar
merita si ele un popas mai larg. Mai ales c&, atunci, la Festival, s-a consacrat Marin
Constantin, dirijorul si directorului Corului UTM, devenit mai tarziu celebrul
,Madrigal”, sarbatorit zilele acestea la semicentenar. Cu el facusem, in vara anului
1956, prima vizita la Roma, tot ca tineri intelectuali militanti pentru Pace. La
Varsovia, cred ci au pus ochii pe mine, ca s& ma mute din Cluj la Bucuresti, Pavel
Tugui, seful Sectiei de Culturda si Artd al CC al PMR, ca si Virgil Trofin,
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prim-secretar al CC al UTM, organizatie din care faceam parte. El m-a ficut s3
inteleg ca are nevoie de un tanar ca mine, sa activeze la centru, printre tinerii
scriitori i’ artisti”M-a intrébat daca sunt si membru de partid, dar eram inca doar
,candidat”. In acel an, relaiile mele cu fostii colegi de la Aimanah, acum ,stelisti”,
mai ales cu sotii Baconsky (care n-aveau copii cand incepusem eu s m4 laud cu
fiica mea, Lia), se cam rdcisera, ei devenind si mai malitiosi, pe toate planurile. De
aceea am acceptat invitatia de a pleca din Cluj. Era si dupa moartea lui Emil Isac,
atat de drag inimii mele, ca o icoana a vechiului Cluj. Si apoi, de ce s& nu recunosc,
ca, la Filiala, dupa succesul prelungit si benefic in readucerea Iui lon Agarbiceanu
la pulsul viu al lumii literare, suferisem o infrAngere categorica in tentativa de a
organiza ceva similar si in ,cazul” Lucian Blaga. Am evocat, iarasi, de mai multe
ori, intalnirea, in sfarsit personala (promisa inca din 1949 de Dumitru Micu, dar
nerealizata, dupé plecarea lui din Cluj), cu geniul ,mut ca o lebada”, dar atat de
elocvent in intimitatea scrisului si a unor convorbiri, oricat de controlate erau ele, in
acei ani, de securistii foarte rautaciosi fata de poetul, filosoful si diplomatul a carui
personalitate deranja nulitafile si adversarii timpului. Nu doar in perioada
comunista, ci si inainte de 1948. Neuitatd ramane ziua de 23 iulie 1954, cand ma
pregateam sa plec la Bucuresti, pentru a pune in migcare un mecanism mult mai
complicat decat cel reusit pentru lon Agarbiceanu. De aceea, m-am gandit sa
pornesc de la un gest mai simplu, aproape de natura administrativa: obfinerea unei
pensii majorate, nu imediate, ci peste un an, cand Blaga ar fi implinit 60. Stiam, de
la Cornel Regman, inca prezent la Cluj, c3, desi primea unele avansuri banesti,
pentru traducerea lui Faust sau retributii pentru alte talmaciri din lirica universala,
banii lipseau mereu familie Blaga, mai ales ca sotia sa, Cornelia, era din ce in ce
mai bolnava. In genere, viata era destul de scumpa si alimentele greu de procurat,
cand leafa lui nu depasea, cred, cele 700 de lei pe care-i primeam eu de la Filiala.
li timisesem vorba, prin Uca Agarbiceanu, ca doresc sa-i fac acea vizité si a doua
zi m-a primit. Am urcat sfios scarile impresionante ale ,Bibliotecii universitare”,
unde era adapostitd atunci si Biblioteca Filialei Academiei, adicd fosta mare
Biblioteca Centrald din Blaj, salvata de la pieire si intratd, dupa cativa ani, in grija lui
Lucian Blaga. Avea acolo un birou destul de mare si linistit (azi i poarta numele),
unde isi desfasura cercetarile speciale despre lluminismul transilvan, comandate
de Bucuresti, si unde isi primea cunoscutii, ferindu-se de necunoscuti. (Acum, cand
s-au deschis numeroasele dosare de urmarire a Securitatii, s-a putut observa ci
rapoartele cele mai amanuntite si uneori mai mizerabile erau redactate nu de
necunoscuti, ci...) Era o zi luminoasa si linistitd, dupa amiaza. Forfota obisnuita a
studentilor si cititorilor se potolise odatéd cu vacanta de vara. M-a intAmpinat langa
biroul incarcat de car{i si manuscrise, ridicandu-se de pe o sofa, unde se odihnea
zilnic, dupa préanz, o jumatate de ora. Parca jenat de aceasta imprejurare, dupa ce
mi-a intins méana, cu o caldurd sobra, neteatrald, a tinut sa-mi spuna, inainte de
orice, urmétoarele: ,Vezi, lon Brad (nu mi-a spus ,tovardse” sau L<domnule”), am
invatat demult ca trebuie sa-i furi zilei si o jumatate de ord de odihna. Orice ganduri
si necazuri ai avea, trebuie sa stai intins, cu ochii inchisi, incercand si nu te
gandesti la nimic, ca si cand n-ai exista. Odihna extraordinara, atat de necesara
sistemului nostru nervos!” Aceasta preocupare pamanteascd, acest ton neasteptat
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= apropiat m-au ajutat s3-mi depasesc mai usor pragul emotiilor. Ma privea, din
znd i cand! ‘el ochii aceia mari, iscoditori, pe sub sprancenele paduratice. Dar
‘i vorbea mai mult uitandu-se in lumina ferestrei uriage, ca intr-un lac inundat de
soare. Era fericit si emotionat ca prietenul si ocrotitorul sau, istoricul academician
Constantin  Daicoviciu, descoperise la Cetatile Dacice, din Muntii Orastiei, o
=aramida cu sigiliul Decebalus per Scorilo. Pentru Lucian Blaga, autorul lui
Zamolxe si al atator poeme si studii dedicate perioadei dacice, mitologiei si istoriei
scestor stramosi indepartati, descoperirea lui Daicoviciu dobandise proporiii uriage.
Omul de stunga care dubla stralucit poetul, primea o confirmare nedezmlntlta a
ntuitiilor sale in legaturd cu limba vorbita de daci. Stia, mi-am dat seama, sa se
sucure cu adevarat, ca un copil, de tot ce putea aduce lumina in istoria noastra
~ationald, atat de lipsita, pentru anumite epoci, de documente. Cine-i cunoaste
aine opera de filosof al culturii, al permanentei noastre pe aceste plaiuri mioritice,
isi d3 seama din ce adancuri tulburatoare tagnea sentimentul acesta curat, filtrat
orin toate straturile unei constiinte dramatice. Constiinta care-l facea uneori distant,
zhiar polemic, chiar cu Emil Cioran, filosoful de la Paris, al tuturor contradictiilor si
3gaduirilor. Nu-mi mai amintesc bine tot ce m-a intrebat si ce i-am réspuns in acea
Jupa-amiaza. l-am simiit, insa, Tn toate, dorinta de a afla ce ne preocupa pe noi,
cei tineri, desi unele opinii le cunostea de la ,stelistii’ care incepusera sa-| viziteze
si sa-l pubhce il bucuraseré gandurile mele, dar se arata sceptic in legatura cu
vizita mea la Bucuresti. Stia el de ce, mai bine decat mine. Dar, din ziua aceea, am
aastrat intr-o rama sufleteasca de aur aceasta dedicatie pe volumul sdu de Poezij,
3in 1942: ,Lui lon Brad — cu bucuria nespus de rara de a fi intalnit uniti in aceeasi
finta un poet si un om”. Un sigiliu poate mai putin meritat atunci, cand abia imi
aparuse volumul inegal, Cu sufletul
deschis, primit cu o generozitate
asemanatoare si de G. Caélinescu.

']

— Inca o intrebare legatd de
functia avuta atunci. Nu erali timorat
de renumele scriitorifor consacrai,
care erau in subordinea Dvs.?

— Fiindca i cunosteam si
admiram pe toti trei (Emil Isac, lon
Agarbiceanu, Lucian Blaga), nu ma
simteam deloc timorat de numele si
de personalitatea lor. Cand esti atat
de tanar, admiratia te scuteste de
sfiald, de prea multa timiditate. Mai
cu seama ca niciunul nu venea pe la
Filiala, cu exceptia celor doua vizite
ale lui lon Agarbiceanu, despre care
am mai vorbit. Asa ca, de la bun

inceput, m-am considerat $i eu, in o=
Ion Brad Victor Felea, ercea Zaciu, Aurel Rau
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mod firesc, colaboratorul si subalternul lor. $i in aceasta calitate am incercat — si
uneori am reusit — sa le fiu de folos. Am avut norocul ca si superiorul meu
ierarhic, 'prozatorul” 'maghiar Nagy Istvan, sd nu ma considere un simplu
subaltern, sa nu ma impiedice Tn actiuni si initiative solitare, favorabile intregii
obsti, chiar daca aceasta era majoritar maghiara. De ajutor mi-a fost si colegul
lon Qarcasu, clujean mai vechi si cu bune relatii printre toti scriitorii. De
asemenea, secretara tehnica, Livia, care se aseza, astfel, in fruntea tuturor
secretarelor pe care mi-a fost dat sa le am de atunci incolo, in tara si strainatate,
pana la ultima si regretata Lia, de la directia Teatrului ,Nottara”. Unele dintre ele
mi-au batut la masind nu doar textele oficiale, ci si poeziile, chiar si romanele si
piesele de teatru. Banii castigati in plus le prindeau bine, lefurile lor fiind
intotdeauna nedrept de mici. Si-apoi, s& nu uit: o secretara inteligents si harnica,
asgezata in anticamerd, cu mai multe telefoane in fata, rezolva cel putin jumatate
din problemele protocolare, ca sa nu se supere prea multi dintre solicitantii unor
intalniri, ca sa nu le zic, ca in diplomatie, audiente. Le spun toate acestea ca fost
»-homenclaturist” — cum se zice acum —, la 24 de ani, dar numai in calitate de
scriitor i om de cultura, ,activist in domeniu”, pana la 60 de ani, cand am iesit la
pensie, la cerere, satul de prea multele obligatii, unele din ce in ce mai penibile si
nefiresti.

Fragmente din llie Rad, Convorbiri cu lon Brad, Editura Eikon, 2013

bl I CEMIANITE
=i ‘Jrl s | ?-If\\i IL

Asa m-am obignuit sa-i spun lui DUMITRU RADU POPESCU incepand cu
vara neobignuitd, si pentru el si pentru mine, a lui 1981. Atunci, dupé cea mai

D.R. Popescu, Mircea Tomus, Aurel Rau




agitata Conferinta a confratilor, a fost ales presedinte al Uniunii Scriitorilor. {nainte
Je-a evoca unele amanunte mai putin cunoscute ale acelui moment, {in sa
amintesc faptul ca- cunosteam pe D.R. mai de mult, de la Cluj. Era inca student
a Medicina (1953-56) inainte de-a pleca eu de la revista ,Steaua®. Acolo, in
redactie, potrivit traditiei lansate de A.E. Baconsky, si prozatorilor li se spunea
_poete*. Asa ca si lui D.R. i se potrivea acest apelativ, dacd ne gandim ca
debutase cu versuri in ziarul ,Crisana“ din Oradea (prin 1953 avea 17 ani!), dar
mai ales ca, inca de la primele sale proze, amestecul de real si fantastic, de
luciditate si vis, crea un halou de poezie frusta, ciudata, originald, inconfundabila.
[..] Revenind la corespondenta nu prea bogata dintre mine si ~,domnul
presedinte” (mai zgarcit cu ,scrisorile” si mai generos cu ,scrierile”), prima misiva
pe care am pastrat-o era expediata, in 1970, de la Cluj, cu antetul revistei
_Tribuna®, a carei conducere o preluase de la Dumitru Mircea. Scrisa de mana,
cu un pix de culoare rosie, scurtd si la obiect, o primeam la Comitetul de Stat
pentru Culturd si Artd, in calitatea de prim-vicepresedinte: Stimate fov. Brad, Tin
sd va multumesc pentru aprobarea pe care ne-ati dat-o in legétura cu deplasarea
masinii in perioada abonamentelor — si s&-mi exprim regretul de-a fi fost prea
expeditiv in formularea rugamintii noastre de-a ne aproba numirea tov. Victor
Felea in postul de redactor-sef adjunct. Sper cd aceasta nu va afecta bunele
noastre relatii de colaborare, drept pentru care va asteptam cu versuri, traduceri
si cu tot ce condeiul stie sa cante. Cu stima, D.R. Popescu.

in locul acelor ,cantece de condei“, mi-aduc aminte ca-i trimisesem prin
colegul Dumitru Ghige (ei se cunosteau bine din perioada cand lucrasera
impreuna in redactia ,Stelei*) primele 60 de pagini corectate din evocarea Emil
Isac, un tribun al ideilor noi. il rugam ca, daca dorea sa publice in ,serial” o parte
din lucrare, era bine ca Mircea Zaciu sau lon Vlad s-o prefateze. Fotografii
destule gaseau la Bubi Isac, a carui sofie raspundea de casa memoriala a
poetului.[...] Dupa ce am ajuns la Atena, primeam felicitari de Anul nou, unele din
partea sa si a familiei, altele semnate impreuné cu ceilalti colegi din conducerea
Uniunii Scriitorilor, ca vicepresedinte. [.. ]

in sfarsit, s& revin la momentul din care am inceput sa-i spun Iui D.R.
Popescu ,domnule presedinte®.

Era in ziua de 26 iunie 1981, cand primisem telegrama sa plec de la Atena
la Bucuresti. Nu stiam c& plecarea aceea, in principiu pentru a participa la
plenara de vara“ a CC-ului era s fie una dintre cele mai importante din viata
mea. De ce? Nu fiindca se analizau acolo, cu cifre uneori umflate, ,realizarile”
unei jumatati de an dificil mai ales in domeniul industrial, iar in cadrul acestuia, in
industria constructoare de masini, afectatd de subiectivism si megalomanie, nici
findca trebuia s& ascult iar, in direct, criticile dure, galagioase ale lui Ceausescu,
0 moard care incepuse sid macine in gol, si autocriticie formale sau
fnspaimantate ale minigtrilor si primilor-secretari vizati. Nu, nu pentru spectacolul
acesta repetat automat si trist pentru un intelectual si un diplomat obignuit cu
spectacole de teatru public mai autentice, cum erau cele grecesti. Nu. Pentru
mine devenise importantd acea plenara fiindca, intr-o pauzé, cineva a anuntat la
microfon c& ,tovarasii Titus Popovici si lon Brad® sunt invitati urgent la tovarasul
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Manea“. Numele acesta imi era apropiat, find purtat de un om pe care il
cunoscusem:inca de la.mutarea mea din Cluj la Bucuresti, in toamna lui 1955,
cand ,tovarasul Manea" era seful protocolului CC al UTM. Mai tarziu devenise
seful de cabinet al Iui Nicolae Ceausescu, omul care-i cunostea cel mai bine
firea, programul, orele linigtite si cele agitate, hachitele, de care tinea cont cand
programa vizitele la ,sef".

Anuntul trezise rumori in sala de sedinte, toatad lumea cautandu-l din priviri
mai intai pe Titus, personaj mult mai cunoscut si popular decat mine, pentru
cartile si mai ales pentru filmele de pe ecrane, multe realizate cu Sergiu
Nicolaescu, si serialele de la televiziune. Dar Titus tocmai lipsea, plecase,
probabil, sd pranzeasca acasa, la Capsa sau la Athénée Palace, cu vreun
prieten scriitor venit din provincie. A doua zi incepea conferinta pe tara a Uniunii
Scriitorilor, eveniment mai important ca o ,plenara obisnuita* a CC-ului, mai ales
intr-o perioada agitata, politic si ideclogic, pe plan intern si extern. Asa ca, ramas
singur, fara Titus, m-am indreptat spre ,tovarasul Manea“, banuind de ce sunt
chemat de seful partidului si al statului. Ceausescu era preocupat, in acele zile,
ca In locul lui George Macovescu, cazut in dizgratie, sa fie ales presedinte al
Uniunii Scriitorilor tot un membru al Comitetului Central. Era ambitia Iui, dar mai
ales a Elenei Ceausescu, controlorul suprem al ,cadrelor”, de a pune in fruntea
tuturor uniunilor de creatie ,0ameni de incredere*, adica membri ai CC-ului. Bietul
Macovescu, fostul meu sef, ca diplomat! El platea atunci consecintele, aproape
firesti, ale complexului sdu de scriitor marunt, pus sa dirijeze, in locul unui
Zaharia Stancu, bonzii literaturii roméane, complexul unui fost reprezentant al
dogmatismului stalinist, trecut, din convingere sau numai din oportunism, la
atifudini de diplomat liberal, intr-o perioadd cand Ceausestii stransesera
LSurubul’, sub presiunea strainatatii, mai ales a ,Europei Libere, cu atacurile ei
tot mai virulente.

De la sala de sedinte, pana la ,Cabinetul 1%, m-a intampinat llie Radulescu,
mutat de la Externe in functia de secretar al CC, responsabil cu problemele
culturii. Fricos, speriat si de umbra lui, cum il stiam mai de mult (mai ales din
episodul nefericit cu spectacolul ,Revizorul® si urmarile lui), acesta a finut sd-mi
sopteasca de ce ma chema Ceausescu, sfatuindu-ma ca nu cumva sa vorbesc
despre ,taberele® care urmau sa se infrunte la Conferinta Scriitorilor, s& nu
tradez, adica, secretele lui Polichinelle, cunoscute de tot targul Bucurestilor. ,Vom
vedea ce ma intreabd", i-am raspuns.

Am asteptat cat am asteptat in biroul lui Constantin Manea, pana cand el a
socotit c& se terminase ,odihna Tovarasului‘. M-a anuntat. M-a introdus in biroul
urias, in care mai fusesem ultima oara Inainte de a pleca ambasador in Grecia,
in octombrie 1973. Ma indreptam emotionat spre masufa din fafa biroului
incarcat de dosare si carli — primea toate exemplarele de semnal de la edituri —
gandindu-ma la riscul de a fi rechemat de la Atena ca sa ajung din nou in
Lviesparul“ de la Uniunea Scriitorilor, care imi mancase sanatatea, timp de trei
ani, intr-o pericada poate mai putin contradictorie decat cea din 1981.

Nu mi-a intins ména, m-am agezat si m-am trezit ca ma intreaba: ,Tu ce
mai faci?* ,Cum stifi — i-am raspuns — ma straduiesc, la Atena, sa punem in
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