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Prefață  Îngerii mai buni ai naturii noastre 13

Prefață

Subiectul acestei cărți poate fi lucrul cel mai important din câte s‑au petrecut 
vreodată în istoria omenirii. Credeți sau nu – iar eu știu că majoritatea oamenilor 
nu cred –, dar violența s‑a diminuat în decursul unor lungi perioade și este posibil 
ca noi să trăim în prezent era cea mai pașnică din existența speciei noastre. Putem 
fi siguri că diminuarea violenței nu a fost un proces lin; nu a redus violența la zero; 
și nimic nu ne garantează că va continua. Dar este o evoluție evidentă, vizibilă pe 
diferite scale temporale, de ordinul mileniilor sau al anilor, și având diverse forme 
de manifestare – de la izbucnirea și tumultul războaielor până la chelfăneala înca-
sată de copii.

Niciun aspect din viață nu scapă neatins de fuga din calea violenței. Existența 
cotidiană este foarte diferită dacă trebuie să te temi fără încetare că poți fi răpit, 
violat sau ucis și este dificilă dezvoltarea artei rafinate, a cunoașterii teoretice sau 
a comerțului dacă instituțiile care le susțin sunt distruse și făcute scrum de cum 
apucă să se articuleze.

Traiectoria istorică a violenței afectează nu doar modul în care ne trăim viața, 
ci și modul în care o înțelegem. Ce poate fi mai profund pentru conștiința noastră 
a faptului că existența are un sens și un scop decât a ști dacă eforturile rasei 
umane, consumate în lungi perioade, ne‑au condus către o situație mai bună ori 
către una mai rea? În special, cum să înțelegem modernitatea – erodarea familiei, 
a tribului, a tradiției și a religiei de forțe precum individualismul, cosmopolitis-
mul, rațiunea și știința? Atât de multe depind de modul în care înțelegem 
moștenirea lăsată de această tranziție: dacă percepem lumea noastră ca pe un 
coșmar bântuit de crime, terorism, genocid și război sau ca pe o perioadă care, 
aplicând standardele istoriei, este binecuvântată cu niveluri fără precedent de 
coexistență pașnică.

Problema dacă semnul aritmetic al tendințelor violenței este pozitiv sau nega-
tiv influențează, de asemenea, concepția noastră despre natura umană. Chiar 
dacă teoriile despre natura umană care își au rădăcinile în biologie se asociază 
frecvent cu acceptarea fatalistă a violenței, în vreme ce teoria conform căreia 
mintea este o coală albă se asociază cu ideea de progres, în viziunea mea conexi-
unea se realizează altcumva. Cum să înțelegem starea naturală a vieții când a 
apărut specia noastră și când au început procesele istorice? Credința că violența 
a sporit sugerează că lumea pe care am edificat‑o ne‑a contaminat, poate în mod 
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ireparabil. Credința că violența s‑a diminuat sugerează că am început prin a fi 
niște brute periculoase și că artificiile civilizației ne‑au îndreptat  într‑o direcție 
nobilă, una pe care putem spera că o vom urma și în continuare.

Aceasta este o carte voluminoasă, dar era necesar să fie astfel. În primul rând, 
trebuie să vă conving de faptul că violența s‑a înscris realmente pe o pantă des-
cendentă de‑a lungul istoriei, știind că această idee este întâmpinată cu scepti-
cism, neîncredere și, uneori, cu furie. Facultățile noastre cognitive ne predispun 
să credem că trăim vremuri violente, îndeosebi când sunt zgândărite de media, 
pentru care deviza este If it bleeds, it leads.* Mintea omenească tinde să estimeze 
probabilitatea unui eveniment în funcție de ușurința cu care își amintește diverse 
exemple și este mai probabil să ne fie comunicate și întipărite în memorie scene 
de carnagiu decât scene în care oamenii mor de bătrânețe.1 Indiferent cât de mic 
ar fi procentul morților violente, în cifre absolute acestea vor fi întotdeauna sufi-
cient de multe ca să umple jurnalele de știri, astfel încât impresiile oamenilor 
legate de violență vor fi desprinse de proporțiile reale.

Sentimentul nostru de pericol este denaturat, de asemenea, de psihologia 
noastră morală. Nimeni nu a recrutat vreodată activiști anunțând că lucrurile 
merg spre bine, iar purtătorii de vești bune sunt sfătuiți adeseori să își țină gura, 
dacă nu vor ca oamenii să fie adormiți de automulțumire. Totodată o bună parte 
din cultura noastră intelectuală nu vrea să admită în ruptul capului că ar putea fi 
ceva bun în civilizație, în modernitate și în societatea occidentală. Dar poate că 
principala cauză a iluziei violenței omniprezente izvorăște dintr‑una dintre forțele 
care au diminuat violența din capul locului. Declinul comportamentului violent 
a mers în paralel cu un declin al atitudinilor care tolerează și glorifică violența și, 
nu de puține ori, atitudinile joacă rolul cel mai important. Aplicând standardele 
atrocităților în masă din istoria umană, injecția letală pe care o suferă un ucigaș 
din Texas ori o agresiune întâmplătoare, provocată de ură rasială sau religioasă, 
în urma căreia un membru al unei minorități etnice este intimidat de niște huli-
gani, reprezintă niște evenimente cu totul minore. Însă din punctul de vedere 
privilegiat al contemporaneității vedem în aceste evenimente niște semne care 
ne arată cât de jos poate să decadă comportamentul nostru, nu cât de înalte au 
devenit standardele noastre.

În pofida acestor idei preconcepute, va trebui să vă conving cu cifre, pe care le 
voi spicui din bazele de date și pe care le voi ilustra prin grafice. În fiecare caz voi 
explica de unde provin cifrele și îmi voi da toată silința să interpretez modalitățile 
în care acestea se armonizează. Problema pe care mi‑am propus să o clarific este 
diminuarea violenței pe multe niveluri – în familie, în vecinătate, între triburi și 
alte facțiuni armate, între națiunile și statele majore. Dacă istoria violenței la 

*  „Dacă sângerează, contează”; sau „Dacă e cu sânge, audiență strânge” (n.t.).
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fiecare nivel de granularitate prezintă o traiectorie particulară, fiecare nivel ar 
trebui tratat într‑o carte distinctă. Dar, spre repetata mea uimire, văzute din per-
spectiva privilegiată a prezentului, tendințele globale în aproape toate aceste 
domenii sunt descendente. De aici rezultă necesitatea documentării diverselor 
tendințe într‑un singur volum, căutând aspectele comune legate de când, cum și 
de ce au avut loc.

Sper să vă conving că prea multe forme de violență au evoluat în aceeași 
direcție pentru ca totul să fie o coincidență și acest fapt cere o explicație. Este 
firesc să relatăm istoria violenței ca pe o saga morală – o luptă eroică a dreptății 
împotriva răului –, dar nu acesta este punctul meu de start. Abordarea mea este 
științifică în sensul larg al încercării de a explica de ce se petrec lucrurile. Putem 
descoperi că un anumit progres al relațiilor pașnice a fost cauzat de reformatorii 
morali și de mișcările pe care le‑au inițiat. Dar putem descoperi, de asemenea, că 
explicația este mai prozaică, precum o schimbare în tehnologie, guvernare, comerț 
sau cunoaștere. Nu putem înțelege declinul violenței nici ca rezultat al unei forțe 
progresiste de neoprit, care ne poartă spre un punct omega al păcii perfecte. Este 
o colecție de tendințe statistice ale comportamentului grupurilor de oameni în 
diverse epoci și, ca atare, este necesară o explicație psihologică și istorică: vrem 
să știm cum abordează mintea omenească niște împrejurări schimbătoare.

O mare parte din acest volum va explora psihologia violenței și cea a nonvio
lenței. Teoria minții pe care o voi invoca este o sinteză în care sunt reunite științele 
cognitive, neurobiologia afectivă și cognitivă, psihologia socială și evoluționistă, 
precum și alte științe despre natura umană, pe care le‑am explorat în How the 
Mind Works, The Blank Slate și The Stuff of Thought.* Conform acestei înțelegeri, 
mintea este un sistem complex de facultăți cognitive și emoționale, implementate 
în creier și care datorează modelul lor fundamental proceselor de evoluție. Unele 
dintre aceste facultăți ne înclină spre diferite forme de violență. Altele – „îngerii 
mai buni ai naturii noastre”, după cum se exprima Abraham Lincoln – ne înclină 
spre cooperare și pace. Explicația declinului violenței presupune să identificăm 
schimbările din mediul nostru cultural și material care ne‑au făcut să dăm prio-
ritate motivațiilor noastre pacifiste.

În sfârșit, trebuie să prezint modul în care istoria noastră ne‑a influențat psi-
hologia. În problemele umane, orice element este conectat cu toate celelalte și 
acest principiu este adevărat îndeosebi în ceea ce privește violența. În timp și în 
spațiu, societățile cele mai pașnice tind să fie, de asemenea, mai bogate, mai sănă-
toase, mai bine educate, mai bine guvernate, mai respectuoase cu femeile și este 
mai probabil să se implice în relații comerciale. Nu este ușor de spus care dintre 
aceste trăsături fericite deschide cercul virtuos și care dintre ele s‑au adăugat pe 

*  „Cum funcționează mintea”, „Coala albă” (de fapt, traducerea mai exactă ar fi „tabula rasa”, plăcuța de lut pe 
care încă nu a fost gravat niciun semn), „Materia gândirii” (n.t.).
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parcurs, de unde rezultă tentația unora de a se resemna cu niște circularități nesa-
tisfăcătoare, precum ideea că violența s‑a diminuat deoarece cultura a devenit 
mai puțin violentă. Științele sociale deosebesc variabilele „endogene” – acelea 
care sunt lăuntrice sistemului, în care pot fi afectate chiar de fenomenul pe care 
încearcă să îl explice – de variabilele „exogene” – cele care sunt puse în mișcare 
de forțe din afara sistemului. Forțele exogene își pot avea originea în domeniul 
practic, precum schimbările survenite în tehnologie, în demografie și în mecanis-
mele comerțului și ale guvernării. Dar sursa lor poate fi și domeniul intelectual, 
pe măsură ce sunt concepute idei noi, care se diseminează și capătă o viață pro-
prie. Explicația cea mai satisfăcătoare a unei schimbări istorice este una care iden-
tifică un declanșator exogen. Exploatând cât pot de bine datele relevante, voi 
încerca să identific forțele exogene care, în modalități diferite, au antrenat 
facultățile noastre mintale în direcții diferite și în momente diferite și despre care 
se poate spune că au cauzat declinul violenței.

Discuțiile care încearcă să acorde spațiul cuvenit acestor chestiuni se însumea-
ză într‑o carte voluminoasă – suficient de amplă ca să nu fie păgubită întreaga 
poveste dacă prefațez concluziile ei majore. Îngerii mai buni ai naturii noastre este 
o poveste despre șase tendințe, cinci demoni lăuntrici, patru îngeri mai buni și 
cinci forțe istorice.

Șase tendințe (Capitolele 2 – 7). Pentru a face coerente numeroasele evoluții 
care au condus la diminuarea violenței speciei noastre le grupez în șase tendințe 
majore.

Prima, care s‑a desfășurat la scara mileniilor, a fost tranziția de la anarhia 
societăților de vânători, culegători și horticultori, în care specia noastră și‑a petre-
cut cea mai mare parte din istoria sa evolutivă, la primele civilizații agricole, cu 
orașe și guverne, începând cu aproximativ cinci mii de ani în urmă. Odată cu acea 
schimbare s‑a redus fenomenul cronic al jafurilor și al vendetelor care caracteri-
zau viața în stare naturală și rezultatul a fost o reducere de aproximativ cinci ori 
a ratelor morților violente. Numesc această impunere a păcii Procesul Pacificator.

A doua tranziție a durat peste jumătate de mileniu și este cel mai bine docu-
mentată în Europa. Între sfârșitul Evului Mediu și secolul XX, țările europene au 
cunoscut o reducere de zece până la cincizeci de ori a ratelor de omucideri. În 
lucrarea sa clasică The Civilizing Process, sociologul Norbert Elias atribuie acest 
surprinzător declin consolidării unei integrări a domeniilor feudale în regate de 
mari dimensiuni, cu o autoritate centralizată și o infrastructură comercială. De 
acord cu Elias, numesc această tendință Procesul Civilizator.

A treia tranziție s‑a desfășurat pe durata unor secole și a început odată cu 
Epoca Rațiunii și cu Iluminismul European din secolele al XVII‑lea și al XVIII‑lea 
(chiar dacă a avut antecedente în Grecia clasică și în Renaștere, fenomene 
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paralele având loc și în restul lumii). Această perioadă a cunoscut primele mișcări 
organizate îndreptate spre abolirea unor forme socialmente legitime de violență, 
precum despotismul, sclavia, duelul, tortura judiciară, omorurile superstițioase, 
pedepsele sadice și cruzimea față de animale, toate laolaltă cu primele agitații 
vizând pacifismul sistematic. Istoricii numesc uneori această tranziție Revoluția 
Umanitară.

A patra tranziție majoră a avut loc după sfârșitul celui de‑al Doilea Război 
Mondial. Două treimi de secol scurse de atunci am fost martorii unei evoluții 
istorice fără precedent: marile puteri și, în general, statele dezvoltate au încetat 
să declanșeze războaie între ele. Istoricii au numit această binecuvântată stare de 
lucruri Pacea Durabilă.2

A cincea tendință este legată, de asemenea, de luptele armate, dar este mai 
subtilă. Deși poate fi greu de crezut pentru consumatorii de știri propagate de 
media, de la sfârșitul Războiului Rece în 1989, conflictele organizate de toate tipu-
rile – războaie civile, genociduri, represiuni ordonate de guvernări autocrate și 
atacuri teroriste – s‑au diminuat în toată lumea. Recunoscând natura provizorie 
a acestei evoluții fericite, o voi numi Pacea Recentă.

În sfârșit, era postbelică, simbolic inaugurată de Declarația Universală a 
Drepturilor Omului din 1948, a cunoscut o tot mai mare repulsie față de agresiu-
nea pe scări mai mici, cum sunt violența împotriva minorităților etnice, a femei-
lor, copiilor, homosexualilor și animalelor. Aceste ilustrări ale conceptului de 
drepturi ale omului – drepturi civile, drepturile femeilor, drepturile copiilor, drep-
turile persoanelor gay și drepturile animalelor – au fost afirmate într‑o cascadă 
de mișcări de la sfârșitul anilor 1950 până în prezent, pe care le voi numi 
Revoluțiile Drepturilor.

Cinci demoni lăuntrici (Capitolul 8). Mulți oameni subscriu implicit teoriei 
hidraulice a violenței: conform acesteia, oamenii ascund în ei un impuls interior 
spre agresiune (un instinct al morții ori setea de sânge), care se amplifică în adân-
cul nostru și cere periodic să se descarce. Nimic nu poate fi mai departe de o 
înțelegere științifică actuală a psihologiei violenței. Agresiunea nu are o singură 
cauză și nu este câtuși de puțin un impuls tot mai intens. Este rezultatul mai mul-
tor sisteme psihologice și se manifestă în forme care se deosebesc între ele prin 
declanșatorii ambientali, logica internă, baza neurobiologică și distribuția lor 
socială. Capitolul 8 urmărește să explice cinci dintre aceste forme. Violența pră‑
dalnică sau instrumentală este pur și simplu violența manifestată ca mijloc practic 
de atingere a unui scop. Dominația urmărește să dea satisfacție nevoii de autori-
tate, prestigiu, glorie și putere, fie că îmbracă forma afișării ostentative a unei aluri 
macho în relațiile dintre indivizi, fie că se manifestă prin lupta pentru supremație 
între grupuri rasiale, etnice, religioase ori naționale. Răzbunarea satisface nevoia 
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morală de condamnare, pedeapsă și dreptate. Sadismul este plăcerea furnizată de 
suferința altuia. Iar ideologia este un sistem de convingeri împărtășite, implicând, 
de regulă, o viziune utopică, de natură să justifice o violență fără margini în urmă-
rirea unui bine fără margini.

Patru îngeri mai buni (Capitolul 9). Oamenii nu sunt buni din naștere (după 
cum nu sunt nici nativ răi), ci vin pe lume echipați cu motivații care îi pot înde-
părta de violență și îndrepta spre cooperare și altruism. Empatia (îndeosebi în 
sensul de grijă simpatetică) ne îndeamnă să simțim suferința celorlalți și să alini-
em interesele lor cu ale noastre. Autocontrolul ne permite să anticipăm consecin-
țele actelor noastre impulsive și să le inhibăm în consecință. Simțul moral 
sanctifică un set de norme și de tabuuri care guvernează interacțiunile dintre 
oamenii unei culturi, uneori în modalități care diminuează violența, deși adeseori 
(când normele sunt tribale, autoritare sau puritane) în modalități care o amplifică. 
Iar facultatea rațiunii ne permite să ne detașăm de ideile noastre înguste, să 
reflectăm asupra modului nostru de viață, să deducem modalități în care putem 
duce o viață mai bună, călăuzind implicarea celorlalți îngeri mai buni ai naturii 
noastre. Într‑o secțiune voi examina, de asemenea, posibilitatea ca în istoria sa 
recentă Homo sapiens să fi evoluat literalmente spre a fi mai puțin violent în sensul 
tehnic al biologului, acela de modificare a genomului nostru. Dar cartea are în 
centrul atenției transformările strict ambientale: schimbări ale împrejurărilor 
istorice care angajează o natură umană fixă în modalități diferite.

Cinci forțe istorice (Capitolul 10). În capitolul final încerc să reunesc psiho-
logia și istoria, identificând forțele exogene care favorizează motivațiile noastre 
pacifiste și care au impulsionat numeroasele diminuări ale violenței. Leviathanul, 
un stat și un sistem legal care dețin monopolul folosirii legitime a forței, poate să 
dezamorseze tentația atacului prădalnic, să inhibe impulsul de răzbunare și să 
stăvilească atitudinile părtinitoare, grație cărora toate părțile cred că sunt de par-
tea îngerilor. Comerțul este un joc de sumă pozitivă, în care toți au posibilitatea 
să câștige; pe măsură ce progresul tehnologic permite schimbul de bunuri și de 
idei la mari distanțe și în sfera unor grupuri mai largi de parteneri comerciali, alți 
oameni devin mai valoroși vii decât morți, fiind mai puțin probabil să ajungă ținta 
demonizării și a dezumanizării. Feminizarea este procesul prin care culturile au 
respectat din ce în ce mai mult interesele și valorile femeilor. Întrucât violența 
este în mare măsură o distracție masculină, culturile care conferă puteri sporite 
femeilor tind să se îndepărteze de glorificarea violenței și este mai puțin probabil 
să dea naștere unor subculturi primejdioase de tineri dezrădăcinați. Forțele cos‑
mopolitismului, printre care știința de carte, mobilitatea și mass‑media, pot îndem-
na oamenii să adopte perspectiva unor oameni deosebiți de ei și să lărgească cercul 
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simpatiei lor pentru a‑i cuprinde și pe aceștia. În sfârșit, o aplicare tot mai gene-
ralizată a cunoașterii și a raționalității în relațiile interumane – escalatorul rațiunii – 
îi poate forța pe oameni să admită inutilitatea ciclurilor violente, să își tempereze 
obișnuința de a privilegia propriile interese în dauna altora și să regândească 
violența ca pe o problemă de rezolvat, nu ca pe o competiție de câștigat.

Odată ce conștientizăm declinul violenței, lumea începe să arate altfel. 
Trecutul pare mai puțin inocent; prezentul, mai puțin sinistru. Începem să apre-
ciem micile daruri ale coexistenței pașnice, care strămoșilor noștri li s‑ar fi părut 
utopice: familia multirasială jucându‑se în parc, comediantul care îl ironizează 
pe comandantul suprem, țările care evită pe tăcute o criză în loc să pornească un 
război. Schimbarea nu duce la automulțumire: ne bucurăm de pacea zilelor noas-
tre fiindcă oamenii din generațiile precedente au fost îngroziți de violența din 
vremea lor și au acționat pentru diminuarea ei; la fel trebuie să ne străduim și noi 
pentru diminuarea violenței care persistă în zilele noastre. Într‑adevăr, 
recunoașterea declinului violenței confirmă cel mai limpede că aceste eforturi 
merită să fie făcute. Inumanitatea omului față de om a fost multă vreme o temă 
de discurs moralizator. Știind că violența a fost redusă de ceva, putem, de aseme-
nea, să o tratăm ca pe o relație de cauzalitate. În loc de întrebarea „De ce există 
războiul?” am putea pune întrebarea „De ce există pacea?”. Putem fi obsedați nu 
doar de greșelile pe care le‑am comis, ci și de ceea ce am făcut bine. Pentru că am 
făcut ceva bine și ar fi grozav să știm cu exactitate ce anume.

◊  ◊  ◊

Mulți mă întreabă cum am ajuns să mă ocup de analiza violenței. Nu ar trebui 
să fie un mister: violența este o preocupare firească pentru oricine studiază natura 
umană. Am aflat prima oară despre declinul violenței citind Homicide, cartea cla-
sică din domeniul psihologiei evoluționiste, scrisă de Martin Daly și Margo 
Wilson, în care autorii examinează ratele înalte de moarte violentă din societățile 
nestatale și declinul omuciderii din Evul Mediu până în prezent. În mai multe 
dintre cărțile mele precedente am menționat aceste tendințe descendente, alături 
de evoluțiile unor fenomene pozitive, precum abolirea sclaviei, dispariția despo-
tismului și a pedepselor pline de cruzime din istoria Occidentului, ca argumente 
ale ideii că progresul moral este compatibil cu o abordare biologică a minții 
omenești și ca recunoaștere a laturii întunecate a naturii umane.3 Am reiterat 
aceste observații când am răspuns întrebării anuale de pe forumul online www.
edge.org, care, în 2007, a fost „Ce fenomen priviți cu optimism?”. Pamfletul meu 
a stârnit o avalanșă de mesaje din partea unor experți în istoria criminologiei și 
studii internaționale, care mi‑au arătat că dovezile unei diminuări istorice a 
violenței sunt mai consistente decât aflasem eu.4 Datele care mi‑au fost furnizate 
m‑au convins că o istorie subevaluată aștepta să fie expusă.
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Adresez primele și cele mai profunde mulțumiri acestor oameni de știință: 
Azar Gat, Joshua Goldstein, Manuel Eisner, Andrew Mack, John Mueller și John 
Carter Wood. În timp ce scriam cartea am beneficiat, totodată, de corespondența 
cu Peter Brecke, Tara Cooper, Jack Levy, James Payne și Randolph Roth. Acești 
cercetători generoși mi‑au pus la dispoziție idei, texte și date, călăuzindu‑mă cu 
amabilitate în domenii de cercetare aflate la mare distanță de specialitatea mea.

David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, James 
Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Sheehy‑Skeffington și Polly Wiessner au citit în 
mare parte sau în totalitate prima redactare și mi‑au oferit sfaturi și critici nemă-
surat de utile. Neprețuite au fost, de asemenea, comentariile pe marginea anu-
mitor capitole pe care mi le‑au oferit Peter Brecke, Daniel Chirot, Alan Fiske, 
Jonathan Gottschall, A.C. Grayling, Niall Ferguson, Graeme Garrard, Joshua 
Goldstein, căpitanul Jack Hoban, Stephen Leblanc, Jack Levy, Andrew Mack, John 
Mueller, Charles Seife, Jim Sidanius, Michael Spagat, Richard Wrangham și John 
Carter Wood.

Mulți alți cercetători au răspuns întrebărilor mele cu explicații prompte și mi‑au 
oferit sugestii care au fost introduse în carte: John Archer, Scott Atran, Daniel 
Batson, Donald Brown, Lars‑Erik Cederman, Christopher Chabris, Gregory 
Cochran, Leda Cosmides, Tove Dahl, Lloyd deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, 
Dan Gardner, Pinchas Goldschmidt, comandor Keith Gordon, Reid Hastie, Brian 
Hayes, Judith Rich Harris, Harold Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria 
Konnikova, Robert Kurzban, Gary Lafree, Tom Lehrer, Michael Macy, Steven 
Malby, Megan Marshall, Michael McCullough, Nathan Myhrvold, Mark Newman, 
Barbara Oakley, Robert Pinker, Susan Pinker, Ziad Obermeyer, David Pizarro, 
Tage Rai, David Ropeik, Bruce Russett, Scott Sagan, Ned Sahin, Aubrey Sheiham, 
Francis X. Shen, locotenent‑colonel Joseph Shusko, Richard Shweder, Thomas 
Sowell, Håvard Strand, Ilavenil Subbiah, Rebecca Sutherland, Philip Tetlock, 
Andreas Forø Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey Watumull, Robert 
Whiston, Matthew White, maior Michael Wiesenfeld și David Wolpe.

Mulți colegi și studenți de la Harvard mi‑au dăruit cu generozitate din exper-
tiza lor, printre aceștia numărându‑se Mahzarin Banaji, Robert Darnton, Alan 
Dershowitz, James Engell, Nancy Etcoff, Drew Faust, Benjamin Friedman, Daniel 
Gilbert, Edward Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc Hauser, James Lee, Bay 
McCulloch, Richard McNally, Michael Mitzenmacher, Orlando Patterson, Leah 
Price, David Rand, Robert Sampson, Steve Shavell, Lawrence Summers, Kyle 
Thomas, Justin Vincent, Felix Warneken și Daniel Wegner.

Le mulțumesc în mod deosebit cercetătorilor cu care am colaborat în colecta-
rea și prelucrarea datelor menționate în aceste pagini. Brian Atwood a efectuat 
cu precizie, seriozitate și discernământ nenumărate analize statistice și căutări în 
bazele de date. William Kowalsky a descoperit numeroase concluzii desprinse 
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din domeniul sondării opiniei publice. Jean‑Baptiste Michel a dezvoltat progra-
mul Bookworm, Google Ngram viewer și Google Books corpus și a conceput un 
model ingenios de distribuție a magnitudinii războaielor. Bennett Haselton a ela-
borat un studiu instructiv despre percepțiile oamenilor legate de istoria violenței. 
Esther Snyder ne‑a dat o mână de ajutor în realizarea graficelor și a investigațiilor 
bibliografice. Ilavenil Subbiah a realizat elegantele grafice și hărți și, de‑a lungul 
anilor, mi‑a oferit o neprețuită înțelegere a culturii și istoriei Asiei.

John Brockman, agentul meu literar, a pus întrebarea care a condus la scrierea 
acestei cărți și mi‑a oferit numeroase comentarii utile pe marginea primei redac-
tări a textului. Wendy Wolf, editoarea mea de la Penguin, mi‑a oferit o analiză 
amănunțită a primei redactări, care a contribuit mult la alcătuirea versiunii finale. 
Le sunt enorm de recunoscător lui John și lui Wendy, alături de Will Goodlad de 
la Penguin UK pentru sprijinul acordat în fiecare etapă a elaborării cărții de față.

Mulțumesc din inimă familiei mele pentru iubirea și încurajările lor: Harry, 
Roslyn, Susan, Martin, Robert și Kris. Cele mai alese aprecieri pentru Rebecca 
Newberger Goldstein, care nu doar a îmbunătățit substanța și stilul cărții, dar m‑a 
și încurajat prin credința ei în valoarea proiectului și care a făcut mai mult decât 
oricine pentru articularea viziunii mele despre lume. Dedic această carte nepoatei 
mele, nepoților mei și fiicelor soției mele dintr‑o căsătorie anterioară: fie ca ei să 
moștenească o lume în care declinul violenței va continua.
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1 O țară  
străină

Trecutul este o țară străină; un loc unde lucrurile se fac  

într‑un mod atât de diferit.

L.P. Hartley

Dacă trecutul este o țară străină, este una șocant de violentă. Se poate uita cu ușurință cât 
de periculoasă obișnuia să fie viața, cât de adânc era odinioară împletită brutalitatea în 
țesătura existenței cotidiene. Memoria culturală pacifică trecutul, lăsându‑ne doar palide 
suvenire, ale căror origini însângerate au fost spălate cu grijă. O femeie care poartă la gât o 
cruce rareori meditează asupra faptului că acest instrument de tortură era o pedeapsă 
obișnuită în lumea antică; nici persoana care vorbește despre un whipping boy* nu cugetă 
asupra vechii practici de a biciui un băiat nevinovat în locul unui prinț obraznic. Suntem 
înconjurați de semnele depravării modului de viață al strămoșilor noștri, însă abia dacă le 
sesizăm. Așa cum călătoriile ne lărgesc orizontul minții, o trecere în revistă a semnificației 
literale a moștenirii noastre culturale ne poate trezi conștiința modului atât de diferit în 
care se făceau lucrurile în trecut.

Într‑un secol care a început cu 11 septembrie, Irak și Darfur, afirmația că trăim 
în vremuri neobișnuit de pașnice poate șoca, dând impresia că se situează undeva 
între halucinație și obscenitate. Din convorbiri și din datele sondajelor de opinie 
știu că majoritatea oamenilor refuză să creadă așa ceva.1 În capitolele următoare 
voi pleda pentru această idee cu date istorice și statistice. Dar mai întâi vreau să 
vă slăbesc rezistența amintindu‑vă faptele incriminatoare ale trecutului pe care 
le cunoșteați din capul locului. Nu este doar un exercițiu de persuasiune. Oamenii 
de știință își verifică adeseori concluziile printr‑un test de plauzibilitate, efectuat 
asupra unor mostre culese dintre fenomenele lumii reale, ca să se asigure că nu 
le‑a scăpat un defect al metodelor aplicate și că nu au rătăcit drumul, ajungând 
la o concluzie absurdă. Schițele din acest capitol sunt un test de plauzibilitate a 
datelor care vor urma.

*  Literal, „băiatul (de) biciuit”, cu sensul de țap ispășitor – un tovarăș de joacă al unui prinț, care era pedepsit 
în locul acestuia, când odrasla de stirpe nobilă făcea o boacănă (n.t.).
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Ceea ce urmează este o călătorie prin țara străină pe care o numim trecutul, 
între 8000 î.H. și sfârșitul anilor 1970. Nu este un periplu grandios prin șirul de 
războaie și de atrocități pe care le comemorăm deja pentru violența lor, ci, mai 
degrabă, o serie de priviri furișe aruncate dincolo de reperele înșelător de famili-
are pentru a ne reaminti de ticăloșia pe care o ascund. Desigur, trecutul nu este 
o singură țară, ci cuprinde o mare diversitate de culturi și de obiceiuri. Elementul 
comun este șocul produs de vechimea lor: un fundal de violență suportată și ade-
seori acceptată în modalități care înfioară sensibilitatea unui occidental din seco-
lul XXI.

Preistoria umanității

În 1991, doi excursioniști au dat peste un cadavru ieșit dintr‑un ghețar în 
curs de topire din Alpii Tirolieni. Crezând că este victima unui accident de schi, 
echipele de salvamontiști au dezgropat cadavrul din gheață, deteriorându‑i în 
timpul operațiunii o coapsă și rucsacul. Abia când un arheolog a identificat un 
topor de aramă din Neolitic și‑au dat seama că bărbatul avea o vechime de cinci 
mii de ani.2

Ötzi the Iceman,* după cum este numit în prezent, a devenit o celebritate. A 
apărut pe coperta revistei Time și i‑au fost dedicate numeroase cărți, filme docu-
mentare și articole. De la comedia lui Mel Brooks „Bărbatul în vârstă de 2000 de 
ani” („Am peste 42 000 de copii și niciunul nu vine să mă viziteze”) nu s‑a mai 
întâlnit un kilogenar** care să ne spună atât de multe despre trecut. Ötzi a trăit 
într‑o perioadă crucială de tranziție din preistoria omenirii, când agricultura înlo-
cuia vânătoarea și culesul, iar uneltele erau produse pentru prima oară din metal, 
nu din piatră. Pe lângă topor și rucsac, mai avea asupra lui o tolbă de săgeți cu 
pene, un pumnal cioplit din lemn și un tăciune învelit în scoarță de copac, parte 
dintr‑un dispozitiv complicat de reaprindere a focului. Purta o căciulă din blană 
de urs prinsă de bărbie cu o curelușă de piele, jambiere de blană și rachete de mers 
pe zăpadă confecționate din piele și sfori, căptușite cu iarbă. Avea tatuaje pe 
încheieturile atinse de artrită, posibile semne de acupunctură, și ciuperci cu 
proprietăți medicinale.

Zece ani după descoperirea lui Iceman, o echipă de radiologi a sesizat ceva 
surprinzător: Ötzi avea înfipt în umăr un vârf de săgeată. Nu căzuse într‑o crevasă, 
unde ar fi murit de frig, după cum au presupus inițial oamenii de știință; fusese 
ucis. Pe măsură ce trupul său a fost examinat de criminaliști, contururile crimei 

*  În accepțiunea curentă, „vânzătorul (furnizorul) de gheață”; în cazul de față are sens traducerea literală: „omul 
ghețurilor” sau „omul de gheață” (n.t.).

**  În original, kilogenarian: termen inventat de Pinker, cu sensul de multimilenar (n.t.).
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au început să iasă la iveală. Ötzi avea pe mâini tăieturi nevindecate și răni pe cap 
și pe piept. Analizele mostrelor de ADN au descoperit urme de sânge de la doi 
oameni diferiți pe una dintre săgețile sale, sânge de la un al treilea individ pe 
pumnal și sânge de la un al patrulea pe căciula sa. Conform uneia dintre recon-
stituiri, Ötzi făcea parte dintr‑o ceată de prădători care s‑au ciocnit de un trib 
învecinat. El a ucis un om cu o săgeată, a recuperat‑o, a ucis încă unul, a recuperat 
săgeata din nou și a cărat în spate un camarad rănit înainte de a respinge un atac, 
după care a fost el însuși doborât de o săgeată.

Ötzi nu este singurul bărbat de vârstă milenară care a devenit o celebritate 
științifică la sfârșitul secolului XX. În 1996, spectatorii unei curse de hidroavioane 
din Kennewick, Washington, au remarcat niște oase care ieșeau din malul râului 
Columbia. Arheologii au recuperat curând scheletul unui bărbat care trăise acum 
9 400 de ani.3 Omul din Kennewick a devenit rapid obiectul unor dispute legale 
și științifice de mare expunere mediatică. Mai multe triburi de nativi americani 
s‑au luptat pentru custodia scheletului și pentru dreptul de a‑l înmormânta con-
form propriilor tradiții, dar un tribunal federal le‑a respins cererile, menționând 
faptul că nicio cultură umană nu avusese o existență neîntreruptă vreme de nouă 
milenii. Reluând studiile lor științifice, antropologii au fost surprinși să constate 
că Omul din Kennewick era din punct de vedere anatomic foarte diferit de nativii 
americani din prezent. Un studiu susținea că avea trăsături europene; un altul că 
semăna cu Ainu, locuitorii aborigeni din Japonia. Implicația ambelor posibilități 
ar fi că Americile fuseseră populate prin mai multe migrații independente, ceea 
ce contrazice probele de ADN, care sugerează că nativii americani sunt 
descendenții unui singur grup de migratori din Siberia.

Ulterior, din numeroase motive, Omul din Kennewick a stârnit fascinația ama-
torilor de curiozități științifice. Iată un motiv în plus. În pelvisul Omului din 
Kennewick se găsește un proiectil de piatră. Deși osul s‑a vindecat parțial, ceea 
ce arată că rana nu a fost mortală, dovezile criminalistice sunt absolut certe: Omul 
din Kennewick a fost împușcat.

Acestea sunt numai două exemple de rămășițe pământești celebre din preis-
torie, care ne furnizează dovezi sinistre despre modul în care și‑au găsit sfârșitul 
posesorii lor. Numeroși vizitatori de la British Museum au fost captivați de Omul 
din Lindow, un corp aproape perfect conservat, vechi de două mii de ani, desco-
perit în 1984 într‑o turbărie englezească.4 Nu știm câți dintre copiii săi l‑au vizitat, 
dar știm cum a murit. Craniul i‑a fost fracturat cu un obiect bont; gâtul i‑a fost 
rupt cu o funie răsucită; și, ca măsură de precauție, gâtul i‑a fost și tăiat. Este 
posibil ca Omul din Lindow să fi fost un druid sacrificat ritual în trei modalități, 
spre a mulțumi trei divinități diferite. Numeroase cadavre de bărbați și femei care 
s‑au găsit în turbăriile din nordul Europei prezintă semne care arată că indivizii 
au fost strangulați, loviți cu diverse obiecte contondente, înjunghiați sau torturați.
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Doar într‑o singură lună de documentare, am întâlnit două povești noi despre 
niște rămășițe pământești remarcabil de bine conservate. Una se referă la un cra-
niu vechi de două mii de ani, extras dintr‑un puț mocirlos din nordul Angliei. 
Arheologul care curăța craniul a simțit că se mișcă ceva, a privit prin orificiul de 
la baza craniului și a văzut în interiorul acestuia o substanță galbenă, care s‑a 
dovedit a fi un creier conservat. Încă o dată, starea neobișnuită de conservare nu 
era singurul aspect remarcabil al descoperirii. Craniul fusese deliberat desprins 
de corp, sugerând arheologului că avea de‑a face cu victima unui sacrificiu uman.5 
Cealaltă descoperire a fost un mormânt din Germania, vechi de 4 600 de ani, în 
care se găseau mai multe rămășițe pământești – un bărbat, o femeie și doi băieți. 
Analizele mostrelor de ADN au arătat că erau membrii unei singure familii nucle-
are, cea mai veche din istoria științei. Cei patru fuseseră înmormântați în același 
timp – semn că, au spus arheologii, fuseseră uciși într‑o incursiune de pradă.6

De ce oamenii din vechime nu ne‑au putut lăsa un cadavru interesant care să 
nu fi fost asasinat? Unele cazuri pot avea o explicație nevinovată, bazată pe tafo-
nomie, procesele prin care corpurile fosilizate sunt conservate perioade lungi. 
Poate că la începutul primului mileniu singurele corpuri aruncate în turbării, pen-
tru a fi conservate veșnic, aparțineau unor indivizi sacrificați ritual. Dar în legă-
tură cu majoritatea corpurilor nu avem niciun motiv să credem că au fost 
conservate numai pentru că fuseseră ucise. Ulterior vom analiza rezultatele 
investigațiilor criminalistice care pot face distincția dintre modul în care și‑a găsit 
sfârșitul un corp din vechime și modul în care a ajuns până la noi. Deocamdată, 
rămășițele pământești din preistorie creează impresia clară că Trecutul este un 
loc în care o persoană avea șanse mari să sufere vătămări corporale.

Grecia homerică

Modul în care înțelegem violența preistorică depinde de împrejurările în care 
corpurile au fost accidental îmbălsămate ori fosilizate și, din acest motiv, 
înțelegerea noastră trebuie să fie radical incompletă. Dar, odată cu răspândirea 
scrisului, popoarele antice ne‑au lăsat mai multe informații despre modul în care 
își duceau viața. Iliada și Odiseea lui Homer sunt considerate primele mari opere 
din literatura occidentală și ocupă cele mai înalte poziții în multe ghiduri de 
instrucție culturală. Deși descriu evenimente din timpul Războiului Troian, pur-
tat în jurul anului 1200 î.H., aceste narațiuni au fost scrise mult mai târziu, între 
800 și 650 î.H., și se consideră că reflectă viața din sânul triburilor și formațiunilor 
politice rudimentare din estul Mediteranei din acea perioadă.7

Astăzi se poate citi că războiul total, care țintește o întreagă societate, nu doar 
forțele sale armate, este o invenție modernă. Războiul total a fost blamat în 
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perioada de formare a statelor naționale, de pe pozițiile unor ideologii universa-
liste și din cauza utilizării unor tehnologii care permit uciderea de la distanță a 
inamicului. Dar, dacă descrierile lui Homer sunt exacte (și concordă cu datele 
arheologice, etnografice și istorice), atunci războaiele din Grecia arhaică erau la 
fel de totale pe cât sunt cele din epoca modernă. Agamemnon îi explică regelui 
Menelaus planurile sale de război:

Dragă Menelau, de ce te sfiești să le curmi oamenilor viața? Te‑au tratat troienii cu 
atâta mărinimie când i‑ai primit în casa ta? Nu; nu vom lăsa în viață nici măcar unul 
dintre ei, până la pruncii din pântecele mamelor – nici măcar ei nu trebuie să trăiască. 
Întregul popor trebuie șters de pe fața pământului și nimeni nu trebuie lăsat în viață 
să își amintească de ei și să verse o lacrimă.

În cartea sa Distrugerea Troiei, eruditul Jonathan Gottschall descrie cum se 
purtau războaiele în Grecia arhaică:

Corăbii iuți și cu carena puțin adâncă sunt purtate de vâslași pe plaje și comunitățile 
de la malul mării sunt prădate înainte ca vecinii să le poată veni în ajutor. De regulă, 
bărbații sunt uciși, animalele și alte bunuri transportabile sunt prădate, iar femeile sunt 
duse în lumea învingătorilor, ca sclave sexuale și servitoare. Viața bărbaților homerici 
era însoțită de posibilitatea unei morți bruște și violente, iar femeile trăiau temându‑se 
pentru bărbații și copiii lor și cu frica pânzelor de corăbii la orizont, care puteau să 
prevestească o viață nouă de violuri și sclavie.8

Citim, de asemenea, în repetate rânduri că războaiele din secolul XX au fost 
de o forță distructivă fără precedent pentru că foloseau mitraliere, artilerie, bom-
bardiere și alte arme cu acțiune la mare distanță, ceea ce îi elibera pe soldați de 
inhibițiile naturale față de lupta corp‑la‑corp și le dădea posibilitatea să ucidă fără 
milă nenumărați inamici nevăzuți. Conform acestui mod de gândire, armele albe 
nu sunt nici pe departe la fel de letale pe cât sunt metodele noastre de luptă, care 
folosesc tehnologia avansată. Însă Homer descrie în tonuri vii amploarea dezas-
trului pe care îl puteau produce războinicii din vremea lui. Gottschall ne oferă o 
mostră din imagistica homerică:

Străpunse cu neașteptată ușurință de bronzul rece, măruntaiele din corp se 
împrăștie în torente vâscoase: bucăți de creier se preling de pe vârfurile sulițelor 
vibrânde, tineri bărbați își adună viscerele cu mâini disperate, ochi sunt scoși din țeste 
și sticlesc orbiți în praf. Vârfuri ascuțite străpung intrări și ieșiri în trupurile tinere: în 
mijlocul frunții, în tâmple, între ochi, la baza gâtului, de‑a dreptul în gură sau în obraji, 
ieșind pe partea cealaltă, în coaste, între picioare, în fese, mâini, burice, spinări, burți, 
sfârcuri, piepturi, nasuri, urechi și bărbii… Sulițe, lănci, săbii, pumnale și pietroaie 
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poftesc dulceața cărnii și a sângelui. Sângele țâșnește cu putere și încețoșează aerul. 
Zboară frânturi de oase. Măduva fierbe în ciolane frânte…

După bătălie, sângele se scurge dintr‑o mie de răni ale celor morți sau mutilați, 
preface praful în noroi și îngrașă ierburile de pe câmp. Bărbații striviți în țărână de 
greutatea carelor de luptă, de copitele armăsarilor și de sandalele învingătorilor sunt 
de nerecunoscut. Platoșe, coifuri și arme zac împrăștiate pe câmp. Unde vezi cu ochii, 
leșuri putrezind, topindu‑se, hrănind pe săturate câini, viermi, muște și păsări.9

Secolul XXI a văzut, desigur, violarea femeilor pe timp de război, dar violul 
este tratat de multă vreme ca o crimă de război atroce, pe care majoritatea arma-
telor încearcă să o împiedice, iar restul o neagă ori caută să o ascundă. Dar pentru 
eroii Iliadei carnea de femeie era un trofeu de război legitim: menirea femeilor 
era să fie la cheremul războinicilor, spre a le satisface poftele. Menelaus a 
declanșat Războiul Troian după ce i‑a fost răpită Elena, soția lui. Agamemnon 
cheamă dezastrul asupra grecilor întrucât refuză să înapoieze o sclavă sexuală 
tatălui ei, iar când se înduplecă să o facă, își însușește una care îi aparținea lui 
Ahile, pe care îl despăgubește mai târziu cu douăzeci și opt de înlocuitoare. În 
ceea ce îl privește, Ahile își descrie succint cariera: „Mi‑am petrecut multe nopți 
de nesomn și zile sângeroase de luptă, dând piept cu bărbații pentru femeile 
lor”.10 Când Odiseu se întoarce la soția lui după douăzeci de ani de absență, îi 
ucide pe bărbații care îi făceau curte femeii lui în vreme ce toți îl credeau mort și, 
când află că bărbații se atinseseră de concubinele casei sale, îl pune pe fiul lui să 
le execute și pe concubine.

Aceste povești despre masacre și violuri sunt înfiorătoare chiar după standar-
dele documentarelor despre războaiele moderne. Cu siguranță, Homer și perso-
najele lui deplângeau pierderile inutile cauzate de război, dar le acceptau ca pe 
un fapt de viață inevitabil, aidoma vremii  – subiect despre care discută toată 
lumea, dar în privința căruia nimeni nu poate să facă nimic. După cum spunea 
Ulise, „[suntem bărbați] cărora Zeus ne‑a sortit să ne ducem viața în războaie 
grele, din tinerețe până când pierim, fiecare dintre noi”. Aplicată atât de eficient 
în materie de armament și strategie, inventivitatea oamenilor s‑a dovedit nepu-
tincioasă în ceea ce privește cauzele pământești ale războiului. În loc să conceapă 
năpasta războiului ca pe o problemă pe care trebuie să o rezolve, oamenii au năs-
cocit o fantezie despre niște zei înfierbântați și au pus propriile tragedii pe seama 
geloziilor și a capriciilor acestora.
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Biblia evreiască

Ca și operele lui Homer, Biblia evreiască (Vechiul Testament) a fost creată spre 
sfârșitul mileniului al II‑lea î.H., dar a fost scrisă cu peste cinci sute de ani mai 
târziu.11 Dar, spre deosebire de operele lui Homer, Biblia este venerată în prezent 
de miliarde de oameni, care o numesc izvorul valorilor morale. Publicația cea mai 
vândută din lume, Cartea Sfântă a fost tradusă în trei mii de limbi și se găsește pe 
noptierele din hoteluri răspândite în toată lumea. Evreii ortodocși o sărută pur-
tând talitul – broboada brodată pentru rugăciune; în tribunalele americane mar-
torii jură cu mâna pe Biblie. Chiar și președintele american o atinge când depune 
jurământul la început de mandat. Cu toată această venerație, Biblia este o lungă 
celebrare a violenței.

La început, Dumnezeu a creat cerul și pământul. Și Domnul Dumnezeu l‑a 
făcut pe bărbat din țărână și i‑a suflat pe nări duhul vieții; și bărbatul a devenit un 
suflet viu. Și Domnul Dumnezeu a luat una dintre coastele lui Adam și a făcut din 
ea femeia. Și Adam a numit‑o pe soața lui Eva; căci ea era mama tuturor 
viețuitoarelor. Și Adam a cunoscut‑o pe soața lui; și ea a zămislit, purtând în pân-
tec pe Cain. După care l‑a născut pe fratele lui, Abel. Și Cain a vorbit cu Abel, 
fratele său: și, pe când erau ei pe câmp, Cain s‑a năpustit asupra lui Abel și l‑a 
ucis. Cu o populație planetară de exact patru indivizi, avem o rată de omucideri 
de 25%, cam de o mie de ori mai înaltă decât ratele echivalente din țările occiden-
tale din zilele noastre.

Nu multă vreme după ce bărbații și femeile au început să se înmulțească, 
Dumnezeu decide că sunt plini de păcate și că pedeapsa cuvenită este genocidul. 
(În scheciul satiric al lui Bill Cosby, un vecin îl imploră pe Noe să‑i dea un indiciu 
al motivului pentru care construia o arcă. Noe îi răspunde: „Cât timp poți merge 
pe apă?”) După ce apele se retrag, Dumnezeu îi ține lui Noe o lecție de morală, 
în care îi transmite codul vendetei: „Celui care a vărsat sânge de om, de mâna 
omului sângele să‑i fie vărsat”.

Următorul personaj major din Biblie este Avraam, strămoșul spiritual al evre-
ilor, creștinilor și musulmanilor. Avraam avea un nepot, Lot, care s‑a așezat în 
Sodoma. Fiindcă locuitorii cetății făceau sex anal și comiteau alte păcate compa-
rabile, Dumnezeu ucide toți bărbații, toate femeile și toți copiii într‑un atac divin 
cu napalm. Pentru crima de a fi privit în urmă spre a vedea infernul, soția lui Lot 
este și ea prefăcută într‑un stâlp de sare.

Valorile morale ale lui Avraam sunt puse la încercare când Dumnezeu 
îi poruncește să urce pe munte cu fiul său Isac, să îl lege, să îi taie gâtul și să‑i 
ardă  trupul ca ofrandă adusă Domnului. Isac scapă cu viață numai pentru că, 
în ultima clipă, un înger oprește mâna tatălui. Vreme de milenii cititorii s‑au între-
bat perplecși de ce a ținut Dumnezeu să îl supună pe robul său unei încercări 
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atât  de groaznice. O interpretare susține că Dumnezeu a intervenit nu fiind-
că  Avraam  trecuse testul, ci pentru că l‑a picat, dar este un anacronism: vir
tutea cardinală era supunerea față de autoritatea divină, nu respectul față de viața 
omenească.

Iacov, fiul lui Isaac, a avut o fiică, Dinah. Dinah este răpită și violată – după cât 
se pare, pe atunci o formă tradițională de a face curte, de vreme ce familia viola-
torului se oferă să o cumpere de la familia ei pentru a‑i fi soție celui care o violase. 
Frații fetei au explicat că în calea tranzacției stă un important principiu moral: 
violatorul nu era circumcis. Așa că au făcut o contraofertă: dacă toți bărbații din 
orașul violatorului își taie prepuțul, Dinah va fi a lor. Pe când bărbații nu se pot 
apăra din cauza penisurilor sângerânde, frații invadează orașul, îl pradă și îl dis-
trug, masacrează bărbații și iau cu ei femeile și copiii. Când Iacov se arată îngri-
jorat de posibilitatea ca triburile din vecinătate să îi atace ca să se răzbune, fiii lui 
îi arată că merita să riște: „Să fie sora noastră tratată ca o târfă?”.12 Curând după 
aceea ei își reafirmă devotamentul față de valorile familiale vânzând ca sclav pe 
fratele lor Iosif.

Urmașii lui Iacov, israeliții, ajung în Egipt și devin prea numeroși, ceea ce îi 
displace faraonului, care îi ia pe toți în sclavie și poruncește ca toți băieții să fie 
uciși de cum se nasc. Moise scapă de infanticidul în masă și ajunge să îi ceară 
faraonului să‑i lase poporul să plece. Dumnezeu, care este atotputernic, putea să‑i 
fi înmuiat inima faraonului, dar, în schimb, i‑o asprește, ceea ce îi dă un motiv să 
îi năpăstuiască pe toți egiptenii cu bube dureroase și alte nenorociri înainte de a‑i 
ucide pe toți primii lor născuți. (Cuvântul passover – Paștele evreiesc – se referă la 
îngerul călău care nu s‑a atins de casele în care se găseau fii de israeliți, trecând 
pe lângă ele.)* Dumnezeu însoțește acest masacru cu încă unul, când îneacă arma-
ta egipteană care îi urmărea pe israeliți în timp ce aceștia traversau Marea Roșie.

Israeliții se strâng la Muntele Sinai și primesc cele Zece Porunci, marele cod 
moral care scoate în afara legii imaginile gravate și pofta de împreunare cu ani-
male, dar îngăduie sclavia, violul, tortura, mutilarea și genocidul. Israeliții își 
pierd răbdarea așteptând întoarcerea lui Moise cu un cod de legi mai cuprinzător, 
care va impune pedeapsa cu moartea pentru blasfemie, homosexualitate, adulter, 
lipsa de respect față de părinți și munca în ziua de Sabat. Ca să le treacă timpul, 
evreii adoră statuia unui vițel, cult care se pedepsește, ați ghicit, cu moartea. Dând 
ascultare poruncii lui Dumnezeu, Moise și fratele său Aaron ucid trei mii dintre 
tovarășii lor.

*  Text intraductibil satisfăcător: literal, pass over înseamnă „a trece peste”, în context sensul fiind „a sări” ori „a 
omite” ceva. Dumnezeu i‑a anunțat pe evreii din Egipt că îngerul trimis de el îi va ucide pe toți primii născuți ai 
egiptenilor; ca să fie cruțați copiii lor, israeliților li s‑a cerut să sacrifice un miel – „mielul pascal” – și cu sângele lui 
să ungă ușorii ușii, dând astfel de știre îngerului morții că trebuie să treacă pe lângă casele lor, lăsându‑le copilașii în 
viață (n.t.).
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Dumnezeu petrece apoi șapte capitole din Levitic învățându‑i pe israeliți cum 
să măcelărească șuvoiul neîntrerupt de animale pe care le pretinde ca ofrande 
din partea lor. Aaron și cei doi fii ai săi pregătesc tabernacolul pentru primul sacri-
ficiu, dar fiii comit o eroare și folosesc tămâia nepotrivită. Prin urmare, Dumnezeu 
îi face scrum pe amândoi.

În drumul lor spre țara făgăduinței, israeliții dau peste madianiți. Executând 
ordinele lui Dumnezeu, îi căsăpesc pe bărbați, dau foc orașului cucerit, jefuiesc 
animalele și iau în captivitate femeile și copiii. Când se întorc la Moise, acesta 
turbează de furie fiindcă le‑au cruțat pe femei, iar unele dintre ele i‑au făcut pe 
israeliți să adore zeități rivale. Le spune, așadar, soldaților lui să completeze geno-
cidul, luându‑și drept răsplată sclave sexuale nubile, pe care le puteau viola după 
pofta inimii. „Ucideți toți băieții și toate femeile care au cunoscut bărbat, culcân-
du‑se cu el. Dar toate copilele care nu au cunoscut bărbat culcându‑se cu el 
păstrați‑le în viață pentru voi.”13

În Deuteronom 20 și 21, Dumnezeu le prezintă israeliților soluția generală de 
aplicat în relația cu orașele care nu le acceptă suzeranitatea: treceți bărbații prin 
ascuțișul sabiei și răpiți vitele, femeile și copiii. Desigur, odată ce pune gheara pe 
o nouă și frumoasă captivă, un bărbat poate avea o problemă: întrucât i‑a ucis de 
curând părinții și frații, femeia poate să nu aibă chef de amor. Dumnezeu antici-
pează această neplăcere și oferă următoarea soluție: noul stăpân trebuie să o radă 
pe cap, să îi taie unghiile și să o țină închisă o lună, timp în care poate să plângă 
până când îi seacă lacrimile. După care poate să intre peste ea și să o violeze.

În privința unor triburi de pe o listă atent întocmită de alți dușmani (hitiți, 
amoriți, canaaniți, periziți, hiviți și iebusiți), genocidul trebuie să fie total: „Nu vei 
lăsa în viață nimic dacă are suflare, ci îi vei distruge pe de‑a‑ntregul… după cum 
ți‑a poruncit Domnul Dumnezeul tău”.14

Iosua pune în practică această directivă când invadează Canaanul și pradă 
Ierihonul. După ce s‑au prăbușit zidurile cetății, soldații lui „au nimicit tot ce se 
găsea în oraș, deopotrivă bărbat și femeie, tânăr și bătrân, bou, oaie și măgar, 
trecând totul prin ascuțișul sabiei”.15 Întinderi mai vaste sunt pârjolite pe măsură 
ce Iosua „a lovit toată țara de pe dealuri, pe cea din sud, pe cea din vale și ținutul 
izvoarelor, precum și pe regii de acolo: după el nu a mai rămas nimic, ci a distrus 
pe de‑a‑ntregul tot ce avea suflare, după cum i‑a poruncit Domnul Dumnezeul 
lui Israel”.16

Etapa următoare din istoria israeliților este perioada judecătorilor sau a stă-
pânirilor tribale. Cea mai celebră căpetenie de trib, Samson, își cucerește reputația 
după ce, la nunta sa, ucide treizeci de bărbați pe care îi dezbracă, pentru a plăti 
cu hainele de pe ei un pariu pierdut. După aceea, ca să răzbune uciderea soției 
sale și a tatălui ei, măcelărește o mie de filistini și dă foc recoltelor acestora; după 
ce scapă din captivitate, mai ucide încă o mie cu o falcă de măgar. Când este prins, 
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