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PARTEAINTA]

Chipul

1_

Dou*nu respectivi putea sd aibd gaizeci, qaizeci

9i cinci de ani. Md uitam la ea de pe gezlongul meu
aflatinfalabazinului de inot din sala unui club de gim-
nasticd instalat la ultimul etaj al unei cl[diri inalte,
de unde prin nigte ferestre imense se vedea intregul
Paris. il agteptam pe profesorul Avenarius, cu care

md intAlnesc aici din cAnd in cAnd, ca si mai schim-
bdm o vorbd. Avenarius intdrzia gi eu md uitam la
doamna aceea care, singurd ir totbazinul gi cufundatd
in apd pAnd la brAu, il privea fix pe tAndrul instructor
imbrdcat in trening care-i dddea lecfii de inot. Ascul-
tAndu-i comenzile, doamna se linea cu mAinile de
marginea bazinulu| inspirAnd gi expirAnd din adAnc.
Fdcea totul cu seriozitate gi cu mult zel, ldsAnd
impresia cd din adAncul apelor ar lirdzbit glasul unei
vechi locomotive cu aburi (acel sunet idilic, astdzi
uitat, despre care pentru cei ce nu l-au cunoscut, nu
mai poate fi descris decAt ca suflarea unei doamne in
vArstd inspirAnd gi expirAnd zgomotos la marginea
unui bazin de inot). Md uitam la ea fascinat. Md cap-
tiva cu comicul ei induiogdtor (instructorul era, gi el,
congtient de acest comic, judecAnd dupd repetatele
zvdcnituri alebuzelor sale in co$ul gurii), c6nd, deodatd,
un cunoscut mi-a dat binele, distrdgAndu-mi atenfia
de la acest spectacol. Peste pulin timp, cAnd am vrut



din nou s-o urmdresc, exerciliul se terminase. Femeia
inainta in costum de baie de-a lungul bazinului, trecu
pe lAngd instructor gi cAnd ajunse la patru-cinci metri
distanfd de el, i9i intoarse capul, ii zAmbi si-i ficu un
semn cu mAna. Am simlit o strAngere de inimi. Zdrn-
betul acela gi migcarea aceea erau ale unei femei de

doudzeci de ani. M6na ei se indllase cu o ugurin!6 incAn-
t6toare, miraculoasd. Era ca gi cAnd, in joacd, i-ar fi
aruncat iubitului o minge coloratd. Zdmbetul acela gi

migcarea aceea aveau farmec gi eleganld, in timp ce

chipul gi corpul ei nu mai aveau nici un farmec. Era
farmecul unui gest inecat intr-un corp lipsit de farmec.
Dar femeia aceea, degi trebuia sd gtie cd nu mai era
frumoasd, in clipa aceea uitase acest lucru. Cu o

anumitd parte a fiinlei noastre triim cu tolii in afara
timpului. Poate doar in anumite momente excepfio-
nale ne ddm seama de vArsta noastrd, aflAndu-ne mai
tot timpul irr afara vArstei. Dar, oricum ar fi, in clipa
in care s-a intors, a zdmbit 9i i-a fluturat din mAnd

tAndrului instructor (care nu se putu stdpAni gi-l pufni
rAsul), femeia nu era congtientd de vArsta ei. Datoriti
acestui gest pe durata unei secunde, o anumitd esenld
din farmecul ei, ce nu depindea de timp, s-a dezvdluit
gi m-a uluit. Md simfeam cuprins de o emoliebizard
9i in minte imi tAgni cuvAntul Agnes. Niciodatd n-am
cunoscut o femeie purtAnd acest nume.
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Stau intins in pat, cufundat in dulceala semi-
somnului. La ora gase, in prima fazd a ugoarei treziri,
intind mAna spre micul tranzistor aflat lAngd Perna
mea 9i apds pe buton. Se aud primele gtiri ale dimi-
nefii... Abia izbutesc si disting cuvintele gi adorm din
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nou; in felul acesta frazele crainicilor se transformh
in vise. E faza cea mai frumoasd a somnului, momen-
tul cel mai incAntdtor al zilei: datoritd radioului gust
savoarea neincetatelor mele adormiri gi treziri - acea

sublimd legdnare intre starea de somn gi trezie, care,
in sine, constituie un motiv indestuldtor ca omul sd

nu regrete faptul de a se fi ndscut. Yisez, sau md aflu
intr-adevdr la operd, unde doi actori in costume
cavaleregti cAnti ceva despre starea vremii? Cum se

face cd acegti cavaleri nu cAntd dragostea? Pe urmd,
imi dau seama cd e vorba de crainici I care nu mai
cAntd, ci se intrerup unul pe celdlalt finAndu-se de
gotii: ,,Va fi o zi fierbinte, zdpuqeald gi furtund..."
spune primul gi celdlalt ii taie vorba, cu afectatd
cochetdrie: ,,Zdn?|" Primul glas ii rdspunde pe acelagi
ton: ,,imi pare rdu, dragd, Bernard, si-mi cer sct)zel

dar a9a stau lucrurile. N-avem ce face. Trebuie sd

rezistdm." Bernard rdde zgomotos 9i-i sPune la rAndul
sdu: ,,Asta-i pedeapsa pentru p5catele noastre." $i,
din nou, primul glas: ,,De ce trebuie sd pldtesc eu
pentru pdcatele tale, dragd Bernard?" $i in clipa aceea

Bernard izbucnegte intr-un hohot de rAs gi rnai zgo-
motos, spre a-i face pe tofi ascultdtorii sd priceapd
despre ce pdcat era vorba, 9i eu il infeleg: nu existh
decAt un singur lucru pe care-l dorim cu tofii, din
adAncul inimii: ca toatd lumea sd ne considere nigte
mari pdcdtogi! Ca pdcatele noastre sd fie comparate
cu ploile torenfiale, cu furtunile, cu uraganele! CAnd
francezii i9i vor deschide azi ttrnbrelele deasupra
capului, sd-gi aducd aminte, cu- tofii, de rAsul echivoc
al lui Bernard gi s6-l invidieze. invArtesc butonul, spe-
rAnd sd readorm in compania unor imagini mai inte-
resante. La postul invecinat, o voce de femeie anunfd
o zi fierbinte, zdptgeald, furtund, gi eu md bucur la
gAndul cd avem in Franla atdtea posturi de radio 9i



toate anuntd in aceeagi clipd acelagi lucru. Armonioasd
imbinare a uniformitdfii gi aIlbertdfli, ce altceva mai
bun i9i poate dori omenirea? $i iar intorc butonul gi

revin acolo unde Bernard igi etalase, cu cAteva clipe
in urmd, pdcatele sale, dar acum/ in locul lui, aud o
altd voce de bdrbat cdntAnd despre un nou tip de
magind marca Renault; gi mai intorc butonul, 9i aud
un cor de femei ldudAnd vdnzarea la solduri a unor
bldnuri elegante; revin la postul lui Bernard 9i mai
apuc sd aud ultimele doud mdsuri din imnul inchinat
maginilor Renault, gi imediat dupd aceea reapare Ber-
nard.ImitAnd melodia publicitard abia terminatd, ne
inforrneazd cu o voce cantabild despre recenta apari-
fie a unei noi biografii a scriitorului Ernest Heming-
way, a doudzeci 9i gaptea la numdr, de data aceasta
insf, foarte important5, intrucAt ea demonstreazd cd'
de-a lungul intregii sale viefi, Hemingway n-a spus
niciodatd un singur cuvAnt adevdrat. A ingrogat
numdrul rdnilor suferite in timpul primului rdzboi
mondial, a simulat cd ar fi fost un mare seducdtor,
degi s-a dovedit c[ in august 1944 gi apoi incepAnd
din iulie 1959 era absolut impotent. ,,ZdLt?" spune
rdzdnd cealalti voce gi Bernard ii rdspunde cu afectatd
cochetdrie: ,,Pdi, da..." gi din nou ne afldm cu tolii pe
scena operei, gi cu noi e 9i impotentul Hemingway,
ca apoi, pe neagteptate, o voce foarte gravd, s[ ne poves-
teasci ceva despre un proces judiciar care, in ultimele
sdptdmdni, are darul sd rdscoleascd 9i sd tulbure in-
treaga Franfd: in timpul unei operalii absolut inofen-
sive, o anestezie prost administratd a dus la moartea
pacientei. Drept care, organizalia insdrcinatd cu pro-
tecfia ,,consumatotilor", aga cum o numegte toati
lumea, propune ca pe viitor toate interveniiile chirur-
gicale sd fie filmate gi filmele sd fie pdstrate ir"r arhivele
spitalelor. Numai aga, pretinde ,,organizafia pentru
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protecfia consumatorilor", i se poate garanta france-
zului ce moare pe masa de operafie cd tribunalul il
vardzbtna aga cum se cuvine. Si iar alipesc,9i dorm.

Cdnd m-am trezit, era aproape opt 9i jumdtate: mi-o
imaginam pe Agnes. Std 9i ea lungitd, la fel ca mine, pe
un pat incdpdtor. Partea dreaptd a patului e goalh.
Cine o fi solul ei? De bund seamd cineva care sAmbdta
pleacd devreme de-acasd. De aceea e singurd gi se

delecteazd legdnAndu-se intre starea de trezie 9i visare.
Pe urmd, ie dd jos din pat. in fala ei, pe un picior

lung, ca de cocostdrc, se afld televizorul. Aruncd peste
el cdmaga ei de noapte, care acoperd ecranul ca o cor-
tind albd cu falduri. Acum std in picioare, in imediata
apropiere a patului, 9i eu o vdd, pentru prima oard,
inpielea goali. Agnes, eroina romanului meu. Nu-mi
pot desprinde ochii de pe aceastd femeie frumoasi 9i
ea, simfindu-mi parcd privirea, dd fuga sd se imbrace
in camera invecinatd.

Cine e Agnes?
Aga cum Eva se trage din coasta lui Adam, aga cum

Venus s-a ndscut din spuma mdrii, Agnes a izvorAt din
gestul acelei doamne sexagenare pe care am vdzut-o
la marginea bazinului, fluturAndu-i din m6nd instruc-
torului de inot, 9i ale cirei trdsituri au inceput sd se

estompeze in memoria mea. Gestul ei a trezit atunci
in mine o imensd gi neinjeleasf, nostalgie, iar aceastd

nostalgie a dat nagtere personajului cdruia eu i-am dat
numele de Agnes.

Dar oare nu se definegte omul, si, poate, 9i mai
mult, personajul unui roman drept o fiinld unicd gi

irepetabild? $i-atunci, cum e cu putinfd ca gestul vdzttt
de mine la o persoand A, gest alcdtuind cu ea un tot
ce o caractertza gi.i conferea un farmec aparte, sd fie
in acelagi timp al unei alte persoane B 9i al viselor
mele despre ea? IatX un motiv de meditagic:
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Dacd de la aparilia primului om pe pXmAnt, pla-
netei noastre i-a fost dat sd vadd circa optzeci de
miliarde de oameni, e greu de presupus cd fiecare
individ a avut repertoriul sdu de gesturi. Din punct
de vedere aritmetic e de neconceput. Nu incape nici
o indoiald cd pe lume sunt infinit mai pufine gesturi
decdt indivizi. Aceastd constatare ne face sd ajungem
la o concluzie de-a dreptul gocantf,: gestul e mai
individual decAt individul. Am putea spune asta sub
forma unei zicale: mulli oameni, puline gesturi.

Am spus la inceput, cdnd vorbeam despre doamna
de la marginea bazinului cd: ,datoritd. acelui gest, de
durata unei secunde, un fel de esenfd a farmecului ei,
ce nu depinde de timp, s-a dezvdluit gi m-a uluit".
Da, aga credeam atunci, dar m-am ingelat. Gestul acela
nu a dezvdluit nici o esenfd a farmecului doamnei -
s-ar putea spune/ mai degrabd, ci doamna m-a fdcut
si cunosc farmecul unui gest. Cdci gestul nu poate fi
considerat proprietatea unui individ, nici creafia aces-

tuia (omul nefiind in stare sd-si creeze un gest propriu,
absolut original, ce-i aparfine numai lui), nici micar
instrumentul acestuia; adevdrul e tocmai pe dos:
gesturile sunt cele ce se servesc de noi, iar noi suntem
instrumentele, marionetele 9i intruchipdrile lor.

Agnes era gata imbrdcatd 9i se pregdtea sd plece.
in vestiar zdbovi o clip6 ca sd tragX cu urechea. IJn
zgornot vag din camera aldturatd o fdcu sd inleleagd
cd fiica ei tocmai se trezise. VrAnd parcd sd evite in-
tAlnirea, grdbi pasul 9i pdrXsi apuitu*entul. in as-

censor, apdsd p" b.ttott.tf ce indici parterul. in loc sd

porneascd, ascensorul incepu sd tresalte, sd se zgAllAie
convulsionat, ca un om ce suferd de boala cdreia i se

spune dansul sfAntului Vit. Nu era pentru prima oard
cAnd ascensorul o surprindea cu capriciile sale. Odatd
urca, atunci cAnd ea voia sd coboare, altd date refuza
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sd-gi deschidd u9a, finAnd-o prizonier?i o jumbtate de
ord, de parcX ar fi vrut sd stea de vorbil cu ea, sd-i
comunice ceva cu mijloacele sale de animal necuvAn-
titor. De cAteva ori se plAnsese de el portdresei, dar,
intrucAt fatd de ceilalli locatari avea o atitudine nor-
mald gi cuviincioasd, portdreasa socoti conflictul lui
Agnes cu ascensorul drept o chestiune de-a ei parti-
culard girefuzd sd-i acorde atenfia cuveniti. De data
asta lui Agnes nu-i rdmAnea altceva de fdcut decAt
sd-l pdriseascd gi s-o ia pe scard in jos .Dar abiaapucd
sd coboare cdteva trepte, cAnd ascensorul se linigti 9i
porni in grabd dupd ea.

SAmbdta era intotdeauna pentru Agnes ziua cea
mai obositoare. Paul, soful ei, pleca de-acasd inainte
de ora gapte 9i, ca de obicei, lua masa de prAnz in
orag cu un prieten, in timp ce ea profita de ziua liberd
spre a se achita de o sumedenie de obligalii, mult mai
nepldcute decAt activitatea sa la locul de muncd: sX

meargd la pogtd, unde suporta o jumXtate de ord de
stat la coadd, mutAndu-se nervos de pe un picior pe
altul, sd-gi facd obignuitele cumpdrdturi la supermar-
ket, unde se certa cu vAnzdtoarea, ca apoi sd-gi piardd
timpul cu agteptatul la casd, si-i telefoneze instala-
torului 9i sd se milogeascd, cerAndu-i sd vind la ora
fixatd ca sd nu fie silitX din cauza lui sd rdmAnd toatX
ziua acasd. intre doud urgenle se strdduia sd-gi
gdseascd un moment liber pentru saund, unde nu
izbutea sd ajungd in decursul sdptdmAnii, iar sfArgitul
dupd-amiezii si-l petrecea mAnuind aspiratorul gi

cArpa de gters praful, intrucAt femeia de menaj care
venea vinerea incepuse de la o vreme sd-gi facd treaba
de mAntuial[.

Aceastd sAmbitd se deosebea insd de celelalte: se

implineau exact cincizeci de ani de la moartea tatdlui
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ei. in minte ii reveni urmdtoarea scen[: tatil, aplecat
asupra unei grXmezi de fotografii rupte 9i sora lui
Agnes strigAnd la el: ,,De ce rupi fotografiile mamei,

de ce!?!" Agnes ii ia apirarea tatdlui 9i cele doui
surori se iau laharld,, cuprinse de o urd subit5.

Se urci in magina stalionatd in fala imobilului.

3

Ascensorul a urcat-o la ultimul etaj al unei clidiri
moderne unde funcfiona un club dotat cu o sald de

gimnasticd, cu un bazin mare de inot, cu altul, mai mic,

pentru masaj subacvatic, cu saund, baie turceascd, 9i
cu o priveiigte panoramicd a Parisului. La vestiare
rdcnea din megafoane o muzicd rock. Cu zece ani in
urmd, cAnd irrcepuse sd-l frecventeze, clubul se rezuma
la un numdr restrAns de membri 9i domnea aici o

linigte binefdcdtoare. Pe urmd, de la un an la altul,
clubul a cunoscut o serie de imbundtdfiri: din ce in ce

mai multd sticldrie, mai multe corpuri de iluminat,
flori artificiale 9i cactugi, mai multe megafoane 9i tot
mai mulli vizitatori al cdror numflr se dubla cAnd se

rdsfrAngeau in uriagele oglinzi cu care, intr-o bund, zi,
administralia clubului hotdrdse sd acopere toli perelii
sdlii de gimnasticd.

Agnes 
^se 

apropie de duldpior 9i incepu sd se

dezbrace. in apropiere se auzea o disculie intre doud
femei. LJna, cu o voce calmi 9i domoald, de altistd, se

plAngea de solul ei spunAnd cd lasd toate obiectele sd

zacdpejos in negtire: cf,rli, ciorapi, ziare, ba chiar 9i
pipa si chibriturile. Cealaltd, o soprand, vorbea de doud

ori mai repede gi, obiceiul francez de a rosti ultima
silabd a frazei cu o octavd mai sus, fdcea ca rostirea ei

sd se asemene cu cotcoddcitul indignat al unei gdini:
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,,imi pare rdu, dar md dezamdgestil Md superi! Da,
md superi 9i md intristezi! Aga ceva nu se poate! Nu
se poate! Cum igi permite! Egti la tine acasd. Ai gi tu
drepturile tale." Cealalt6, ruptd parcd intre prietena
a cdrei autoritate o recunogtea 9i soful pe care-l iubea,
se striduia sd-i explice cu o voce melancolicd.: ,,Ce
pot sd fac, aga-i el. De cAnd il 9tiu, arunca totul pe jos,

n-am ce-i face..." ,,Nu, aga nu se mai poate! Tiebuie
sd inceteze! Egti la tine acasd! Ai 9i tu drepturile tale!
Eu, una, n-ag suporta aga ceval."

Agnes n-avea obiceiul sd participe la asemenea
disculii; nu-l vorbea niciodati de rdu pe Paul, degi
gtia cd in felul acesta se instrdina oarecum de celelalte
femei. igi intoarse privirea spre vocea ascufitd: era a
unei tinere fete cu pdrul bdlai 9i cu o fafX angelici.

,,Nu, nu! Aga nu se poate. Esti in dreptul tdu! N-are
voie sd se poarte aga!" continua ingeragul, gi Agnes
observi cd vorbele ei erau insofite cu repeziciune de
nigte scurte rdsuciri din cap, de la dreapta la stAnga,
de la stAnga la dreapta, in timp ce umerii i se ridicau
9i sprAncenele i se incruntau, d6nd parcd la iveald indig-
narea fatd de cineva care refuzd sd-i recunoasci prie-
tenei sale drepturile omului. Agnes cunogtea acest gen
de manifestare: la fel rdsucea din cap, strAngAnd din
umeri gi incruntAndu-9i sprAncenele, fiica ei, Brigitte.

Se dezbrdcd, incuie duldpiorul 9i, desfXcAnd u9a
batantS, pitrunse intr-o sald cr-r perelii imbrdcali in
pldci de faianld, unde, intr-o parte se aflau dugurile,
iar in cealalti o ugd de sticlX ce d6dea in sauna. Aici,
pe nigte bdnci de lemn, stdteau ingirate femeile, strAns
lipite unele in altele. Unele purtau pe ele o tesdturd
din mase plastice ce formau in jurul corpttlui (sau a

unei pdrfi din el - pAntecele gi, mai alcs, I'Lrrrclul) un
fel de ambalaj ermetic, avAnd darr"rl si stirtrt:ascd o
sudalie intensi gi speranla de a sldbi.
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Agnes urcd pe banca cea mai de sus, unde mai erau
locuri libere. Se sprijini cu spatele de perete 9i inchise
ochii. Vacarmul muzicii de la vestiarenurdzbea pAnd
aici, in schimb vocile femeilor care vorbeau de-a valma
rdsunau la fel de puternic. in saund igi fdcu aparllia
o tAndrd necunoscutd care nu trecuse incd bine pragul
si, de-acolo, se apuci si le organizeze pe celelalte: le
sili s6-si strAngd 9i mai mult rAndurile, ca apoi sd se

aplece gi, ridicAnd o putind cu apd, s-o ristoarne peste
soba incinsd care incepu sd sfArAie. Aburul fierbinte
se ridicd spre plafon gi femeia agezatdldngl Agnes se

schimonosi de durere 9i igi acoperi fala cu mAinile.
Necunoscuta observd acest lucru gi finu sd declare:

,,mie imi place aburul fierbinte; numai aga simt eu cd

md aflu in saun6" gi, strecurdndu-se intre doud trupuri
goale, incepu numaidecAt sd vorbeascd despre un
program transmis in zi:ua precedentd la televiziune,
unde fusese invitat sh vorbeasch un biolog celebru
care tocmai igi publicase Memoriile. ,,IJn tip extraor-
dinar!" linu sd precizeze. ,,O, da! $i ce modest!" inter-
veni o alta, aprobator. ,,Modest?", reluX necunoscuta'

,,Dumneata nu !i-ai dat seama cAt de orgolios e acest

om?! Dar mie imi place orgoliul lui! $i ador oamenii
orgoliogi!", apoi, intorcAndu-se spre Agnes, o intrebd:

,,Dumneata l-ai gdsit modest?"
Agnes ii rdspunse cd nu vdzuse emisiunea 9i, necu-

noscuta, vdzdnd parcd in asta un dezacord nemdr-
turisit, relud cu o voce foarte ridicatd, privind-o pe
Agnes drept in ochi: ,,Eu nu suport modestia! Mo-
degtii sunt nigte ipocrifi!"

Agnes strdnse din umeri gi tAnira necunoscutd
continui: ,,in sauna eu trebuie sd simt dogoarea ade-
vdratd. Sd asud cum scrie la carte. Pe urmd md duc gi

fac un dus rece. Ador dugul rece. Nu-i pot inlelege pe
oamenii care dupd sauna fac duguri calde. Eu, 9i-acasd,
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fac in fiecare dimineafd un du9 rece. Mi-c silil de du-
sul cald."

CurAnd incepu sd se sufoce atAt dc tarc incAt dupd
ce mai repetd pentru ultima oard cd detcstd modestia,
se ridicd.9i dttp.31t,

In anii copildriei, in timpul uneia dintre indelun-
gatele lor plimbdri, Agnes il intrebase pe tatdl ei dacd
crede in Dumnezeu. I-a rdspuns: ,,Eu cred in ordi-
natorul Creatorului." Rdspunsul era atAt de straniu,
incAt copilul l-a refinut. Straniu i s-a pdrut nu doar
cuvdntul ordinator, ci gi cuvAntul Creator. CXci tatdl
ei nu vorbea niciodatd de DumnezeLL, ci intotdeauna
de Creator, vrAnd parcd sd limiteze importanla lui
Dumnezeu la unica sa performanfd, de inginer. Ordina-
torul Creatorului: dar cum poate sd stea de vorbd cu
un aparat cdruia i se spune Ordinator? De aceea l-a
intrebat pe tatdl ei dacd se roagd. I-a rdspuns: ,,Asta
ar fi ca 9i cAnd te-ai ruga lui Edison atunci cAnd 1i se

arde un bec."

$i Agnes igi spune in sinea ei: ,,Creatorul a introdus
in ordinator o dischetd cu un program amdnunfit,
apoi a plecat. Cd dupd ce a ficut lumea, Dumnezeu
a ldsat-o la bunul plac al oamenilor abandonali care,

adresAndu-i-se, vorbesc intr-un gol fdrd ecou - ideea
asta nu e noud. Dar a te trezi abandonat de Dumnezeul
strdbunilor nogtri e una gi alta e sd fii abandonat de
inventatorul ordinatorului cosmic. In locul lui rdmdne
un program care se indeplinegte f[rd stavild in absenfa
Sa, fdrd, a i se putea schimba ceva, indiferent ce. Apro-
grama ordinatorul nu inseamnd cd viitorul e planificat
in amdnunfime, cd totul e scris ,,acolo sus". De pildd,
programul nu stipuleazd c6.in anul 1815 va avea loc
bdteha de la Waterloo gi francezii o vor pierde, ci doar
atdt, cd omul e o fire agresivd prin natttra sa, cd. rdz-
boiul ii este sortit, iar progresul tehnic va face din el
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