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PARTEA INTAI

Chipul

1

Doamna respectivad putea sd aiba saizeci, saizeci
si cinci de ani. M3 uitam la ea de pe sezlongul meu
aflat in fata bazinului de inot din sala unui club de gim-
nasticd instalat la ultimul etaj al unei cladiri inalte,
de unde prin niste ferestre imense se vedea intregul
Paris. 1l asteptam pe profesorul Avenarius, cu care
ma Intalnesc aici din cand in cand, ca sd mai schim-
bidm o vorbd. Avenarius intdrzia si eu ma uitam la
doamna aceea care, singuré in tot bazinul si cufundata
in apd pand la brau, il privea fix pe tandrul instructor
imbrécat In trening care-i dddea lectii de inot. Ascul-
tandu-i comenzile, doamna se finea cu mainile de
marginea bazinului, inspirdnd si expirand din adanc.
Ficea totul cu seriozitate si cu mult zel, ldsand
impresia cd din adancul apelor ar fi rdzbit glasul unei
vechi locomotive cu aburi (acel sunet idilic, astdzi
uitat, despre care pentru cei ce nu l-au cunoscut, nu
mai poate fi descris decat ca suflarea unei doamne in
varstd inspirdnd si expirdnd zgomotos la marginea
unui bazin de inot). M3 uitam la ea fascinat. Ma cap-
tiva cu comicul ei Induiosator (instructorul era, si el,
constient de acest comic, judecand dupa repetatele
zvacnituri ale buzelor sale in coltul gurii), cand, deodata,
un cunoscut mi-a dat binete, distragandu-mi atentia
de la acest spectacol. Peste putin timp, cand am vrut
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din nou s-o urmadresc, exercitiul se terminase. Femeia
fnainta in costum de baie de-a lungul bazinului, trecu
pe langa instructor si cand ajunse la patru—cinci metri
distanta de el, isi intoarse capul, ii zambi si-i facu un
semn cu mana. Am simtit o strangere de inima. Zam-
betul acela si miscarea aceea erau ale unei femei de
doudzeci de ani. Mana ei se indltase cu o usurintd incan-
titoare, miraculoasd. Era ca si cand, in joacd, i-ar fi
aruncat iubitului o minge coloratd. Zambetul acela si
miscarea aceea aveau farmec si elegantd, in timp ce

chipul si corpul ei nu mai aveau nici un farmec. Era |

farmecul unui gest inecat intr-un corp lipsit de farmec.
Dar femeia aceea, desi trebuia sd stie ca nu mai era
frumoass, in clipa aceea uitase acest lucru. Cu o
anumitd parte a fiintei noastre trdim cu totii in afara
timpului. Poate doar in anumite momente exceptio-
nale ne ddm seama de varsta noastrd, aflandu-ne mai
tot timpul in afara varstei. Dar, oricum ar fi, in clipa
in care s-a intors, a zambit si i-a fluturat din mana
tanarului instructor (care nu se putu stdpani si-1 pufni
rasul), femeia nu era constientd de varsta ei. Datorita
acestui gest pe durata unei secunde, o anumitd esenta
din farmecul ei, ce nu depindea de timp, s-a dezvaluit
si m-a uluit. Ma simfeam cuprins de o emotie bizara
si in minte Imi fasni cuvantul Agnes. Niciodata n-am
cunoscut o femeie purtand acest nume.

2

Stau iIntins in pat, cufundat in dulceata semi-
somnului. La ora sase, in prima faza a usoarei treziri,
intind méana spre micul tranzistor aflat 1angd perna
mea si apds pe buton. Se aud primele stiri ale dimi-
netii... Abia izbutesc si disting cuvintele si adorm din
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nou; in felul acesta frazele crainicilor se transforma
in vise. E faza cea mai frumoasi a somnului, momen-
tul cel mai incantitor al zilei: datoritd radioului gust
savoarea neincetatelor mele adormiri si treziri — acea
sublimi leganare intre starea de somn si trezie, care,
in sine, constituie un motiv indestulidtor ca omul sa
nu regrete faptul de a se fi ndscut. Visez, sau mé aflu
intr-adevar la operd, unde doi actori in costume
cavaleregti cantd ceva despre starea vremii? Cum se
face cd acesti cavaleri nu cantd dragostea? Pe urmad,
imi dau seama cd e vorba de crainici, care nu mai
cantd, ci se intrerup unul pe celdlalt tinindu-se de
sotii: ,Va fi o zi fierbinte, zdpuseald si furtuna...”
spune primul si celdlalt 1i taie vorba, cu afectata
cochetirie: ,Z&u?!” Primul glas ii rdspunde pe acelasi
ton: ,,Tmi pare rdau, draga Bernard, si-mi cer scuze,
dar asa stau lucrurile. N-avem ce face. Trebuie sa
rezistdm.” Bernard rdde zgomotos si-i spune la randul
sdu: ,Asta-i pedeapsa pentru pécatele noastre.” Si,
din nou, primul glas: ,De ce trebuie si plitesc eu
pentru pacatele tale, dragd Bernard?” 5i in clipa aceea
Bernard izbucneste intr-un hohot de réas si mai zgo-
motos, spre a-i face pe toti ascultdtorii sd priceapa
despre ce pécat era vorba, si eu il inteleg: nu exista
decat un singur lucru pe care-1 dorim cu totii, din
adancul inimii: ca toatd lumea s ne considere niste
mari pacitosi! Ca pécatele noastre sd fie comparate
cu ploile torentiale, cu furtunile, cu uraganele! Cand
francezii isi vor deschide azi umbrelele deasupra
capului, sd-si aducd aminte, cu totii, de rasul echivoc
al lui Bernard si sd-1 invidieze. Invartesc butonul, spe-
rand sd readorm in compania unor imagini mai inte-
resante. La postul invecinat, o voce de femeie anuntd
o zi fierbinte, zipuseald, furtund, si eu ma bucur la
gandul cd avem in Franta atatea posturi de radio si
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toate anuntd in aceeasi clipd acelasi lucru. Armonioasa
imbinare a uniformitatii si a libertatii, ce altceva mai
bun isi poate dori omenirea? $i iar intorc butonul si
revin acolo unde Bernard isi etalase, cu cateva clipe
in urmd, pdcatele sale, dar acum, in locul lui, aud o
altd voce de badrbat cantand despre un nou tip de
masind marca Renault; si mai intorc butonul, si aud
un cor de femei ldudand vanzarea la solduri a unor
blanuri elegante; revin la postul lui Bernard si mai
apuc sd aud ultimele doud méasuri din imnul inchinat
masinilor Renault, si imediat dupd aceea reapare Ber-
nard. Imitdnd melodia publicitard abia terminatd, ne
informeazd cu o voce cantabild despre recenta apari-
tie a unei noi biografii a scriitorului Ernest Heming-
way, a doudzeci si saptea la numadr, de data aceasta
insd foarte importantd, intrucat ea demonstreaza cé,
de-a lungul intregii sale vieti, Hemingway n-a spus
niciodatd un singur cuvant adevdrat. A ingrosat
numdrul ranilor suferite in timpul primului rdzboi
mondial, a simulat ci ar fi fost un mare seducator,
desi s-a dovedit cd in august 1944 si apoi incepand
din iulie 1959 era absolut impotent. ,Zdu?” spune
rézand cealaltd voce si Bernard ii raspunde cu afectatd
cochetarie: ,Pai, da...” si din nou ne afldm cu totii pe
scena operei, si cu noi e si impotentul Hemingway,
ca apoi, pe neasteptate, o voce foarte grava s ne poves-
teascd ceva despre un proces judiciar care, in ultimele
sdptdmani, are darul sd rascoleasca si sd tulbure in-
treaga Frantd: in timpul unei operatii absolut inofen-
sive, 0 anestezie prost administratd a dus la moartea
pacientei. Drept care, organizatia insarcinata cu pro-
tectia ,,consumatorilor”, asa cum o numeste toatd
lumea, propune ca pe viitor toate interventiile chirur-
gicale si fie filmate si filmele s4 fie pastrate in arhivele
spitalelor. Numai asa, pretinde ,organizatia pentru
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protectia consumatorilor”, i se poate garanta france-
zului ce moare pe masa de operatie cd tribunalul il
va ridzbuna asa cum se cuvine. Si iar atipesc, si dorm.

Cand m-am trezit, era aproape opt si jumaitate: mi-o
imaginam pe Agnes. Std si ea lungitd, la fel ca mine, pe
un pat incdpdtor. Partea dreaptd a patului e goald.
Cine o fi sotul ei? De bund seamd cineva care simbata
pleacd devreme de-acasd. De aceea e singurd si se
delecteazi legdnandu-se intre starea de trezie si visare.

Pe urm4, se di jos din pat. In fata ei, pe un picior
lung, ca de cocostarc, se afld televizorul. Arunca peste
el cimasa ei de noapte, care acoperd ecranul ca o cor-
tind albd cu falduri. Acum st4 in picioare, in imediata
apropiere a patului, si eu o vdd, pentru prima oard,
in pielea goald. Agnes, eroina romanului meu. Nu-mi
pot desprinde ochii de pe aceastd femeie frumoasa si
ea, simtindu-mi parcd privirea, da fuga sa se imbrace
in camera invecinata.

Cine e Agnes?

Asa cum Eva se trage din coasta lui Adam, asa cum
Venus s-a ndscut din spuma mdrii, Agnes a izvorat din
gestul acelei doamne sexagenare pe care am vdzut-o
la marginea bazinului, fluturandu-i din mana instruc-
torului de inot, si ale cdrei trdsdturi au inceput sa se
estompeze in memoria mea. Gestul ei a trezit atunci
in mine o imens3 si neinteleasa nostalgie, iar aceasta
nostalgie a dat nastere personajului cdruia eu i-am dat
numele de Agnes.

Dar oare nu se defineste omul, si, poate, si mai
mult, personajul unui roman drept o fiinta unicd si
irepetabild? Si-atunci, cum e cu putintd ca gestul vazut
de mine la o persoand A, gest alcdtuind cu ea un tot
ce o caracteriza si-i conferea un farmec aparte, sa fie
in acelasi timp al unei alte persoane B si al viselor
mele despre ea? Iatd un motiv de meditatie:
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Daci de la aparitia primului om pe pdmaént, pla-
netei noastre i-a fost dat sd vada circa optzeci de
miliarde de oameni, e greu de presupus cd fiecare
individ a avut repertoriul sdu de gesturi. Din punct
de vedere aritmetic e de neconceput. Nu incape nici
o Indoiald cd pe lume sunt infinit mai putine gesturi
decat indivizi. Aceastd constatare ne face sa ajungem
la o concluzie de-a dreptul socantd: gestul e mai
individual decat individul. Am putea spune asta sub
forma unei zicale: multi oameni, putine gesturi.

Am spus la inceput, cind vorbeam despre doamna
de la marginea bazinului ci: , datoritad acelui gest, de
durata unei secunde, un fel de esenta a farmecului ei,
ce nu depinde de timp, s-a dezvaluit si m-a uluit”.
Da, asa credeam atunci, dar m-am inselat. Gestul acela
nu a dezvaluit nici o esentd a farmecului doamnei —
s-ar putea spune, mai degrabd, cd doamna m-a facut
sd cunosc farmecul unui gest. Céci gestul nu poate fi
considerat proprietatea unui individ, nici creatia aces-
tuia (omul nefiind in stare sa-si creeze un gest propriu,
absolut original, ce-i apartine numai lui), nici méacar
instrumentul acestuia; adevadrul e tocmai pe dos:
gesturile sunt cele ce se servesc de noi, iar noi suntem
instrumentele, marionetele si intruchipdrile lor.

Agnes era gata imbricata si se pregétea sd plece.
In vestiar zdbovi o clipd ca sd tragd cu urechea. Un
zgomot vag din camera aldturata o ficu sa inteleagd
cd fiica ei tocmai se trezise. Vrand parcd sd evite in-
talnirea, grabi pasul si parisi apartamentul. In as-
censor, apadsd pe butonul ce indica parterul. in loc s&
porneascd, ascensorul incepu sd tresalte, s se zgéltaie
convulsionat, ca un om ce suferd de boala céreia i se
spune dansul sfantului Vit. Nu era pentru prima oara
cand ascensorul o surprindea cu capriciile sale. Odata
urca, atunci cand ea voia sd coboare, altd datd refuza
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sd-si deschida usa, tindnd-o prizonierd o jumaitate de
ord, de parcd ar fi vrut s stea de vorbd cu ea, si-i
comunice ceva cu mijloacele sale de animal necuvan-
titor. De citeva ori se plansese de el portdresei, dar,
intrucat fatd de ceilal{i locatari avea o atitudine nor-
mald si cuviincioasd, portdreasa socoti conflictul lui
Agnes cu ascensorul drept o chestiune de-a ei parti-
culard si refuzi sd-i acorde atentia cuvenitd. De data
asta lui Agnes nu-i ramanea altceva de facut decat
sd-1 pardseascd si s-o ia pe scard in jos. Dar abia apuca
sd coboare cateva trepte, cand ascensorul se linisti si
porni in grabd dupa ea.

Sambadta era intotdeauna pentru Agnes ziua cea
mai obositoare. Paul, sotul ei, pleca de-acasd inainte
de ora sapte si, ca de obicei, lua masa de pranz in
oras cu un prieten, in timp ce ea profita de ziua libera
spre a se achita de o sumedenie de obligatii, mult mai
nepldcute decat activitatea sa la locul de munca: sa
meargd la postd, unde suporta o jumaétate de ord de
stat la coadd, mutandu-se nervos de pe un picior pe
altul, sd-si facad obisnuitele cumpadraturi la supermar-
ket, unde se certa cu vanzdtoarea, ca apoi sa-si piarda
timpul cu asteptatul la casd, sd-i telefoneze instala-
torului si sd se milogeascd, cerandu-i sd vind la ora
fixatd ca sa nu fie silitd din cauza lui sa rdmand toata
ziua acasi. Intre doud urgente se straduia si-si
gdseascd un moment liber pentru saund, unde nu
izbutea sa ajungd in decursul sdptdmanii, iar sfarsitul
dupd-amiezii si-1 petrecea manuind aspiratorul si
carpa de sters praful, intrucat femeia de menaj care
venea vinerea incepuse de la o vreme sa-si facd treaba
de mantuiala.

Aceastd sambdta se deosebea insd de celelalte: se
implineau exact cincizeci de ani de la moartea tatalui
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ei. In minte ii reveni urmatoarea scend: tatdl, aplecat
asupra unei gramezi de fotografii rupte si sora lui
Agnes strigand la el: ,De ce rupi fotografiile mamei,
de ce!?!” Agnes ii ia apdrarea tatilui si cele doud
surori se iau la hartd, cuprinse de o urd subitd.

Se urci in masina stationatd in fata imobilului.

o

Ascensorul a urcat-o la ultimul etaj al unei cladiri
moderne unde functiona un club dotat cu o sald de
gimnasticd, cu un bazin mare de inot, cu altul, mai mic,
pentru masaj subacvatic, cu saund, baie turceascad, si
cu o priveliste panoramicd a Parisului. La vestiare
ricnea din megafoane o muzica rock. Cu zece ani in
urmd, cand incepuse sid-1 frecventeze, clubul se rezuma
la un numar restrdns de membri si domnea aici o
liniste binefdcdtoare. Pe urmd, de la un an la altul,
clubul a cunoscut o serie de imbunétatiri: din ce in ce
mai multi sticlirie, mai multe corpuri de iluminat,
flori artificiale si cactusi, mai multe megafoane si tot
mai multi vizitatori al ciror numdr se dubla cand se
risfrangeau in uriasele oglinzi cu care, intr-o buna zi,
administratia clubului hotédrase sa acopere toti peretii
sdlii de gimnasticd.

Agnes se apropie de duldpior si incepu sa se
dezbrace. In apropiere se auzea o discutie intre doud
femei. Una, cu o voce calmi si domoald, de altistd, se
plangea de sotul ei spunand ca lasd toate obiectele sd
zaca pe jos in negtire: cdrti, ciorapi, ziare, ba chiar si
pipa si chibriturile. Cealalts, o soprand, vorbea de doud
ori mai repede si, obiceiul francez de a rosti ultima
silabd a frazei cu o octava mai sus, facea ca rostirea ei
s3 se asemene cu cotcoddcitul indignat al unei gdini:
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Imi pare rdu, dar m3 dezaméagesti! Ma superi! Da,
ma superi si m3 intristezi! Asa ceva nu se poate! Nu
se poate! Cum isi permite! Esti la tine acasd. Ai si tu
drepturile tale.” Cealaltd, ruptd parca intre prietena
a cirei autoritate o recunostea si sotul pe care-1iubea,
se strdduia sd-i explice cu o voce melancolicd: ,Ce
pot sd fac, asa-i el. De cand il stiu, arunca totul pe jos,
n-am ce-i face...” ,Nu, asa nu se mai poate! Trebuie
sd inceteze! Esti la tine acasa! Ai si tu drepturile tale!
Eu, una, n-as suporta asa ceva!”

Agnes n-avea obiceiul sd participe la asemenea
discutii; nu-1 vorbea niciodatd de rdu pe Paul, desi
stia c4 in felul acesta se Instrdina oarecum de celelalte
femei. Isi intoarse privirea spre vocea ascufitd: era a
unei tinere fete cu parul balai si cu o fatd angelicd.

,Nu, nu! Asa nu se poate. Esti in dreptul tdu! N-are
voie sd se poarte asa!” continua ingerasul, si Agnes
observa ci vorbele ei erau insotite cu repeziciune de
niste scurte rdsuciri din cap, de la dreapta la stanga,
de la stinga la dreapta, in timp ce umerii i se ridicau
si sprancenele i se incruntau, dand parcé la iveald indig-
narea fatd de cineva care refuza sd-i recunoasca prie-
tenei sale drepturile omului. Agnes cunogtea acest gen
de manifestare: la fel rdsucea din cap, strangand din
umeri si Incruntdndu-si sprancenele, fiica ei, Brigitte.

Se dezbrica, incuie duldpiorul si, desfacand usa
batantd, patrunse intr-o sald cu peretii imbracati in
plici de faiantd, unde, intr-o parte se aflau dusurile,
iar in cealaltd o usd de sticla ce dddea in sauna. Aici,
pe niste banci de lemn, stateau ingirate femeile, strans
lipite unele in altele. Unele purtau pe ele o tesaturad
din mase plastice ce formau in jurul corpului (sau a
unei parti din el - pantecele si, mai ales, fundul) un
fel de ambalaj ermetic, avand darul sd starneasca o
sudatie intensa si speranta de a slabi.
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Agnes urcd pe banca cea mai de sus, unde mai erau
locuri libere. Se sprijini cu spatele de perete si inchise
ochii. Vacarmul muzicii de la vestiare nu razbea pana
aici, in schimb vocile femeilor care vorbeau de-a valma
risunau la fel de puternic. In sauna isi ficu aparitia
o tAndrd necunoscuti care nu trecuse inca bine pragul
si, de-acolo, se apuci sd le organizeze pe celelalte: le
sili s3-si strdngd si mai mult randurile, ca apoi sd se
aplece si, ridicand o putind cu ap4, s-o rastoarne peste
soba incinsi care incepu sa sfaraie. Aburul fierbinte
se ridica spre plafon si femeia agezatd langa Agnes se
schimonosi de durere si isi acoperi fata cu mainile.
Necunoscuta observa acest lucru si tinu sa declare:
,mie imi place aburul fierbinte; numai asa simt eu ca
m4 aflu in saund” si, strecurdndu-se intre doua trupuri
goale, incepu numaidecat sd vorbeascd despre un
program transmis in ziua precedentd la televiziune,
unde fusese invitat sd vorbeasca un biolog celebru
care tocmai isi publicase Memoriile. ,Un tip extraor-
dinar!“ tinu s3 precizeze. , O, da! Si ce modest!” inter-
veni o alta, aprobator. ,Modest?”, relud necunoscuta.
,Dumneata nu ti-ai dat seama cat de orgolios e acest
om?! Dar mie Imi place orgoliul lui! Si ador camenii
orgoliosi!”, apoi, intorcandu-se spre Agnes, o intrebd:
,Dumneata l-ai gdsit modest?”

Agnes ii rdspunse cd nu vdzuse emisiunea si, necu-
noscuta, vizand parcd in asta un dezacord nemar-
turisit, relud cu o voce foarte ridicatd, privind-o pe
Agnes drept in ochi: ,Eu nu suport modestia! Mo-
destii sunt niste ipocriti!”

Agnes stranse din umeri si tandra necunoscutd
continui: ,In sauna eu trebuie sd simt dogoarea ade-
virati. Sa asud cum scrie la carte. Pe urma ma duc si
fac un dus rece. Ador dusul rece. Nu-i pot intelege pe
oamenii care dupd sauna fac dusuri calde. Eu, si-acasd,
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fac in fiecare dimineatd un dus rece. Mi-e sild de du-
sul cald.”

Curand Incepu si se sufoce atat de tare incat dupd
ce mai repetd pentru ultima oara ca detestd modestia,
se ridicd si dispdru.

in anii copildriei, in timpul uneia dintre indelun-
gatele lor plimbdri, Agnes il intrebase pe tatdl ei daca
crede in Dumnezeu. I-a rdspuns: ,Eu cred in ordi-
natorul Creatorului.” Raspunsul era atat de straniu,
incat copilul l-a retinut. Straniu i s-a parut nu doar
cuvantul ordinator, ci si cuvantul Creator. Cici tatal
ei nu vorbea niciodatd de Dumnezeu, ci intotdeauna
de Creator, vrand parci sd limiteze importanta lui
Dumnezeu la unica sa performantd, de inginer. Ordina-
torul Creatorului: dar cum poate s stea de vorbd cu
un aparat ciruia i se spune Ordinator? De aceea l-a
intrebat pe tatdl ei dacd se roagé. I-a rdspuns: ,Asta
ar fi ca si cand te-ai ruga lui Edison atunci cand ti se
arde un bec.”

Si Agnes isi spune in sinea ei: ,Creatorul a introdus
in ordinator o dischetd cu un program amadnuntit,
apoi a plecat. Ca dupa ce a facut lumea, Dumnezeu
a l3sat-o la bunul plac al oamenilor abandonati care,
adresdndu-i-se, vorbesc intr-un gol fird ecou — ideea
asta nu e noud. Dar a te trezi abandonat de Dumnezeul
strdbunilor nostri e una si alta e si fii abandonat de
inventatorul ordinatorului cosmic. In locul lui rdmane
un program care se indeplineste fara stavila in absenta
Sa, far3 a i se putea schimba ceva, indiferent ce. A pro-
grama ordinatorul nu inseamna cd viitorul e planificat
tn amdnuntime, cd totul e scris ,,acolo sus”. De pild4,
programul nu stipuleaza cd in anul 1815 va avea loc
batilia de la Waterloo si francezii o vor pierde, ci doar
atat, cd omul e o fire agresiva prin natura sa, ca rdz-
boiul i este sortit, iar progresul tehnic va face din el
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