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1. FERROBEDO!-UL

Si sub monumentul lui Mazzini...

Cantec popular

Era o zi de iulie extrem de calduroasi. Cretu, care
trebuia sa primeasca prima impartisanie si confir-
marea, era deja treaz de la ora cinci; si, in timp ce
cobora pe via Donna Olimpia, imbracat cu o pere-
che de pantaloni lungi gri si o cimasi alba, pirea
mai degrabd un baiat mare, pus la patru ace, care o
pornise la agdtat, pe faleza Tibrului, decit un copil
care se pregateste sa primeascd prima impartdsanie
sau un soldat al lui Cristos. Cu un grup de biieti la
fel ca el, imbracati cu totii in alb, cobori la biserica
Divinei Providente, unde, la ora nous, Don Pizzuto
il impartasi, iar, la ora unsprezece, Episcopul il con-
firmd. Cretu insa ardea de nerabdare s-o stearga:
din Monteverde pani la gara din Trastevere nu se
auzea decit un zgomot neincetat de masini. Se auzeau

" Denumire dialectala pentru Ferrobeton, indicand zona in care se
afla fabrica de fier-beton si depozitele ei de la periferia Romei
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claxoanele si motoarele care urcau pocnind pantele
si luau curbele, umpland periferia arsd deja de soa-
rele matinal cu un huruit asurzitor. Imediat ce se
termind mica predicé a Episcopului, Don Pizzuto
si cei doi-trei ministranti tineri ii duserd pe copii in
curtea din spate ca si facé fotografii. Episcopul se
plimba printre ei binecuvantand familiile copiilor
care ingenuncheau la trecerea sa. Cretu simtea ca
plesneste, acolo printre ei, si se hotéri s-o steargd;
iesi deci prin biserica goald, dar in usd il intalni pe
nasu-sdu care-1 intreba:

- Un’ te duci, ba?

~Un’ s ma duc? Acasa, zise Cretu, mi foame.

— Hai la mine, ba, pui de lele, striga dupa el nasu’,
si-ti dau ceva de halit.

Dar Cretu nu-i dadu ascultare si o lud la fuga
pe asfaltul care fierbea la soare. Intreaga Roma
era un huruit continuu, doar acolo sus era liniste,
dar o liniste incarcatd ca o mind. Cretu se duse sa
se schimbe.

De la Monteverde Vecchio la Granatieri drumul
e scurt, nu trebuie decat sa traversezi Prato si s-0
iei printre blocurile in constructie din jurul stra-
zii dei Quattro Venti, printre munti de gunoi, case
neterminate si deja in ruind, mari terasamente noro-
ioase, povarnisuri acoperite de porcérii de tot felul.
Via Abate Ugone era la doi pasi. Multimea venind
de pe stradutele linistite si asfaltate din Monteverde
Vecchio cobora spre Zgarie-nori, se vedeau deja si
camioanele, coloane fara sfarsit, dar si camionete,
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motociclete, autoblindate. Cretu se amesteci in mul-
{imea care se repezea spre depozite.

Ferrobedo-ul era acolo jos, ca o curte imenss, o
pajiste ingraditd, ingropati intr-o vale, de miarimea
unei piete sau a unui targ de animale; de-a lungul
gardului dreptunghiular se deschideau niste usi, de o
parte se aflau cateva chioscuri din lemn, de cealalt3,
depozitele. Cretu traversa Ferrobedo-ul cét era de
lung, impreuna cu multimea care urla, si ajunse in
fata unuia dintre chiogcuri. Acolo insi stiteau patru
nemti care nu lasau pe nimeni si intre. LAnga usa se
afla 0 médsutd rasturnatd; Cretu o ingfici si alergi
spre iesire. Imediat cum ajunse afard, intalni un biiat
care-1 intreba:

- Ce faci cu asta?

- O duc acasa, raspunse Cretu.

- Hai cu mine, bdi bila, sa ludm marfd mai misto.

- Hai ca viu, zise Cretu.

Aruncd mdsuta, si imediat cineva care trecea pe
acolo o lud. Intra din nou impreuni cu biiatul in
Ferrobedo si se indrepta spre unul dintre depozite, de
unde luard o gramada de cabluri. Apoi biiatul zise:

- Hai sd iei si cuie.

$i asa, cu cabluri, cuie si alte lucruri se duse si
se intoarse de cinci ori de pe via Donna Olimpia.
Soarele spargea pietrele, in plind dupi-amiazi, dar
in Ferrobedo se aflau in continuare o multime de
oameni care se luau la intrecere cu camioanele ce
coborau valvértej spre Trastevere, Porta Portese,
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Mattatoio!, San Paolo, bubuind in aerul infocat. La
intoarcerea din a cincea tura, Cretu si baiatul obser-
vara langa gard, intre doud chioscuri, o carutd cu
un cal. Se apropiara ca sa vada cum ar fi putut da
lovitura. Intre timp, Cretu descoperise intr-una din
casute un depozit de arme si isi pusese o pusca in
bandulieri si doui pistoale la brau. Inarmat pand-n
dinti urcad pe cal.

Apiru insd un neamt care-i alungd de-acolo.

In timp ce Cretu se ducea cu sacii plini cu cabluri
de la depozite pe via Donna Olimpia, Marcello se afla
impreuna cu alti baieti in complexul Buon Pastore’.
Bazinul era plin de copii care ficeau baie tipand. Pe
maidanele murdare dimprejur altii bateau mingea.

Ingeru intreba:

- Une-i Cretu?

—S-0 dus sd primeasca prima impdrtdsanie, striga
Marcello.

- Vai de curu’ lui! ficu Ingeru.

- Acu o fi la masd, la nasu-so, adduga Marcello.

Acolo, in bazinul de la Buon Pastore, nu se stia
incd nimic. Soarele bétea in liniste pe Madonna del
Riposo, Casaletto, si mai in spate, pe Primavalle.
Cand se intoarserd de la baie, trecura prin Prato,
unde se afla o tabard germana.

Stateau sd se uite, dar trecu pe acolo o motocicleta,
si neamtul din atas urla la baieti:

' Abator

2 Complex edilitar de mari dimensiuni, proiectat pentru a gazdui
o congregatie religioasa si construit intre 1929 si 1943; aban-
donat o vreme, va fi folosit ulterior ca spital si sanatoriu militar.
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—Rausch, zona contaminati!

In apropiere se afla Spitalul Militar.

- $i ce ne fute grija pe noi? strigi Marcello, dar
intre timp motocicleta incetinise, iar neamtul sdri
din atas si-i didu lui Marcello o scatoalci de-1 zvarli
cat colo. Cu gura umflati, Marcello se intoarse ca un
sarpe si, ludnd-o la sandtoasa pe panti-n jos impre-
und cu ceilalti, ii strigd neamtului: Pupa-ma-n cur!,
si fugind printre rasete si urlete, ajunserd in fata
cazdrmii, unde se intalnird cu alti tovarisi de joaca,
murdari si prost imbricati, care intrebara:

- Ce faceti aici?

- De ce, intreba Ingeru, ii ceva de ficut?

- Duceti-vi la Ferrobedo, daci vreti si vedeti ceva.

Se repeziri intr-acolo si, imediat cum ajunsera, o
luard, in zapaceala general, spre atelierul mecanic.

- Sd demontam motoru’, strigi Ingeru.

Intre timp, Marcello iesi din atelier si se trezi sin-
gur in mijlocul haosului, in fata gropii cu catran. Fu
cat pe-aci sd cada induntru si si se inece ca un indian
in nisipurile miscitoare, cand il opri un tipat:

-Ho, Marce, atentie, ho!

Era cotcarul dla de Cretu cu niste prieteni. Asa ca
se duse cu ei. Intrari in depozit siluard cit de multe
borcane cu grasime, curele de transmisie si fier vechi
puturd. Marcello duse acasi o jumatate de chintal
si aruncd marfa intr-o curticici, unde maici-sa nu
putea s-o vadd imediat. Nu mai diaduse pe-acasa de
dimineatd, si maica-sa il lua la bitaie.

- Unde fusesi, nenorocitule? striga la el lovindu-.
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_ S4 fac baie, un’ sa fiu, zicea Marcello, care era
un pic adus de spate si slab ca un ogar, incercand sa
se apere de lovituri.

Apoi veni fratele mai mare si vazu in curticica
grimada de lucruri.

- Ba, bila, ii strigd, asta-i marfa de furat, amaras-
tean de cicat ce esti!

Si-atunci Marcello se duse din nou la Ferrobedo
cu frate-su, si de data asta luard dintr-un vagon anve-
lope de automobil. Se lisa seara §i soarele era mai cald
ca oricand, Ferrobedd-ul era deja mai aglomerat ca
un targ de animale, de abia te puteai misca. Din cand
in cand, cineva striga: ,Vin nemtii, fugiti, fugiti!®, ca
sa-i alunge pe ceilalti si sd poatd fura singur.

A doua zi, Cretu si Marcello, carora incepuse si le
placa, coborard impreuna la Caciara, Piata Mare, care
era inchisa. In jur se invartea o graimada de lume, si
niste nemti care se plimbau in sus si-n jos, tragand
in aer. Dar, mai mult decat nemtii, cei care impie-
dicau intrarea si le dadeau oamenilor de furcé erau
Apaii'. Multimea crestea vazand cu ochii, impin-
gea portile, vocifera, urla, injura. Incepu asaltul, si
chiar si imputitii dia de italieni africani se diadurala
o parte. Strazile din jurul Pietei Mari erau pline de
oameni, piata era goald ca un cimitir in soarele care
o distrugea, dar imediat cum se deschiserd portile,
se umplu de lume.

1 APAI, de la PAI - Politia africano-italiana, corp militar alcatuit
din soldatii veniti din coloniile africane italiene
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In Piata Mare nu exista nimic, nici micar un
cocean de varzd. Oamenii incepuri sa caute in
depozite, in hale, in privalioare, pentru ci nu
puteau accepta sd plece de-acolo cu mainile goale.
In cele din urma, un grup de tineri didu peste o
pivnita care parea plind: printre gratii se vedeau
gramezi de anvelope si de cauciucuri de biciclets,
musamale, panze impermeabile, iar, pe niste eta-
jere, calupuri de branza. Vestea se impristie ime-
diat: cinci sau sase sute de persoane se ndpustira
in spatele primilor baieti. Usa fu smulsi si cu totii
navélira induntru calcandu-se in picioare. Cretu si
Marcello se aflau printre ei. Luati pe sus de vartejul
multimii, aproape ci nu mai atingeau pimantul cu
picioarele. Se cobora pe o scard in spirald, multi-
mea impingea din spate, niste femei urlau, aproape
sufocate. Scarita gemea de oameni. O balustradi
metalica, subtire ceda, se rupse si o femeie cizu
urland si se izbi cu capul de o treapti. Cei ramasi
afard continuau sa impinga.

- O murit, strigd un barbat din fundul pivnitei.

- O murit, incepura sa tipe speriate niste femei.

Nu se mai putea nici intra, nici iesi. Marcello con-
tinua sa coboare treptele. Cand ajunse jos, siri peste
cadavru, se repezi in incapere si-si umplu sacosa de
anvelope, impreuna cu alti bdieti care apucau tot ce
puteau. Cretu disparuse, poate iesise afard. Multimea
se imprdstiase. Marcello trecu din nou peste femeia
moartd si alerga spre casa.
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La Ponte Bianco se intalni cu militia'. Il oprira si-i
luar prada. Dar el nu pleca de acolo, se trase intr-o
parte abatut, cu sacosa goald. Nu dupa multd vreme,
venind de la Caciara, aparu si Cretu.

- Ce faci acilea? intreba.

— Am luat si io niste anvelope, si astia mi le-o spar-
lit, raspunse Marcello, negru de suparare.

_Da’ ce treabi au cacatii dstia, ce-i fute grija pa
ei, striga Cretu.

Dincolo de Ponte Bianco nu existau case, ci doar
o0 imensa zoni buna de construit, la capatul céreia,
in jurul canalului de pe via dei Quattro Venti, pro-
fund ca albia unui rau, se intindea alburiu cartierul
Monteverde. Cretu si Marcello se asezara la soare,
pe o pajiste din apropiere, neagra si plesuvd, ca sd
priveasca cum jefuiau Apaii lumea. Dupa catdva
vreme ajunse pe pod grupul tinerilor cu sacii plini
de branzi. Apaii daduri sa-i opreasca, dar ei le tinurd
piept, strigand cat ii tineau bojocii, aga ca Apaii se
gandird ca e mai bine s renunte, le ldsara baietilor
ce aveau si le daduri inapoi lui Marcello si celorlalti,
care se apropiasera furiosi, tot ce luasera cu japca.
Sarind in sus de bucurie si ficAndu-si socoteala cét
urmau si castige, Cretu si Marcello o luara pe via
Donna Olimpia. Ceilalti se imprastiara si ei. La Ponte
Bianco rimase cu Apaii doar mirosul mizeriei incal-
zite de soare.

*

' Organizatie paramilitard fascista (Milizia Volontaria per la
Sicurezza Nazionale) activa intre 1923 si 1943
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Intr-o sdmbiti, cand copiii se siturasera deja de
joacd in praful din piata de sub Monte di Splendore,
o movild de doi-trei metri, din cauza cireia nu se
vedeau nici Monteverde, nici Ferrobedo si nici, la
orizont, linia marii, cativa baieti mai mari se apucard
sa se joace cu mingea. Formara un cerc si incepura
sa o paseze de la unul la altul, lovind-o usor cu cil-
caiul, ca s-o faca sd alunece pe pimant, fara si sari.
[n scurtd vreme, erau cu totii leoarci de sudoare, dar
nu voiau sa-si scoata hainele de sirbatoare sau pulo-
verele albastre de 1ana cu dungi negre sau galbene,
din cauza cd se prefacusera la inceput ca joaci doar
asa, la intdmplare, in gluma. Ins4, deoarece copiii
care erau acolo i-ar fi putut crede nebuni ci joaci in
soarele dla, imbricati asa, radeau si ficeau biscilie,
dar intr-un fel care i tdia oricui cheful de a rade de ei.

Intre o pasi si o stopare mai schimbau cateva
vorbe.

- La naiba, da’ moale mai esti azi, ba, Alva! strigi
unul, tuciuriu, cu parul imbAcsit de briantini. Pui-
cutele o fi de vina..., adauga, ficand o foarfec.

- Du-te-n pula, ii raspunse Alvaro, cu fata lui
0soasa si tesita si o scafarlie pe care, daci ar fi vrut

sa se plimbe un paduche, ar fi murit de bitranete.

Incerci si faci o schema smechers, lovind cu cil-
ciul, dar gresi, si mingea se rostogoli departe, citre
Cretu si prietenii sdi care stateau tolaniti pe iarba
murdara.

Ingeru, roscovanul, se ridici si, fara graba, arunca
mingea spre bdieti.
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—Oh, sa nu cumva si se oboseascd, strigd Rocco
facand aluzie la Alvaro, in seara asta are de tras
la fiare!

—Se duc la tevi, le zise Ingeru celorlalti.

in momentul acela sunari sirenele de la Ferrobedo
si de la alte fabrici mai indepartate, din Testaccio,
Porto, San Paolo, sirenele de la ora trei. Cretu si
Marcello se ridicari si, fira sa spund nimic nimanui,
o luara pe via Ozanam in jos, $i 0 parcursera taran-
du-se fira chef, sub soarele arzitor, pand la Ponte
Bianco, ca si se agate de tramvaiul 13 sau de 28.
Incepusera cu Ferrobedo, continuaserd cu america-
nii, iar acum mergeau la cautat de chistoace. E drept
ca un tip din Monteverde Nuovo il luase catdva vreme
pe Cretu ucenic pe camionete. Dar nu dupéd mult ii
furase patronului cinci sute de lire, iar dla-1 trimisese
la plimbare. Isi petreceau astfel dupé-amiezile fard
s4 faci nimic, la Donna Olimpia, pe Monte Casadio,
cu alti baieti care se jucau pe delusorul ingdlbenit
de soare, iar mai tarziu cu femeile care veneau sa-si
intinda rufele la uscat pe iarba arsi. Sau mergeau sa
joace fotbal in piata dintre Zgarie-nori si Monte di
Splendore, printre sute de alti baieti care se jucau
in micile curti invadate de soare, pe pajistile uscate,
pe via Ozanam sau pe via Donna Olimpia, in fata
scolii elementare Franceschi, pline de refugiati si de
evacuati din casele lor.

Atunci cand Cretu si Marcello ajunserd acolo
sarind jos de pe tampoanele tramvaiului, podul
Garibaldi era pustiu sub soarele african, dar dedesubt,
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printre piloni, Ciriola' colcdia de oameni care ficeau
baie. Cretu si Marcello, singuri pe tot podul, spri-
jinindu-si barbia pe parapetul de metal fierbinte,
se oprira catava vreme ca sa-i priveascd pe cei care
stateau la soare pe geamandurd, jucau cirti sau se
scaldau. Apoi, dupd ce se ciondanira putin ca sa se
puna de acord pe ce drum s-o ia, se agitari din nou
de vechiul tramvai pe jumitate gol care scartaind
si harsaind se indrepta citre San Paolo. La gara din
Ostia se dddura jos si incepurd sa meargi in patru
labe printre masutele barului, pe langi chioscul de
ziare i tarabe, sau in jurul caselor de bilete, ciu-
tand mucuri de tigara. Dar se siturari repede, cil-
dura era sufocantd, noroc cu vanticelul care venea
dinspre mare.

- Ba, Cretule, zise aproape furios Marcello, de ce
nu ne ducem sa ne scildam si noi?

- Pai sd mergem, zise Cretu strimb4ndu-se si ridi-
cand din umeri.

In spatele Parcului Paolino si al fatadei aurii de
la San Paolo, Tibrul curgea dincolo de un stivilar
inalt acoperit de afise publicitare, si era gol, firi sta-
bilimente, fara barci, fard inotitori, iar pe dreapta
cra intesat de macarale, antene si cosuri de fabrici,
cu gazometrul imens indltindu-se spre cer si intreg
cartierul Monteverde la orizont, deasupra taluzurilor
putrede si arse, cu vechile sale vilisoare ca niste mici
cutii pierzandu-se in lumind. Chiar acolo, dedesubt,
se aflau pilonii unui pod neterminat in jurul cirora

Loc de agrement pe malul Tibrului



