Feodor Mihailovici Dostoievski s-a niscut la 30 octom-
brie/11 noiembrie 1821, la Moscova. A debutat cu romanul
epistolar Oameni sdarmani (1846), criticii numindu-1 »un
nou Gogol®. Au urmat, la scurt timp, microromanele Nopti
albe (1848) si Netoska Nezvanova (1849). In aprilie 1849 a
fost arestat i condamnat la moarte, pedeapsd comutati in
munca silnicd, pentru apartenenta sa la un grup socoit ostil
regimului tarist. Anii de detentie (1850-1854) si-au pus
amprenta decisiv asupra vietii si personalitatii scriitorului.
Dupa Amintiri din Casa mortilor (1861-1862) si Insemndiri
din subterand (1864), Dostoievski a scris si a publicat, rAnd
pe rédnd, marile sale romane, cele care il vor impune ca unul
dintre cei mai mari scriitori ai lumii: Crimd si pedeapsd
(1866), Idiotul (1868-1869), Demonii (1871-1872),
Adolescentul (1875) si Fratii Karamazov (1879-1880). La
29 ianuarie/9 februarie 1881, Dostoievski s-a stins din
viatd, lisand in urma sa o operi inegalabila.
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I

Intr-o zi de inceput de iulie, neobisnuit de calda, un
tanar isi parasi mansarda pe care o tinea cu chirie pe
Intrarea S. si, iesind in strada, se indreptd cu pasi inceti,
indecis parca, spre podul K.

Coborand, avusese norocul sa nu dea ochii cu gazda.
Camaruta lui era cocotata chiar sub acoperisul casei inalte,
cu patru etaje, si aducea mai degraba cu un dulap decat cu
o locuinta. Gazda, de la care inchiriase aceasta camaruta
cu pensiune completd - casa, masa si curdtenie —, locuia un
etaj mai jos, intr-un apartament separat, si, de fiecare data
cand iesea, tAnarul era nevoit sa treacd prin fata bucatariei
stdpanei, a carei usa era, aproape intotdeauna, larg deschisa
spre scara. Si de fiecare data, traversand acel palier, tanarul
incerca un simtamant penibil, de care se rusina si care il
facea s se incrunte. Ii era dator vandut proprietéresei si se
ferea sa o intalneasca. _

Nu ca ar fi fost slab de inger ori las, dimpotrivd, dar
de la o vreme traversa o stare de irascibilitate si incordare
vecind cu ipohondria. Se zavorése in sine si se insingu-
rase intr-atat, incat avea oroare nu numai de intalnirea cu
proprietareasa, ci de orice relatie cu semenii. Era strivit
de saracie, dar pana si stramtorarea in care traia incetase,
de un timp incoace, sa-1 impovareze. Abandonase toate
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preocupdrile existentiale, nici nu mai voia si audi de ele.
In realitate, putin ii pasa de gazda, indiferent ce ganduri
rele ar fi nutrit aceasta. Dar sa fie acostat pe scara si silit sa
asculte un potop de nerozii despre te miri ce trivialititi ale
vietii cotidiene, cu care n-avea nici in clin, nici in maneca,
insistentele privind plata chiriei, amenintarile si viicirelile
cucoanei, si apoi necesitatea de a recurge la subterfugii, de a
ndscoci scuze, de a minti - ei, nici aga, mai bine se furiseazi
pisiceste pe scari si iuteste pasul, sd nu-1 vada nimeni.

Dar de aceasta data, in timp ce iesea din clidire, frica de a
da ochii cu creditoarea lui sfarsi prin a-l intriga de-a binelea.

»Ce coc in minte si ce nimicuri ma oripileazi!“ se miri
el cu un zambet straniu. ,,Curios: totul e la indeméana omu-
lui, dar, de poltron ce e, sansele ii trec pe sub nas... Iata
0 axiomd. Interesant, de ce anume le e fricd oamenilor
cel mai mult? De urmatorul pas, de cuvantul ce le sta pe
limbé - orice ii scoate din bulionul lor ii baga in sperieti...
De altminteri, si eu prea bat cAmpii. De aceea nici nu fac
nimic, pentru ca bat campii. De fapt, e valabil si de-a-n-
doaselea: bat campii pentru ca nu fac nimic. In ultima luna,
m-am deprins sa dondinesc, zicand cat e ziulica de lunga
intr-un ungher si visdnd cai verzi pe pereti. De ce m-am
pornit intr-acolo? Sunt eu capabil de lucrul dsta? E asta ceva
serios? Nicidecum. Fantezii, autoamagire, joc! Da, pesemne,
totul nu e decat un joc!“

Strada era napaditd de dogoare si zipuseald; pretutin-
deni, imbulzeald, mormane de var, lemnarie pentru schele,
cdramizi, colb si acea duhoare estivala aparte, binecunos-
cutd oricarui petersburghez caruia nu-i dd mana si inchi-
rieze, vara, o casa de vacantd in afara orasului - toate astea
laolalta zgandireau si mai mult nervii, oricum zdrunci-
nati, ai tanarului. Miasmele insuportabile ale carciumilor,
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risipite puzderie in aceasta parte a orasului, si betivii ce-i
tdiau necontenit calea, in pofida faptului cé ziua de munca
inca nu se ispravise, desdvarseau coloritul respingator si
trist al privelistii. O nemarginita scarba invada pentru o
clipa trasiturile delicate ale tinarului. In treacat fie spus,
era un flaciu foarte ardtos, saten, destul de inalt, zvelt si bine
croit, cu minunati ochi de culoare inchisa, foarte expre-
sivi. Curand cizu intr-o adinci ingdndurare, mai bine zis,
intr-un fel de uitare de sine, si isi continud drumul fara si
mai observe, refuzand sa observe, ce se petrecea imprejur.
Numai arareori, remarcandu-si, o data in plus, tentatia de
a vorbi singur, bombdanea ceva indistinct. Era constient ca,
uneori, gandurile lui o luau razna si se simtea foarte slabit:
de doua zile nu mancase mai nimic.

Era atat de prost imbracat, incat un altul in locul lui, fie
si cel mai mizer vagabond, s-ar fi sfiit sd iasd, ziua in amiaza
mare, pe stradd in asemenea jerpelituri. Strabatea, insd, un
cartier unde cu greu ai fi putut surprinde pe cineva prin
vestimentatie. Apropierea pietei de fin Sennaia, abundenta
de stabilimente rau famate, si indeosebi populatia de tar-
goveti si meseriasi ingraimadita pe aceste uliti si ulicioare
din inima orasului colorau, uneori, panorama cu aseme-
nea subiecti, incat ar fi fost straniu ca vreo figurd intalnita
in cale sa te intrige. Iar in sufletul tdndrului se acumulase
atata inversunatd sfruntare, incat, in pofida pudorii speci-
fic juvenile, flanand pe strazi, putin ii pasa de aspectul lui
ponosit. Altminteri ar fi stat lucrurile daca s-ar fi intalnit
cu unii cunoscuti sau fosti colegi, cu care, indeobste, nu-i
placea sa se vada... Si totusi, cand un betivan, pe care cine
stie de ce si unde il cirau intr-o haraba enorma, trasa de un
enorm cal de povard, ii aruncd, brusc, din mers: ,,B4, clop
teuton!“, hohotind din toti bojocii si ardtdndu-I cu degetul,
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tandrul se opri brusc si-si duse, instinctiv, méana la palarie.
Era un Zimmermann, dar ponosit de-acum, ros, numai
gduri si pete, fara boruri, turtit ridicol intr-o parte. Dar nu
rusinea, ci un cu totul alt simtamant, asemandtor cu panica,
il cuprinse pe tanar.

- Eram sigur, balmaji el agitat, presimtisem!... Ce por-
cdrie sinistra! O tampenie, te miri ce fleac iti poate spulbera
planul cel mai bine gandit! Bundoara, o pilarie prea bata-
toare la ochi... Caraghioasa, si de aceea batatoare la ochi...
La zdrentele mele ar fi trebuit neaparat o sapci, o fleandura
oricat de pleostita, numai nu bazdagania asta. Nimeni nu
poartd asa ceva, se observa de la o postd, se intipareste in
memorie, de unde tasneste cand nici cu gdndul nu gén-
desti - si poftim indiciul pe tava. Cand pui la cale aseme-
nea chestii, trebuie sa fii cat mai sters, sa treci nebdgat in
seamad... Amanuntele, diavolul se ascunde in amanunte!...
Tocmai ele dau totul peste cap...

Nu avea mult de mers; stia chiar cati pasi avea de facut
pana acolo de la poarta casei lui: exact sapte sute treizeci.
Intr-o zi, sedus de fantasma lui, ii numarase. Pe atunci, nu
credea incd in aceasta himerd, nu ficea decat si se atéte
singur cu voluptuoasa ei nebunie. Acum ins3, la o luna
distantd, incepuse sd priveasca altfel lucrurile si, in pofida
solilocviilor lui autoflagelante despre propria-i slabiciune,
neputinta si indecizie, ajunsese sa vada in visul lui ,,scelerat*
o intreprindere fezabila, cu toate cd inca nu-si didea siesi
crezare. Jar acum se ducea sa faca o repetitie, si agitatia lui
crestea cu fiece pas.

Se apropie infiorat, cu inima batand si-i sparga pieptul,
de casa enorma, ce diddea cu partea din spate spre canal,
iar cu fatada - spre strada N. Clddirea consta dintr-o
puzderie de apartamente stramte si era populata de mici
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mestesugari — croitori, lacatusi, bucatarese -, cativa nemti,
dame cu ocupatii absconse, mici functionari etc. Locatarii
misunau, intr-un necontenit du-te-vino pe sub ambele porti
siin cele doua curti interioare. Imobilul era deservit de trei
sau patru portari. Incantat ca nu diaduse nas in nas cu nici
unul dintre ei, tAnarul o zbughi numaidecat, de sub bolta
portii, pe intrarea din dreapta. Scara era intunecoasa si
ingustd, o scard ,,de serviciu®, dar el cunostea, pentru ca o
studiase, toatd aceastd ambianta, care ii convenea: in ase-
menea obscuritate, chiar si un ochi iscoditor nu prezenta
nici o primejdie. ,,Daca deja imi tremura nadragii, ce-o
sd fie cand, la o adicd, ma voi hotari sd trec la fapte?®, se
intreba el fara voie, urcand spre etajul trei. Aici ii tdiard calea
doi rezervisti, acum hamali, care scoteau mobila dintr-un
apartament. Stia cd acolo locuia un functionar neamt cu
familie numeroasa: ,,Se pare ca neamtul se muta, ceea ce
inseamna ca la etajul trei, pe aceastd scara si pe acest palier,
va rdmane, o vreme, locuit doar apartamentul babei. E bine
de retinut, pentru orice eventualitate®, se gdndi el si suna
la usa batranei. Soneria tarai slab, de parca clopotelul ar fi
fost de tinichea, nu de arama. In micile apartamente din
cladirile de acest gen, asa sunt toate soneriile. Uitase timbrul
clopotelului, si acum clinchetul lui aparte ii evoca brusc
ceva, il facu sd vada ca aievea... Tresdri, intr-atat ii slabi-
sera nervii. Peste putind vreme, usa se intredeschise si, prin
crapatura ingustd, locatara il masura cu vaditd neincredere:
ise vedeau doar ochii strilucind in intuneric. Dar, vazand ca
pe palier era lume, femeia prinse curaj si deschise usa de-a
binelea. Tanarul pési peste prag intr-un antreu intunecat,
impartit in doud de un paravan, dincolo de care se ghicea o
bucatdrioara minuscula. Batrana statea dinaintea lui tacuta,
privindu-l intrebétor. Era o babuta maruntica si uscétiva, de
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vreo saizeci de ani, cu nas ascutit si ochi iscoditori, plini de
rautate, dezbrobodita. Parul ei balai, presarat cu fire albe,
era dat din belsug cu ulei. Pe gatul subtire si lung, aducand
cu un picior de giina, isi infagurase o flaneld roasd, iar pe
umeri, cu toatd zapuseala, ii atarna, balanganindu-se, o
scurteica de bland, ndparlita si decolorata. Bitranica tusea
si icnea fira istov. Pesemne, tanarul o fixa cu o privire
bizard, cdci si in ochii ei reveni brusc neincrederea.

- Raskolnikov, student; am mai trecut pe la dumnea-
voastrd, cu vreo lund in urma, turui grabit tinarul, cu o
scurta plecaciune, dindu-si seama ca trebuia si se arate cat
mai politicos.

~Imi amintesc, tinere domn, imi amintesc foarte bine
cd ai mai trecut, spuse batrana raspicat, fara a-1 slabi din
ochii banuitori.

-Da... Sima aduce cam acelasi pas. .., urma Raskolnikov,
usor tulburat si descumpanit de neincrederea bétranei.

»Poate cd asta ii e firea, dar data trecutd parcd n-am
bagat de seamd®, se gandi el, cu un simtdmant neplacut.

Batrana tdcu o vreme, parca pe ganduri, apoi se dadu la
o parte si, aratdnd spre usa de la camera, zise, invitaindu-si
musafirul sd treaca inainte:

- Poftim induntru, tinere domn.

Odaia, nu prea incépatoare, in care patrunse tindrul, cu
peretii tapetati in galben, cu muscate si perdelute de muse-
lind la ferestre, era scaldaté in lumina puternica a soarelui
ce asfintea. ,,Si atunci, poate, soarele va striluci la fel!...”
ii trecu, parcd nitam-nisam, prin minte lui Raskolnikov,
care examina cu priviri febrile incaperea, pentru a-si fixa
in memorie, pe cat era cu putinta, dispunerea in spatiu a
lucrurilor. Dar camera aceea nu avea nimic neobisnuit.
Mobilierul, in intregime vechi, din lemn galbui, consta
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dintr-un divan cu spétar enorm, bombat, o masd ovala,
agezatd in fata divanului, o masutd de toaleta cu oglinjoara
inghesuitd intre cele doud ferestre, niste scaune insirate
de-a lungul peretilor si cateva tablouri fard valoare, in rame
livide, reprezentand adolescente nemtoaice cu pasarele in
palme - cam asta era tot. Intr-un colt, dinaintea unei mici
icoane, ardea o candela. Totul era foarte curat: si mobila, si
dusumelele erau lustruite cu temei: totul stralucea. ,Mana
Lizavetei®, isi spuse tinarul. In tot apartamentul n-ai fi putut
descoperi un fir de praf. ,Numai la viduvele batrane si ina-
crite gasesti asemenea curatenie®, mai gandi Raskolnikov,
uitdndu-se cu coada ochiului la perdeluta de stamba ce
masca usa spre cea de a doua odditd, care addpostea patul
si scrinul batranei si in care el nu péatrunsese nicicand.
Apartamentul se reducea la aceste doua odai.

- Cu ce-ti pot fi de folos? intreba cu glas aspru batranica,
intrand la randul ei in odaie si protapindu-se din nou in fata
lui, ca sa-1 poatd privi drept in ochi.

- Am adus un amanet - iatd-1! Si Raskolnikov extrase
din buzunar un ceas de moda veche, plat, de argint,
avand incrustatd pe capac imaginea globului paméntesc.
Lantisorul era din otel.

- Pai si sorocul celuilalt e depasit. S-a implinit alaltdieri.

- Va platesc dobanda pe incé o lund. Mai aveti putina
rabdare, va rog. ’

- Asta cum mi-o fi voia, tinere domn: pot astepta, ori
pot vinde amanetul chiar astazi.

- Cat imi dati pe ceas, Aliona Ivanovna?

- Numai mofturi aduci, tinere domn, fleacuri fara
valoare. Randul trecut ti-am dat, pentru inel, ditamai doua
bumasti, desi cu o rubla jumate oricine poate lua unul nou
de la giuvaiergiu.
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- Dati-mi macar patru ruble; o si-1 recuperez, e de la
tata. Curand am de primit niste bani.

- O rubla jumate, cu dobanda inainte, daca iti convine.

- O rubld jumate! exclama tandrul.

- Dacd vrei. Si batrana ii intinse ceasul indarét. Tanarul
il lud revoltat si dadu sd plece, dar se razgandi numaidecit:
intelese ca batrana era ultima lui scipare si ca nu venise
doar pentru bani.

- Fie. Dati-mi banii! spuse el abrupt.

Batrana vari ména in buzunar, dupa chei, si trecu in
odaia de dincolo de draperie. Ramas singur, tanarul prinse
a asculta atent, urmdrind-o in gand. O auzi descuind scri-
nul. ,,Pesemne, sertarul de sus, se gandi el. ,,Cheile, asa-
dar, le tine in buzunarul drept... Intr-o singurd legitura,
pe o veriga din otel... Una dintre ele e zimtata si de trei ori
mai groasa decat celelalte. Asta nu poate fi de la scrin...
Trebuie ca baba mai are pe acolo vreo cutie mare ori un
cufar. Cuferele au asemenea chei... Dar, Doamne, ce abject
sunt, ce nemernic!...“

Batrana se intoarse.

- Uite cum stdm, tinere domn: la o dobanda de zece
copeici de rubla pe luna, pentru o lund si jumétate - banii
inainte — mie imi revin cincisprezece copeici. Pentru cele
douad ruble de data trecuta — douazeci de copeici. Asta
inseamna, cu totul, treizeci si cinci de copeici, asa ca
mai capeti, pentru ceas, o rubla si cincisprezece copeici.
Tine banii!

—Cum?! Numai o rubla si cincisprezece copeici?

- Atat.

Tanarul nu mai protesta si lua banii. O privea pe bitrana
si nu se grabea sa plece, de parca ar fi vrut sd mai spuna ori
sd mai faca ceva, nici el nu stia ce anume.
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— Aliona Ivanovna, zilele astea poate ci o si va mai aduc
ceva... un porttigaret frumos... de argint... asta dupi ce il
capdt inddrat de la un prieten... Si tdcu incurcat.

- Bine. Mai vorbim cénd il aduci, tinere domn.

- La revedere, atunci... Sunteti tot singura, surioara
nu s-a intors? intreba el cat putu de degajat, odata ajuns
in antreu.

- Dar ce treabd ai cu ea, tinere domn?

- A, nimic deosebit... Am intrebat doar asa... Iar dum-
neavoastra md repeziti... Cu bine, Aliona Ivanovnal!

Raskolnikov iesi foarte tulburat. Si tulburarea lui crestea
cu fiece clipa. Pe scara se opri de cateva ori, parca fulgerat.
lar odatd ajuns in stradd, izbucni:

»0, Doamne! Ce dezgustitor! Oare e posibil, oare... nu,
¢ o aiureald, o absurditate, addugi el ferm. E posibil sa-mi
fi clocit mintea ceva atat de monstruos? Cata mocirli e in
stare sa scuipe inima mea? Abject, infam, imund!... Si eu,
de o lund intreaga. ..

Dar nu-si putea descarca sufletul nici in cuvinte, nici
in izbucniri de furie. Senzatia de nemarginit dezgust, care
incepuse sa-l terorizeze inca de pe cand mergea spre casa
batranei, dobandise o asemenea amploare si se dezviluia atat
de orbitor, incat Raskolnikov nu mai stia unde si se ascundi
de sine. Umbla pe trotuar ca turmentat, nebdgand in seama
trecatorii si izbindu-se de ei; isi veni in fire abia pe strada
urmatoare. Era in fata unei carciumi, un fel de hruba, in care
se intra coborand o scari ce incepea direct de pe trotuar. Doi
betivi tocmai iegeau pe usa, sprijinindu-se unul de altul si
injurdndu-se cu sarg. Fira si stea pe ginduri, Raskolnikov
cobori in beci. Nu prea calca prin carciumi, dar acum fisi
simtea capul invartindu-i-se i, in plus, o sete mistuitoare il
cuprinsese. Ii crapa buza dupa o bere rece, cu atat mai mult
cu cat isi punea neasteptata slabiciune si pe seama faptului ci
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era nemancat. Se agezd intr-un ungher intunecat si murdar,
la 0 masa cleioasa de licorile scurse pe ea, ceru bere i sorbi
cu voluptate primul pahar. Se simti numaidecat mai usurat,
iar gandurile i se limpezira. ,,Toate astea sunt prapastii, isi
spuse el revigorat, ,n-am nici un motiv sa cad in degringo-
lada! Pur si simplu, o disfunctie fizica. Un pahar de bere,
un pesmet, §i uite ca, intr-o clipa, mintea incepe sa duduie,
gandurile se limpezesc, intentiile se contureaza ferm. Ptiu,
ce zbateri de doi bani!...“ Dar, in pofida acestui puseu de
autodispret, ardta inviorat, de parca s-ar fi eliberat deodat
de o povara infricosatd, si incepuse sa-i priveasci pe cei din
carciuma cu ingaduinta. Totusi, chiar in acele clipe, in suflet
i se insinua simtdmantul nelamurit ca si aceasta deschidere
spre optimism ascundea in ea ceva vicios.

Intre timp, in cArciuma ramisesera putini musterii. Pe
urmele celor doi cheflii pe care-i intalnise pe scard, mai
iesise, buluc, o ceatd intreagd - cinci barbati si o femeie,
dotati cu o armonici. Dupa plecarea lor, in locanta parca
mai spatioasd deodatd se asternu linistea. Mai rimaseserd
pe pozitii un tip cherchelit, dar nu cine stie ce, cu infétisare
de targovet, care bea bere, aldturi de o namild cu cojoc
siberian si barba lungd, incaruntitd. Acesta din urma tra-
sese zdravan la misea si atipise pe o banci; la rastimpuri,
desteptandu-se brusc, isi desfacea bratele si pocnea din
degete, saltandu-si bustul, firad insa a se ridica de-a bine-
lea de pe lavitd, si ingdna un céntecel, chinuindu-se sa-si
aminteasca versurile:

Te-am tinut intr-un alint,
Varda-iarnad, te-am iubit...

Sau:
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Ratdcind pe ulicioare,
Dau de fosta-mi tiitoare...

Dar nimeni nu-i impdrtdsea exaltarea; taciturnul lui
comesean reactiona la aceste iesiri chiar cu ostilitate si vadit
scepticism. In afaré de acestia doi, in hruba mai rimasese
un individ cu infdtisare de cinovnic iesit la pensie. Sedea cu
sticla in fata, sorbind la rastimpuri din bautura si privind in
jur. Acel om parea, si el, prada unei mari frimantari.

I

Raskolnikov nu era deprins cu locurile pline de lume
si, aga cum am mai spus, evita, mai cu seama de o vreme
incoace, orice relatie cu semenii. Dar acum se simti deodat3
atras de ei. Ceva nou pdrea a se isca in sufletul lui, impingan-
du-I spre oameni. Ostenise intr-atdt in ultima luni, muncit
de obsesia lui, de sumbra lui exaltare, incét simtea nevoia ca,
fie si pentru scurt timp, s respire intr-o alti lume, oricare
ar fi fost ea, asa cd, ignordnd mizeria din jur, rimase cu
placere in carciuma aceea.

Carciumarul haladuia in altd incdpere, dar isi facea
deseori aparitia in salon, coborand o scari interioara, in
capatul cdreia se ardtau mai intai cizmele lui bine vicsuite,
cu carambi rosii, rasfranti. Insul arbora o haini de velur,
incretita in talie, si o jiletca de atlas negru, neinchipuit de
slinoasd; cravata nu purta, iar chipul lui parea uns cu ulei,
ca un lacit de fier. In spatele tejghelei, se foia un biietandru
de vreo paisprezece ani, iar prin preajma - un altul, si mai
tandr, care ducea comenzile la mese. Pe tejghea — un platou
cu castraveti tdiati rondele, buciti de paine neagri, uscata,
si felii de peste care, toate laolalta, rispAndeau un miros



