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Dupi ce zgomotul repetitiei generale se stinse cu
totul, membrii trupei Laurel Players ramasera fara
altceva de facut decat sé stea acolo, tacuti si neajuto-
rati, clipind cétre reflectoarele aulei goale. Abia daca
mai respirau, urmarindu-l pe regizorul scund si cu
figurd solemnd cum apare de dupé randurile goale
de scaune, cum li se alatura pe scena, cum ingfaca
si desface o scard de zugrav si, catarandu-se pana
la jumatatea ei, se intoarce si le spune, dregandu-si
vocea de vreo cateva ori, ca sunt un grup al naibii de
talentat si ca e minunat sa lucreze cu ei.

-N-a fost o treabd ugoard, le spuse, cu ochela-
rii aruncand sclipiri severe peste scend. Am avut
o multime de probleme pe-aici si, sincer sa fiu, ma
cam resemnasem sd nu m-astept la cine stie ce. Dar
ascultati la mine. Poate ca sund caraghios, dar ceva
s-a intamplat in seara asta. Stand aici in sala, in seara
asta, am stiut brusc, in adancul inimii, ca pentru
prima data puneti suflet in munca voastra.

Isi lasa degetele de la 0 mana si alunece peste
buzunarul camasii, vrand sa arate astfel ce lucru
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simplu, material este inima; apoi isi stranse aceeasi
mana ficand-o pumn, cu care se bdtu rar §i fara
cuvinte in piept, lasand o pauza lungi, dramatica,
cu un ochi inchis §i incretindu-gi buza de jos, umeda,
intr-o grimasa de triumf si méndrie.

- Faceti asta iardsi, mdine seard, zise, si 0 sd avem
un spectacol dat naibii.

Cuvintele i-ar fi putut face sd lacrimeze de usu-
rare. In loc de asta insa, frematand, aclamara, rasera,
isi stransera mainile §i se sdrutard, apoi cineva se
duse dupa o lada de bere si se apucard sd cante, stransi
in jurul pianului din auld, pana ce veni vremea s se
pund de acord cu totii ca ar fi cazul sd sparga cheful
si sd incheie noaptea cu un somn bun.

- Ne vedem maine! isi strigard, bucurosi precum
copiii, apoi, in drum spre casd, sub lumina lunii pline,
descoperiri cd-si pot cobori geamurile la magini si
lasa aerul sa patrundd inauntru, cu mirosul lui intd-
ritor de pimént reavan si de flori fragede. Era pentru
prima data cdnd multi dintre membrii trupei isi per-
miteau sd bage de seamd venirea primaverii.

Era in 1955, si totul se petrecea intr-o regiune
din vestul Connecticutului, unde trei satucuri supra-
dimensionate fusesera de curand legate printr-o
autostrada larga si gdlagioasd pe nume Route Twelve.
Laurel Players era o companie formatd din amatori,
insd una serioasa, in care se investise, nu gluma,
selectatd cu grija dintre adultii tineri ai celor trei age-

zari, iar aceasta urma sd fie intia ei productie. Iarna

toatd, adunati in camera de zi a unuia ori a altuia,

mai intdi ca sd discute cu entuziasm despre Ibsen, -
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Shaw si O’Neill, apoi pentru alegerea spectacolului,
unde fusese desemnati, de o majoritate cu bun-simt,
Padurea impietrita', dupa aceea pentru distributia
preliminard, simtiserd cum devotamentul le spo-
reste de la o saptimani la alta. Il considerau, poate,
pe regizor un omulet caraghios (si intr-un fel si era:
parea incapabil sa vorbeasci altfel decat cu solemni
seriozitate si-si ispravea adesea remarcele cu un usor
clatinat din cap care-i facea obrajii si se vilureasci),
dar le placea de el si-1 respectau, crezand in acelasi
timp cu totul in lucrurile pe care le spunea. ,,Orice
piesd meritd maximumul de care-i capabil un actor®,
le spusese odata, iar cu alta ocazie: , Tineti minte asta.
Nu montdm o simpla piesa aici. Initiem o comunitate
teatrald, si dsta-i un lucru deloc lipsit de importanti®

Problema era ca inci de la inceput triiserd cu
frica de a nu se face de ras, si-si sporiseri frica asta
temandu-se s-o admitd. La inceput, repetitiile se
tinuserd duminica - mai mereu, se pirea, in cate-o
dupa-amiaza de februarie sau martie din cele lipsite
de vant, cand cerul e alb, copacii negri, iar campiile
cafenii si movilele de pamant zac goale si moi sub
pojghita subtire de zapada flescaiti. Cei din trupa,
iesiti pe felurite usi de bucitarie si sovaind sa-si
incheie nasturii la paltoane sau sd-si traga manu-
sile, zareau atunci o priveliste in care pareau sa fie
lalocul lor doar cateva case vechi si pariginite; pro-
priile lor locuinte pareau diafane si nepermanente,
agezate anapoda, de parc-ar fi fost o multime de

Piesa din 1935 a dramaturgului Robert E. Sherwood (1896-1955)
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jucarii lucitoare lasate afara peste noapte si pe care
se pusese ninsoarea, Automobilele nu se potriveau
nici ele in peisaj - prea largi, licarind in culori ca de
acadele si inghetata, tresarind cu scarba la orisice
dara de noroi, se tarau umile pe drumurile desfun-
date care veneau din toate directiile pentru a se reuni
la bine-implantata borna rutiera de la Route Twelve.
Ajunse aici, masinile pareau capabile sa se relaxeze
intr-o lume numai a lor, o vale lunga si strilucitoare
de plastic colorat, sticla si otel inoxidabil - KING
KONE, MOBILGAS, SHOPORAMA, EAT - dar, in
cele din urma, trebuiau sa intoarca una cate una si
sa se inscrie pe drumul de tard serpuitor care ducea
la liceul din centru; trebuiau s tragd pe dreapta i sa
opreasca in parcarea linistita din afara aulei liceulu'i:
- Buna! isi ziceau membrii trupei, sfiosi, unii
altora.
-Buna!... Buna!
Si, sovaitori, intrau. :
Cladindu-si galosii grei in mormane pe léng§
scend, stergandu-si nasurile cu servetele Kleenex si
incruntandu-se la vederea literelor neclare de pe foi,
se linisteau apoi unii pe altii cu hohote sonore si se

puneau de acord, iar i iar, ca era timp destul sa facd

lucrurile sa mearga struna. Dar de fapt nu era, si stiau
asta cu totii, iar dublarea si redublarea numarului de

repetitii paruse doar sa inrautateasca lucrurile. Mult

dupa ce se facuse vremea pentru ceea ce regi.zourul
numea ,sd facem lucrurile sa porneasca; sa-i dam
drumul cu adevérat®, raimdsese o apdsare intepe-
nitd, informa, neomenesc de grea; isi citeau in ochi,
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unii altora, mereu si mereu, promisiunea esecului,
il vedeau in inclindrile rusinate din cap, in zambete
atunci cand plecau si in graba convulsivi cu care
dadeau navald la masini si o apucau inspre casa catre
promisiuni mai putin explicite ale esecului, care i-ar
fi putut astepta acolo.

$i, in seara asta, cu doudzeci si patru de ore ra-
mase, reusisera cumva s-o scoat la capat. Tulburati
de senzatiile nefamiliare ale machiajului si costu-
melor in aceastd prima seara cald din an, uitasera
sd le mai fie fricd: lasaseri piesa si se desfasoare si
sa-i poarte ca un val; si poate ¢ suna caraghios (si ce
daca?), dar isi pusesera sufletul in munca lor. Putea
oare cineva sa le ceara mai mult?

Publicul, care sosise intr-un sir unduitor si ordo-
nat de masini in urmétoarea seari, era de asemenea
foarte serios. Ca si Laurel Players, era format mai
ales din persoane din segmentul mai tanir al celor
de vérsta mijlocie, iar oamenii purtau acea imbrici-
minte atractiva descrisd in magazinele de haine din
New York drept Country Casual. Se vedea clar ci
sunt ceva mai presus de gloata obisnuita, in termeni
de educatie, slujba si stare a sanatitii, sila fel de clar
era si faptul ca ei considerau seara respectivi drept
una deosebita. Stiau cu totii, desigur, si-o si ziceau
fard oprire pe misura ce umpleau sala si-si ocupau
locurile, ca Pddurea impietritd nu era nici pe departe
una dintre marile capodopere ale umanitatii. Dar era,
pana la urma, o piesd de teatru onesti, al cirei miez
era la fel de valabil azi ca si in anii treizeci (,Ba chiar
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mai valabil, {i tot spunea un barbat sotiei sale, care-si
muscd buza si incuviintd din cap, déndu-i“dreptate,
»chiar mai valabil, daci stai sd te gandesti®). Luc}rul
important, totusi, nu era atat piesa, ce:ltAcompama -
curajoasa ei idee, felul plin de sperantd in care suna:
nasterea unui teatru comunitar cu adevafat bu.n chiar
aici, printre ei. Asta-i adunase in numar mdea.]uns dve
mare incat sa umple mai bine de jumdtate c.hn sald,
si asta-i tinu tdcuti §i in tensiune, pregatiti pentru
plicere, cand luminile se micgorara. o

Cortina se ridicd infatisand un decor al cdrui
perete din spate incéd se mai zguduia de la impactlf.l
cu maginistul iesit in ultimul moment de pe scena,

si primele cateva replici fura acoperite de scragnete -
si izbituri accidentale venite dinspre spatele scenei. -
Aceste méarunte nereguli dovedeau o isterie cres-

citoare in randul celor de la Laurel Players, dar de

cealalta parte parurd doar si adauge un sentiment de -

iminenta a extraordinarului. Pareau sa spuna, pro-

mititoare: Stati un pic; incd n-a inceput cu adevirat. -

Suntem un pic cam agitati pe-aici, dar ramaneti va

rog cu noi. $i indatd nici nu mai fu nevoie de scuze, }
fiindca audienta o urmédrea acum pe fata care o juca -

pe eroind, Gabrielle.

Numele ei era April Wheeler, si facu sa se audd, .
soptit, cuvantul ,incantdtoare®, care se rostogglj peste
auli la intaia sa aparitie pe scend. Ceva mai mcvolc? ]
incepurd sa apard ghionturi pline de speranta §i

soapte cu e bund*, si se puturé observa chiar ghion-

turi de mandrie schimbate intre cei cativa care se
intampla sa stie ca urmase una dintre gcolile vestite -
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de arta dramaticd din New York, cu mai putin de
zece ani in urma. Avea doudzeci si noua de ani, era
inaltd, cu par blond-cenusiu, o frumusete patrici-
and pe care nici o lumind de scena amatoriceasci
n-o putea altera si parea cd rolul ii vine ca turnat.
Nu conta ca nascuse doi copii si asta-i ficuse un pic
cam greoaie soldurile §i coapsele, fiindca se misca
cu o gratie feciorelnica, timida si senzual; oricine
se nimerea sd-i arunce o privire lui Frank Wheeler,
tandrul cu expresie inteligentd, rotund la fata ce-si
mugca pumnii in ultimul rdnd de scaune, trebuie
sd-si fi spus cd ardta mai degraba ca un pretendent
la mana ei decat ca un sot.

»Cateodatd md simt de parcd as fi acoperitd de
luminite scanteietoare®, spunea ea, ,si as vrea sd ies
§i sd fac ceva cu totul nebunesc si minunat. ..

In culise, ingramaditi si ascultand, ceilalti actori
simtird deodatd cd o adora. Sau cel putin se pregdteau
s-0 adore, chiar si cei care acuzasera din cand in cand
aroganta ei de la repetitii, fiindca, pe neasteptate,
devenise singura lor speranta.

Cel care interpreta rolul principal masculin apa-
ruse in dimineata aceea cu un soi de gripa intesti-
nald. Intrase in teatru cu febra mare, insistind ci
se simte suficient de bine incat si continue, dar cu
cinci minute inainte de ridicarea cortinei incepuse
sd vomite la el in cabing, iar regizorul nu avusese de
ales si trebuise sa-1 trimitd acasi si sd preia el insusi
rolul. Toatd istoria se petrecuse atat de repede, ca
nimeni nu mai avusese timp sd anunte inlocuirea;
cativa dintre actorii cu roluri mici nu aflard macar
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despre asta pAna ce nu auzird vocea regizorului pe
scend, in lumina reflectoarelor, rostind cuvintele
familiare pe care le-ar fi asteptat spuse de alt barbat.
Juca bine emotia si emitea fiecare replica cu o indltare
de ton semiprofesionistd, dar nu era nici o indoiald
ca ardta aiurea in rolul lui Alan Squier - indesat,
pe jumatate chel si complet incapabil sd vada fara
ochelari, pe care refuzase sd i-i pund pe scend. Din
momentul intrarii ii facuse pe actorii cu roluri secun-
dare sa se intrerupa unii pe altii si sa nu mai stie
unde le e locul, iar acum, in mijlocul unui monolog
important din primul act, despre propria inutilitate -
»Da, creieri fara rost; zgomot fdrd sunet; forma fara
substantd“ -, una din méinile sale aflate in plind ges-
ticulatie rdsturnase un pahar cu apé care inundase
masa. Incercase sa salveze situatia cu un chicotit si
cateva replici improvizate - ,,Vedeti? latd cat de nefo-
lositor sunt. Stai, sd te ajut sa stergi.“ -, dar restul
monologului fusese compromis. Virusul catastrofei,
ce pandise amenintator in saptamanile din urma,
erupsese acum si se intinsese de la barbatul ce vomita

neajutorat pana ce infectase toata distributia, dar nu

si pe April Wheeler. _
»Nu ti-ar pldcea sd fii iubit de mine?” spunea ea.

,Da, Gabrielle®, rosti regizorul, lucind de sudoare.

wAr trebui sa-mi placd sd fiu iubit de tine.”
,Crezi cd-s atragatoare?“

Piciorul regizorului, sub masd, incepu s se bataie -
in sus si-n jos, miscat de talpa incordatd ca un arc.
»Sunt vorbe mai bune decdt asta pentru ceea ce esti.*

»Atunci de ce nu incepem cu asta macar?”
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Se strdduia de una singura si prestatia ii slibea
vizibil, dela o replici la alta. Inainte de sfarsitul pri-
mului act publicul putea spune, si la fel puteau si
cei din trupd, cd-gi pierduse concentrarea, asa ci,
repede, devenird cu totii jenati din cauza ei. Incepuse
sa alterneze gesturi false, teatrale, cu imobilitate si
pumni inclestati ; isi tinea umerii indltati, tepeni si,
in ciuda machiajului gros, puteai si vezi cum dogoa-
rea umilinei {i inrogeste fata si gatul.

Atunci intrd, pasind apasat, Shep Campbell, tana-
rul inginer rogcat §i mitihalos care-1 juca pe gang-
ster, pe Duke Mantee. Intreaga companie isi facuse
incd de la inceput griji din cauza lui Shep, dar el si
cu sotia, Milly, care ajutase la scenografie si ficuse
publicitate, erau oameni atat de entuziagti si de prie-
tenosi cd nimeni n-avusese inima si propuna inlocu-
irea lui. Rezultatul acestei indulgente, si al vinovitiei
nelinigtite a lui Campbell, era, acum, ci uitase una
dintre replicile de baza, spusese alta cu o voce atat de
repezitd si de slabd ca nu fusese auzita dincolo de-al
saselea rand i se purtase nu tocmai ca un nelegiuit,

ci mai degrabd ca un vanzitor politicos de la bécanie,
cu capul plecat, manecile suflecate si tot tacamul,

La antract, audienta se raspandi si fumeze §i
incepu sd se preumble in grupuri stanjenite pe cori-
doarele liceului, examinand gazeta de perete i ster-
gandu-si palmele umede de pantalonii croiti pe picior
si de gratioasele fuste de bumbac. Nici unul nu voia
sd se-ntoarca i sd suporte si cel de-al doilea si ultim

act, dar o facura cu totii.
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La fel facura si membrii trupei, al caror sigur
gand, la fel de clar ca si sudoarea de pe fete, era,
acum, s scape de afacerea asta paguboasé cat mai
jute cu putinta. $i totul continua, parcd, ore intregi,
un test dur si indelungat de rezistentd, timp in care
prestatia lui Alice Wheeler fu la fel de proasta ca gia
celorlalti, daci nu si mai rau. La apogeu, cand indi-
catiile de scend cer ca intensitatea scenei mortii sa fie
punctatd cu focuri ce se aud din afara si cu rafale din
automatul lui DUKE, Shep Campbell isi trase rafalele
atat de lipsit de precizie, iar focurile din culise se
auzird atat de tare, incat cuvintele indragostitilor se
pierdura intr-o hirmailaie fumeganda. Cortina cazu
in sfarsit, milostiva.

Aplauzele, nu foarte puternice, furd suficient de
lungi, voit, pentru a permite doud intoarceri la
rampd: prima, care-i prinse pe cei de la Laurel Players
in plina miscare, indreptandu-se spre iesirile scenei,
i facu si se intoarca si sd se ciocneascd unii de altii,
si a doua, care-i infatiga pe cei trei actori din rolurile
principale intr-un scurt tablou al dezoldrii umane:
regizorul batand miop din pleoape, Shep Campbell
aratind, pentru prima dati in acea seard, suficient
de fioros, si Alice Wheeler, paralizati intr-un zambet
de complezenta.

Apoi luminile se aprinserd, fird ca nimeni din

auld si stie prea bine ce expresie sd-si ia §i ce sa
spund. Vocea nesigura a doamnei Helen Givings,
agenta imobiliara, putea fi auzitd repetand ,, Foarte
dragut“ din nou si din nou, dar cei mai multi erau
tacuti si tepeni, framantand in maini pachetele de
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ggéri in timp ce se ridicau si se indreptau spre iesi-
rile 1“aterale. Un elev de liceu eficient, angajat in acea
seard s'é ajute cu luminile, sdri pe scend cu un scartait
de tenisi §i incepu sa-i strige instructiuni unui par-
tener nevdzut, aflat undeva sus, printre sforile de la
cortind. Rdmase sd pozeze in lumina reflectoarelor
cu l_)uné stiintd, reusind sa-si mentind in umbri cea
mai mare parte din cosurile lucioase de pe figuri, in
vreme ce-gi rdsucea cu méandrie trupul, aritand ci
uneltele meseriei de electrician - cutit, patent, roto-
coale de cablu - erau prinse intr-o legitura d:e piele
unsuroasd cu aspect profesionist, lisatd sa atarne pe
unul din cracii stramti ai nadragilor. Apoi reflectoa-

.rele se sjcinseré cu un clic, baiatul iesi pe neobservate,

1ar cortina se transforma intr-un zid inform de cati-

fea verde, roasd §i cu dare de praf. Nu mai era nimic

dfa vazut, in afara de fetele presate una in alta ale celor
d‘m pgblic, care se inghesuiau prin pasajele laterale
si-apoi prin usile principale.

Nglinisti'gi, cu ochii holbati, doi cite doi, aratau si
se migcau de parca o evadare calma si ordonata din
respectivul loc ar fi devenit una din nevoile strin-
gente ale vietilor lor; de parci n-ar fi fost, pana la
urmad, capabili sd mai traiasca pand ce nu ieseau din
rumoarea valurilor roz de extenuare, de pe pietrisul
zgrunturos al parcdrii, pand ce nu scdpau spre cerul
negru ce se-ntindea la nesfarsit spre indltimi, spre
sutele de mii de stele. ,



