Abraham Verghese (n. 1955) este profesor de teoria si
practica medicinei la Stanford University. Niscut din
parinti indieni, profesori in Etiopia, a crescut in apropiere
de Addis Abeba, unde si-a inceput pregdtirea medicala,
definitivata ulterior la Madras Medical College. Asemenea
multor absolventi, si-a efectuat rezidentiatul in Statele
Unite, unde a continuat si-si consolideze cariera medi-
cald. Prima sa carte, My Own Country: A Doctor’s Story, o
lucrare dedicata impactului epidemiei de SIDA intr-o mici
localitate din Tennessee, a aparut in 1995, a intrat in topul
revistei Time al celor mai bune cinci carti ale anului si a
fost ecranizata in 1998. A doua lucrare, A Tennis Partner,
a fost publicata in 1998 si a devenit repede bestseller natio-
nal. Eseurile si povestirile sale au apirut cu regularitate in
The New Yorker, The New York Times, Esquire, Story, The
Wall Street Journal si in alte publicatii. Sd tai in piatrd vie
(Cutting for Stone, 2008), primul sdu roman, s-a bucurat de
una dintre cele mai longevive prezente in topul New York
Times al celor mai bine vandute cirti (52 de saptamani).

ABRAHAM VERGHESE

SA TAI IN
PIATRA VIE

Traducere din limba englezd
ADRIANA BADESCU

LITERA®

Bucuresti
2019



PROLOG
SOSIREA

Dupa opt luni petrecute in intuneric in pantecele mamei
noastre, eu si fratele meu, Shiva, am venit pe lume intr-o
dupa-amiaza tarzie, pe 20 septembrie, in anul de gratie 1954.
Am luat prima gura de aer la o altitudine de 2 400 de metri,
in atmosfera rarefiatd din Addis Abeba, capitala Etiopiei.

Miracolul nasterii noastre s-a produs in sala de operatii
nr. 3 a spitalului Missing, aceeasi incdpere in care mama,
sora Mary Joseph Praise, isi petrecuse cea mai mare parte a
zilelor de lucru, cea in care se simtise cu adevarat implinita.

Atunci cdnd mama noastra, calugaritd a Ordinului
Diecezan al Carmelitelor din Madras, a fost prinsa pe neas-
teptate de durerile facerii in dimineata aceea de septembrie,
sezonul ploilor in Etiopia se sfarsise, iar rapditul stropilor
pe acoperisurile de tabla ondulata ale spitalului incetase
brusc, aidoma unei cumetre vorbérete intrerupte in mijlo-
cul frazei. Peste noapte, in linistea aceea molcoma, florile
de meskel' se deschisesera, transformand in aur colinele
din Addis Abeba. Pe pajistile din jurul spitalului Missing,

' Flori galbene care cresc in zonele rurale de pe Platoul Etiopian la ter-
minarea sezonului ploilor musonice (n.red.)
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rogozul iesise invingdtor din batilia cu ndmolul, si un covor
strdlucitor se intindea chiar pana in pragul pavat al cladirii,
purtand in el fagaduinta a ceva mai substantial decét jocu-
rile de cricket, croquet si badminton.

Spitalul era amplasat pe o colind inverzitd, mdnunchiul
sdu de cladiri varuite in alb, cu unu si doua etaje, lasand
impresia ca a tasnit direct din sol in aceeasi frimantare
geologicé din care se nascusera si muntii Entoto. Paturi
de flori ca niste albii, alimentate de apa scursa de la stre-
sini, inconjurau cladirile joase aidoma unor santuri de
aparare. Trandafirii sorei-sefe Hirst acoperisera zidurile,
florile lor stacojii incadrand fiece fereastrd si intinzadndu-se
pana la acoperis. Atat de fertil era solul acela argilos, incat
sora-sefd — inteleapta si intelegdtoarea méana forte care con-
ducea spitalul Missing — ne avertiza si nu pasim pe el cu tal-
pile goale, fiindca riscam sd ne creasca noi degete la picioare.

De la cladirea principala a spitalului porneau cinci alei
marginite de tufisuri inalte de un stat de om, ca spitele unei
roti, ducand la cinci casute cu acoperis de stuf, aproape
ascunse de arbusti, garduri vii, pini si eucalipti sdlbatici. Asa
isi dorise sora-sefa, ca Missing sd semene cu un crang, cu un
colt al Gridinilor Kensington (pe unde, tinira calugarita
tiind, obisnuia sa se plimbe inainte de a veni in Africa) ori
cu gradina raiului inainte de pacatul originar.

Missing era, de fapt, Spitalul Misiunii', un cuvént pe
care etiopienii il rosteau cu un suierat, astfel incat se auzea
»Missing®. Un functionar de la Ministerul Sdnatatii, un
proaspit absolvent de liceu, dactilografiase pe licenta de
functionare ,,SPITALUL MISSING* - o ortografiere corectd
din punct de vedere fonetic, dupd parerea lui. Un reporter

In engleza, in original, ,Mission* (n.red.)
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de la Ethiopian Herald preluase greseala si o dusese mai
departe. C4nd sora-sefa Hirst i se adresase functionarului
de la minister pentru a o corecta, acesta ii aritase documen-
tul scris de el initial. ,,Vedeti si dumneavoastrd, doamna.
Quod erat demonstrandum, este Missing®, declarase el, de
parcd tocmai ar fi demonstrat teorema lui Pitagora, pozitia
centrala a Soarelui in Sistemul Solar, faptul cd Pamantul
e rotund si amplasarea exactd a spitalului in coltul siu de
lume. Asa cd Missing ramasese.

Nici un strigat ori un geamat nu iesise de pe buzele sorei
Mary Joseph Praise cat tinuserd chinurile cataclismice ale
travaliului. Dar, chiar langa usa batantd, in ciméruta lipita
de sala de operatii nr. 3, autoclava uriasé (donatd de Biserica
Luterana din Ziirich) se caina si plangea pentru mama, in
vreme ce aburul ei opdrit steriliza prosoapele si instrumen-
tele chirurgicale care aveau sa fie folosite pentru a o ajuta
sd nasca. La urma urmei, in coltul cimarutei cu autoclava,
chiar langd monstruozitatea aceea din otel inoxidabil, se
afla micul sanctuar pe care mama il pastrase numai pentru
ea in cei sapte ani petrecuti la Missing, inainte de brutala
noastrd venire pe lume. Acolo, cu fata la perete, era pupitrul
ei cu scaun, salvat de la o defuncta scoald a misionarilor si
purtand urmele vizibile ale frustrarilor resimtite de generatii
de elevi. Cardiganul ei alb, pe care — mi s-a spus - obisnuia
sd si-1 pund pe umeri intre doud operatii, era agezat pe spa-
tarul scaunului.

Pe perete, deasupra pupitrului, mama prinsese in piu-
neze un calendar cu o reproducere a celebrei sculpturi a
lui Bernini infatisand-o pe Sfanta Tereza din Avila. Trupul
sfintei pare moale, ca §i cum ar fi lesinatd, cu buzele usor
departate, ca in extaz, cu privirea pierduta si cu pleoapele
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pe jumaitate inchise. De o parte si de alta a ei, un grup de
curiosi priveste in jos de pe taburetul de rugaciune. Cu un
zambet vag si cu un trup mai musculos decét s-ar potrivi
cu fata lui tinereascd, un ingeras vegheaza asupra sfintei si
voluptuoasei calugdrite. Cu varfurile degetelor de la mina
stinga, el ridicd marginea tesdturii care ii acopera sanul. In
mana dreapti, ingerul tine o sageatd, la fel de delicat ca un
violonist care isi manevreazd arcusul.

»De ce imaginea asta? De ce Sfanta Tereza, mama?*“

Pe cand eram un béietel de patru ani, intram in cima-
ruta aceea fard ferestre pentru a privi imaginea. Curajul sin-
gur nu m-ar fi putut convinge s pasesc dincolo de usa grea,
dar impresia mea cé ea era acolo si obsesia de a o cunoaste
pe calugdrita care imi fusese mamd imi dadeau putere. Md
asezam langa autoclava care pufaia si suiera aidoma unui
balaur ce se trezea, de parca bubuitul inimii mele ii alungase
somnul. Treptat, in vreme ce sedeam la pupitrul mamei,
un val de pace mi se asternea in suflet, un sentiment de
comuniune cu ea.

Am aflat mai tirziu cd nimeni nu indraznise si ia car-
diganul de pe spatarul scaunului. Era un obiect sacru. Dar,
pentru un tanc de patru ani, totul era sacru si banal deopo-
trivd. Mi-am pus in jurul umerilor vesmantul acela mirosind
a sapun medicinal. Mi-am plimbat unghia pe buza calimarii
de mult uscate, urménd aceeasi cale pe care o trasasera dege-
tele ei. RidicaAndu-mi ochii spre fotografia din calendar, asa
cum trebuie sa fi facut §i ea in vreme ce sedea in cimiruta
fara ferestre, ma simteam ca hipnotizat de acea imagine.
Multi ani mai tarziu, am aflat cé repetatele viziuni ale inge-
rului pe care le avusese Sfanta Tereza purtau numele de
transverberatii — cuvant pe care dictionarul il definea prin
a avea sufletul ,,inflicirat” de iubirea pentru Dumnezeu si
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inima ,,strapunsa“ de dragostea divina; metaforele credintei
ei erau totodatd metafore ale medicinei. La cei patru ani ai
mei insd, nu aveam nevoie de termeni ca ,transverberatie”
pentru a nutri un sentiment de veneratie fatd de imaginea
aceea. Cum nu aveam nici o fotografie a ei, nu puteam decat
sd-mi imaginez ca femeia din poza era chiar mama, ame-
ninfata si pe punctul de a fi strapunsa de ingerul cu sulita.
»Céand o sd vii, mami?“ intrebam, iar vocea-mi subtirici
reverbera, lovindu-se de gresia rece. ,Cand o sa vii?“

Si imi sopteam singur raspunsul: ,,Pentru numele lui
Dumnezeu!“ Fiindca asta era tot ce aveam: declaratia doc-
torului Ghosh atunci cind mé aventurasem prima dati
in mica incapere, iar el venise sd ma caute si se uitase la
imaginea Sfintei Tereza peste umarul meu; ma ridicase in
bratele lui puternice si imi spusese cu vocea aceea care imita
la perfectie suierul autoclavei: ,VIIIINE, pentru numele
lui Dumnezeu!*

Patruzeci si sase de ani si inca patru au trecut de la nas-
terea mea i, printr-o minune, mi s-a oferit prilejul de a ma
intoarce in cimaruta aceea. Constat ci sunt prea mare acum
pentru scaun, iar cardiganul imi std pe umeri ca amictul!
unui preot. Dar si scaunul, si cardiganul, si imaginea din
calendar sunt tot acolo. Eu, Marion Stone, m-am schim-
bat, insd nu si lucrurile din jurul meu. Faptul cd mi aflu in
incaperea aceea ma indeamna sa-mi trec in revisti trecu-
tul si amintirile. Fotografia deloc decolorati a sculpturii cu
Stanta Tereza a lui Bernini (acum inrdmata si protejata cu un
geam), pare a-mi cere asta. Sunt nevoit s pun putini ordine
in intdimplarile vietii mele, sa spun c totul a inceput aici si,

Vesmant liturgic purtat pe umeri de preotii catolici (n.red.)
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ca urmare, s-a intamplat asta, si cd asa se leaga sfarsitul de
inceput. Deci sa purcedem!

Venim pe lume nepoftiti si, dacd suntem norocosi, ne
gasim in viata un tel dincolo de suferinte, infometare si
de moartea timpurie care, si nu uitam, sunt datul nostru
comun. Eu am crescut si mi-am gasit menirea — aceea de
a deveni medic. Nu doream atét si salvez lumea, cat mai
degrabd sd ma vindec pe mine insumi. Putini medici ar
recunoaste asta, §i cu siguranta nu cei tineri, dar, in subcon-
stient, atunci cand ne alegem aceasti profesie, ne inchipuim
cd, ingrijindu-i pe ceilalti, ne timadduim propria noastra
durere. Si poate ca asa si este. Dar la fel de bine se poate ca
asta sd ne adanceasca rana.

Am ales chirurgia datorité sorei-gefe, acea prezenta
neclintitd din perioada copilariei si a adolescentei mele.

- Care este cel mai greu lucru pe care l-ai putea face?
m-a intrebat ea atunci cind, in cea mai neagra zi a primei
jumatati a vietii mele, m-am dus sa-i cer sfatul.

M-am foit stingherit. Cat de usor ii era sorei-sefe sa son-
deze abisul acela dintre ambitie si oportunitate!

—De ce trebuie si fac ce e mai greu?

-Fiindca, Marion, tu esti un instrument al Domnului.
Nu lasa instrumentul sa zaca in caseta sa, fiule! Canta la
el! Nu lidsa neexplorata nici o pérticicé a lui. De ce sa te
multumesti cu cantecele pentru copii, cAnd poti sd interpre-
tezi Gloria?

Ce nedrept din partea sorei-sefe sa aminteascd de acea
corald indltdtoare, care intotdeauna ma facuse sa simt cd
stateam alaturi de fiecare muritor indreptandu-mi privirea
spre ceruri cu o uimire muta. Ea imi cunostea si-mi intelegea
caracterul incd neformat.
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- Dar, soré-sefd, nici nu pot visa si cnt Bach, Gloria...,
am rdspuns abia auzit. N-am cantat niciodatd la un instru-
ment de suflat sau cu coarde. Nici nu stiu sa citesc notele
muzicale.

~Nu, Marion, a replicat ea cu o privire blindi, atingan-
du-mi obrazul cu mana ei ofilita si aspra. Nu Gloria lui Bach,
ciata! ,Gloria“ ta trdieste in tine. Cel mai mare pacat este
acela de a nu o gisi, de a ignora ceea ce Dumnezeu a sidit
in propria-ti fiinta.

Temperamental, eram mai inclinat spre disciplinele cog-
nitive, spre un domeniu introspectiv — medicina interna sau
poate psihiatria. Transpiram la simpla vedere a unei sili de
operatii. Ideea de a tine bisturiul in mind imi dddea noduri
in stomac. (§i incd-mi mai da.) Chirurgia era cel mai greu
lucru la care mé puteam gandi.

Si astfel am devenit chirurg.

Treizeci de ani mai tarziu, nu sunt renumit pentru rapi-
ditate, pentru cutezantd ori pentru abilitati tehnice. Puteti
spune cd sunt echilibrat, ca sunt meticulos; puteti spune ci
adopt tehnica si stilul care sunt mai potrivite pentru pacien-
tul in cauza §i pentru situatia respectiva, iar eu voi considera
asta o inaltd apreciere. Md bucuri sd vad cum colegii mei
medici apeleaza la mine atunci cAnd au ei insisi nevoie de o
operatie. Fiindcd ei stiu cd Marion Stone se va implica la fel
de mult dupa operatie cum a facut-o inaintea si in timpul
ei. Ei stiu cd nu ma ghidez dupd aforisme chirurgicale de
genul: ,,Atunci cind ai dubii, taie si scoate” sau ,,De ce s
astepti, cand poti sa operezi?“ decat pentru a sublinia cat
de bine reflecta ele cele mai superficiale minti din profesia
noastrd. Tatdl meu, pentru ale carui abilititi de chirurgam
cel mai profund respect, obisnuieste si spuna: ,,Operatia cu
cele mai bune rezultate este aceea pe care decizi si n-o faci.
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Faptul cd stiu cand si nu operez, cd-mi dau seama cand sunt
depasit de situatie si cdnd trebuie sd solicit ajutorul unui
chirurg de talia tatdlui meu - acest fel de talent, acest tip de
»excelenta®, trece deseori neobservat.

La un moment dat, cdnd aveam un pacient in mare
pericol, mi-am implorat tatil si-1 opereze. El a rimas tacut
langa pat, cu degetele pe incheietura bolnavului, mult timp
dupi ce 1i luase deja pulsul, de parcd ar fi simtit nevoia ca
atingerea pielii, acel firav semnal in artera radiald, sd-i influ-
enteze decizia. In expresia incordati de pe chipul lui am
citit concentrare deplind. Mi-am imaginat ca vid rotitele
invartindu-i-se in minte; mi-am imaginat cé-i vad licarul
lacrimilor in ochi. Cu desévarsita griji, cAntarea optiunile.
Intr-un tarziu, a clitinat din cap si s-a intors si plece.

L-am urmat.

-Doctore Stone, am spus, folosind aceasta formulare
oficiala, desi tinjeam sd strig ,,Tatd!“ in urma lui. Operatia
este unica lui sansa!

In sufletul meu stiam ci aceasti sansa era mici, infinite-
zimala, §i cd primul strop de anestezie ar fi putut sa insemne
sfarsitul. Tata gi-a pus méina pe umérul meu si mi-a vorbit
pe un ton bland, ca si cum as fi fost un coleg mai tinir, nu
fiul sau.

—Marion, aminteste-ti de a unsprezecea porunca. S nu
operezi in ziua in care pacientul moare.

Imi revin in minte cuvintele lui in noptile cu lun plina
din Addis Abeba, cand cutitele scinteiazi, cind gloantele si
pietrele zboarad in jur si cind am senzatia ca ma aflu intr-un
abator, nu in sala de operatii nr. 3, cu trupul inspicat de
praf si de sangele unor necunoscuti. Imi amintesc. Insa
nu stii intotdeauna raspunsul inainte de a opera. Fiindca
operezi acum, in momentul prezent. Mai térziu, privind
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retrospectiv, acel util instrument al istetilor si al invitatilor,
al autorilor farsei pe care 0 numim M&M - morbiditate si
mortalitate -, va hotéri daci decizia ta a fost justi sau nu. La
fel se intampla si cu viata, in general. O traiesti indreptan-
du-te inainte, insa o intelegi privind inapoi. Si doar atunci
cand te opresti si te uiti in urma observi cadavrul prins
sub roata.

Acum, in al cincizecilea an al vietii mele, venerez ima-
ginea abdomenului sau a toracelui deschis. Mi-e rusine
de capacitatea noastra de a ne rani si de a ne schilodi unii
pe ceilalti, de a pangari trupul omenesc. Si totusi, ea imi
permite sa sesizez armonia cabalisticd a inimii zdrindu-se
pe dupa un plaman, a ficatului si a splinei consultandu-se
reciproc sub bolta diafragmei - toate aceste lucruri ma lasa
fard grai. Degetele mele ,,pipdie matul“ in ciutarea giu-
rilor facute de cutit ori de glont, ansa dupa ansa licirind
umeda, sapte metri de intestin impachetati intr-un spatiu
atat de mic. Puse cap la cap, intestinele care mi-au trecut
prin mand in noaptea africana ar ajunge acum péna la Capul
Bunei Sperante, si totusi, inca n-am zarit teasta sarpelui. Dar
vdd miracolele banale de sub piele, de sub coaste si muschi,
viziuni care pacientului ii sunt ascunse. Existd oare un pri-
vilegiu mai mare pe lumea aceasta?

In asemenea momente, imi amintesc si-i multumesc
fratelui meu geamin, Shiva - dr. Shiva Praise Stone -, sa-1
caut, sa-i gdsesc imaginea reflectata in geamul care separa
cele doua sali de operatie si si-mi inclin capul in semn
de recunostinta, fiindci el imi permite sa fiu ceea ce sunt
astdzi. Chirurg.

Dupd pérerea lui Shiva, scopul ultim al vietii este astu-
parea gaurilor. $i nu vorbeste metaforic. Fiindci exact asta
face el: astupa gauri. Si totusi, metafora este una potrivita
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pentru profesia noastra. Dar mai exista un fel de gaura: rana
care desparte o familie. Uneori, rana aceasta se produce la
nastere; alteori, apare mai tarziu. Si cu totii repardm ceea ce
s-a rupt. Este o misiune de o viata intreaga. Deseori o ldsam
in mare parte neterminata, pentru generatia urmatoare.

Nascut in Africa, trdind in exil in America si revenind
in sfarsit pe paAmant african, eu sunt dovada ca geografia
este egald cu destinul. Destinul m-a adus inapoi, exact acolo
unde m-am ndscut, in aceeasi sala de operatii in care am
venit pe lume. Méinile mele inmanusate ocupa acelasi spa-
tiu, deasupra mesei din sala de operatii nr. 3, pe care l-au
ocupat odinioard méinile mamei si ale tatdlui meu.

In unele nopti, greierii striga cri-cri, cri-cri, acoperind
cu miile lor de glasuri maraielile si icnetele hienelor de pe
dealuri. Brusc, natura devine ticuta. E ca si cum apelul s-ar
fi sfarsit si a venit vremea sa-ti gdsesti perechea in intuneric
si s te retragi. In vidul de ticere care se asterne aud zumze-
tul ascutit al stelelor si mé simt euforic, recunoscator pentru
locul meu nesemnificativ in univers. In astfel de momente,
stiu cét ii sunt de indatorat lui Shiva.

Gemeni fiind, am dormit in acelasi pat pana in adoles-
centd, cap langa cap, cu trunchiul si picioarele indreptate
intr-o altd margine a patului. Am depasit acum acea inti-
mitate, insd mie incd-mi lipseste, inca-mi doresc sa-i simt
capul lipit de al meu. Cand deschid ochii citre darul unui
alt rasarit de soare, primul meu gand este sa-1 trezesc si sa-i
spun: ,, Tie-ti datorez privelistea diminetii

Dar cel mai mult ii datorez lui Shiva asta: s spun
povestea. Este o poveste pe care mama mea, sora Mary
Joseph Praise, nu a dezviluit-o, de care neinfricatul meu
tatd, Thomas Stone, a fugit si pe care eu trebuie s-o incheg
din franturi. Numai spuniand-o pot umple prapastia care
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ne separd, pe mine si pe fratele meu. Da, am o incredere
netdrmuritd in mestesugul chirurgiei, dar nici un chirurg nu
poate taméadui rana care separd doi frati. Acolo unde otelul
si firul de matase esueaza, povestea reuseste. Sd incepem
cu inceputul...



