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CAPITOLUL 1

Metoda de a pregiti un mort pentru inmormantare
in Missouri lua, cu sigurantd, premiul cel mare. Parci
ii dichiseau pentru insuratoare pe bietii nostri soldati
cazuti, nu pentru moarte. Toate uniformele periate
cu ulei de lampa pani ajungeau intr-o stare pe care
nu o vazusera niciodata pe cand erau in viati. Fetele
perfect barbierite, ca si cum imbalsimatorul nu voia
sd se vada nici un fir de par. Nimeni dintre cei care-1
stiau nu I-ar fi putut recunoaste pe soldatul Watchorn
pentru ca celebrii lui favoriti disparusera. In orice caz,
mortii ii place sd faca un striin din tine. E adevirat
ca sicriele erau numai din lemn ieftin, dar nu asta
era ideea. Ridicai unul dintre ele si greutatea trupului
ficea ca sicriul sa se deformeze. Lemnul era tiiat atat
de subtire la gater ci era mai degraba o sipca decit o
scandura. Dar baietilor morti nu le pasi de asemenea
lucruri. Ideea era cd ne bucuram si-i vedem atat de
dichisiti, in conditiile date.

Vorbesc acum despre sfarsitul primei mele implicari
in treburi de rdzboi. Trebuie sa fi fost prin 1851. Din
moment ce md maturizasem, ma inrolasem voluntar la
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saptesprezece ani in Missouri. Dacd aveai doud maini
si doua picioare, te primeau. Daca erai un pusti cu un
singur ochi, pesemne te-ar fi primit si asa. Singura leafd
mai proastd decat cea mai proasta leafd din America
era solda din armata. Si te hraneau cu chestii ciudate
pana incepea si-ti puta rahatul. Dar erai bucuros sa
ai ceva de lucru pentru ca, daca nu munceai pentru
citiva dolari in America, faceai foamea, lectia asta o
invitasem. Ei bine, eu mi siturasem sa-mi fie foame.

Crede-mi cand iti spun ca existd un anumit tip de
barbat care iubeste sa slujeascé in armata, oricat de
meschina ar fi plata. In primul rand, ti se didea un
cal. Putea fi 0 martoaga terminata, putea fi chinuit de
colici, putea avea o gusd in gat de marimea unei bile,
dar era un cal. In al doilea rand, primeai o uniforma.
Putea avea oaresce lipsuri la capitolul cusaturi, dar era
o uniforma. Albastra ca fundul unei muste albastre
de carne.

Pe cinstea mea, armata a fost o viata bund. Aveam
saptesprezece ani sau pe acolo, n-ag putea sa spun cu
sigurantd. N-am sd spun ci anii de pana la zilele mele
in armati au fost usori. Dar tot dansul ala a pus muschi
pe mine, eram slab si vanos. Nu imi vorbesc de rau
clientii, ii vorbesc de bine. Dacé dai un dolar pe un
dans, vrei sa zboare pe podea de banii dstia, numai
Dumnezeu stie.

Da, armata m-a primit si o spun cu mandrie. Slava
Domnului ci John Cole a fost primul meu prieten din
America si la fel si din armata, si ultimul meu prieten,
de fapt. A fost langd mine in aproape toata aceasta
extrem de surprinzitoare viata de yankeu care a fost
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bund in toate privintele. Doar un baiat ca si mine, dar
chiar si la saisprezece ani arita ca un barbat in toati
firea. Prima datd l-am vazut cand avea paisprezece ani
sau cam aga, foarte diferit. Asta a spus i proprietarul
carciumii. E timpul, baieti, nu mai sunteti copii, zice
el. Fatd intunecata, ochi negri, ochi de indian le spunea
pe vremea aia. Stralucitori. Tipii mai in varsta din plu-
ton ziceau ca indienii sunt doar niste baieti rai, baieti
rdi fard expresie pe fata, gata sa te ucidd de cum se
uita la tine. Spuneau ci indienii trebuie rasi de pe fata
pdmantului, mai mult, ca asta ar fi cea mai buna poli-
ticd. Soldatilor le place sa spund lucruri neobisnuite.
Din asta e ficut curajul, cel mai probabil, spunea John
Cole, din a fi un om intelegator.

John Cole si cu mine ne-am dus impreuni la
centrul de voluntariat, fireste. Ne ofeream la pachet,
banuiesc, si el ardta la fel de rupt in cur ca si mine. Ca
gemenii. Ei, cind am terminat la carciuma, n-am plecat
intoliti. Cred cd ardtam ca niste cersetori. Era niscut
in Noua Anglie, unde vigoarea disparuse din piman-
tul tatalui sau. John Cole nu avea decat doisprezece
ani cand a fugit de-acasa in pribegie. Prima data cand
l-am vizut, mi-am zis in gand, uite un tovaris. Asta
a si fost. Mi-am zis ca aratd ca un filfizon. Chiar asa
tras cum era la fatd de foame. Am dat peste el sub un
gard viu in nenorocitul de Missouri. Nu eram sub
gardul viu decét ca urmare a faptului c se deschisese
cerul si se revdrsa asupra noastra. Departe in cAmpi-
ile alea mldstinoase de dincolo de batranul St. Louis.
M-asteptam sd vdd o ratd addpostindu-se acolo, nu o
fiinta umana. Cerul se deschide. Scormonesc ca s mi
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ascund si deodata iatd-1 acolo. Altfel poate nici nu l-ag
fi vazut. Prieten pe viatd. O intalnire ciudatd, ména
destinului, ai putea spune. Norocos. Dar prima oara
scoate un cutitas ascutit pe care-1 avea cu el, facut din-
tr-un piron rupt. Avea de gand sa-1 infigi in mine daca
incercam si-i fac rau. Era un baiat de treisprezece ani
care parea foarte retinut, socot eu. Oricum, sub gardul
viu de care am pomenit, cind am inceput si stim de
vorbi, mi-a zis cd stra-strabunica-sa era o indianca
al cirei trib disparuse din est de multd vreme. Acum
erau in teritoriul indienilor. Nu ii cunoscuse niciodata.
Nu stiu de ce mi-a spus toate astea atat de repede, doar
ci eram foarte prietenos si poate cé s-a gandit ca o sd
piarda prietenia aia daca nu stiam rapid de lucrurile
rele. In fine. I-am spus cum sa priveasca cel mai bine
asta. Eu, copilul unor irlandezi saraci din Sligo, la fel de
baituti de soartd. Nu, noi, familia McNulty, nu aveam
prea multe cu care sd ne lduddm.

Poate din respect pentru sufletul vulnerabil al lui
John Cole, ar trebui sd sar mai departe brusc si sa evit
relatarile despre primii nostri ani. Doar ca s-ar putea
sd recunoasci si el ci anii aceia au fost importanti in
felul lor si nici n-ag putea sa spun ca au constituit in
vreun fel o vreme a unei suferinte rusinoase. Au fost
rusinosi? Eu nu vid lucrurile asa. Hai sd le spun zilele
noastre ca dansatori. De ce dracu’ nu le-ag spune aga?
Pana la urma, eram doar niste copii siliti sa supravietu-
iascd pe un teren periculos. $i am supravietuit si, dupa
cum vezi, am triit ca s3 povestesc. Pentru ci faicuseram
cunostinta sub un gard oarecare, ni s-a parut normal si
usor sa ne asociem demersului curajos de a continua
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sa supravietuim. Adicd John Cole, ca minor, si cu mine
ne-am aldturat pasii pe drumul bétut de ploaie si am
intrat in urmatorul oras din tinutul acela de fronti-
erd unde lucrau sute de mineri aspri si o jumitate de
duzina de carciumi turbulente de pe o stradi noroioasa
se straduiau sa-i distreze.

Nu cd noi am fi stiut prea multe despre asta. Pe vre-
mea aceea, John Cole era un baiat plapand, dupa cum
m-am chinuit sa explic, cu ochii lui negri ticiune si fata
uscdtivd ascutita ca a unui ogar. Eu eram o versiune mai
tdndrd a mea. Adicd, desi aveam vreo cincisprezece ani,
cred, dupd aventurile mele prin America si Canada,
ardtam la fel de tanar ca el. Dar habar nu aveam cum
arat. Copiii se pot simti mari si viteji si totusi sa fie
numai niste farame vazuti din afara.

- M-am sdturat sd umblu de colo pana colo. Doi se
descurcd mai bine impreuna, a spus el.

Asa cd apoi ne-a venit ideea sa ne gisim de lucru, sa
curdtam rahat sau orice alté slujba dezgustatoare pen-
tru oamenii cuviinciosi. Nu stiam prea multe despre
persoanele adulte. Nu prea stiam noi prea multe despre
nimic. Eram dispusi sd facem orice si chiar jubilam
la gdndul asta. Eram gata sé intrdm in haznale si si
intoarcem cacatul cu lopata. Am fi fost poate fericiti
si sa comitem infractiuni obscure, daca asta nu presu-
punea capturare si pedeapsa, cd nu stiam. Eram doui
agchii de umanitate intr-o lume durd. Eram de pirere
ca portia noastra de hrand era pe acolo, trebuia doar
s-0 cdutam. Painea paradisului i spunea John Cole, pen-
tru cd dupa prabusirea tatalui lui frecventase adesea
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locurile acelea in care bigau in el in egald masura
imnuri religioase si mancare neindestulatoare.

Nu erau multe asemenea locuri in Daggsville. De
fapt, nici unul. Daggsville insemna numai taraboi, cai
jegosi, usi trantite, strigite ciudate. In acest moment al
aventurilor mele biografice, trebuie sa marturisesc ca
purtam un sac vechi de fain legat in jurul taliei. Arata
oarecum a imbriciminte, dar nu cine stie ce. John Cole
arita mai bine intr-un costum vechi si ciudat care trebe
ci avea trei sute de ani, judecand dupa gaurile din el.
Oricum, il cam bitea vantul pe la vintre, din cate-mi
puteam da eu seama. Aproape ca puteai sa intinzi mana
si sa-i masori barbatia, asa ca ochii nostri faceau tot ce
puteau si se uite in altd parte. Am pus la cale o metoda
buni de a md descurca cu asa ceva si mi-am fixat cu
hotirare privirea asupra fetei lui, ceea ce nu era vreun
efort, ci era o fata placutd. Cum mergeam asa, ne apare
inainte o clidire noud-nouta din lemn proaspat taiat si
cu cuiele recent bitute inca strilucind. ,,Saloon® scria
pe o pancartd, nici mai mult, nici mai putin. Si, mai jos,
o pancarti mai mica atarnind de-o sfoara, ,Angajam
baieti curati®

~Ta uite aici, spune John Cole, care nu avea multa
stiintd de carte, ca mine, dar avea totusi cate ceva. Ei,
zice el, pe inima scumpd a mamei mele, chiar indepli-
nim jumatate din cerinta.

Am intrat direct si iatd o cantitate extrem de pla-
cutd de lemn negru de buni calitate, de la podelele
intunecate la tavan, un bar lung, la fel de subtire si de
negru ca o baltd de petrol. Apoi ne-am simtit ca niste
paduchi in boneta unei fete. De pe altd lume. Imagini
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ale acelor scene americane de grandoare care sunt mai
confortabile cind le privesti decat cand te afli in ele.
Barbatul de acolo, din spatele barului, intr-o haini din
piele de céprioard, lustruia filosofic o suprafati care
nu avea nevoie de lustru. Se vedea usor ci era un sta-
biliment nou. Un tdmplar finisa scarile spre camerele
de sus, montand ultima sectiune a unei balustrade.
Barmanul avea ochii inchisi, altfel ne-ar fi vizut mai
repede. Poate chiar ne-ar fi izgonit. Apoi ochii i s-au
deschis si, in loc sd se dea inapoi i sd ne injure, cum
ne asteptam, individul acesta mai profund a zambit,
parand multumit si ne vada.

— Cautati baieti curati? zice John Cole, pe un ton
destul de bataios, incéd profetind pericole.

- Sunteti bine-veniti, zice barbatul.

- Suntem? intreaba John Cole.

- Sunteti. Sunteti exact ce trebuie, mai ales Asta mic
de aici, raspunde el. La mine se referea. Apoi, de parca
s-ar fi temut cd John Cole s-ar putea simti jignit si ar
intinde-o: Dar si tu esti, mai spune el. Vi dau cincizeci
de centi pe noapte, cincizeci de centi pe noapte de ci-
ciula, si de baut cat puteti duce, daca puteti si beti, si
puteti sa dormiti in grajdul din spate, da, intr—ade’vé,r,
placut si confortabil si al naibii de cilduros. Asta daca
sunt multumit de voi.

- $i ce-avem de facut? intreabé John, suspicios.

- Cea mai simpld munca din lume, raspunde el.

- Care-i aia?

- Pdi, sa dansati, dansul e totul. Numai dans.

- Din cate stiu io, nu suntem dansatori, spune John,
habduc acum, cumplit de dezamagit.



16 Sebastian Barry

- Nu trebuie si fiti dansatori dupd definitia de dic-
tionar acceptata a cuvantului, spune barbatul. Nu tre-
buie sd va azvarliti picioarele in sus, in orice caz.

- Bine, spune John, pierdut acum, avand totusi in
minte un aspect de bun-simt — dar noi nu avem haine
in care si dansdm, asta-i sigur, adauga el, etalindu-si
starea foarte speciala.

— P4i, vi se pun la dispozitie, vi se pun la dispozitie,
spune barmanul.

Tamplarul se oprise din lucru si stitea pe trepte
acum, zdmbind cu gura pana la urechi.

- Veniti cu mine, domnilor, spune barmanul,
probabil si patron, cu aerele lui, si 0 sd va ardt hainele
voastre de lucru. Apoi a pasit pe podeaua noud-nouta
in ghetele lui zgomotoase si a deschis usa spre birou.
Avea pe ea 0 placuta pe care scria ,,Birou®, aga am stiut.
Pii, baieti, dupa voi, a spus el, tinand usa. Am maniere.
Sper ca aveti si voi maniere, pentru ca pand si minerilor
neciopliti le plac manierele, da, chiar asa.

Asa cd am intrat, cu ochii in toate directiile. Era un
cuier cu haine ca un card de femei spanzurate. Pentru
ci erau toale de femeie. Rochii. Nu mai era nimic alt-
ceva, si ne-am uitat in jur cu mare luare-aminte, chiar
ne-am uitat.

—Dansul incepe la opt fix, ne zice el. Alegeti ceva
care si va vina. Cincizeci de centi, fiecare. $i orice bac-
sis primiti e al vostru.

- Dar, domnule, ii spune John Cole, de parca ar
fi vorbit cu o persoand nebuna demna de mild. Noi
nu suntem femei. Nu vedeti? Eu sunt baiat i la fel si
Thomas, aici de fata.

Zile fara sfarsit 17

- Nu, nu sunteti femei, vad asta. Mi-am dat seama
de cand ati intrat. Sunteti baieti tineri si draguti. Anun-
tul spune cd se cauta baieti. As angaja cu mare drag
femei, dar nu-s femei in Daggsville, in afara de nevasta
magazionerului si de fiica @’ mica a grjdarului. In rest
is numai barbati aici. Dar barbatii fara femei pot incepe
sd sufere. Le ajunge un soi de amariciune la inima.
lo am de génd sa deschid si sa fac ceva parale cu asta,
da, domnule, in maretul stil american. Nu le trebuie
decat iluzia, numai iluzia sexului frumos. Voi sunteti
aia, daca acceptati slujba asta. Nu-i vorba decat de
dans. Fdrd sarutdri, mangaieri, atingeri sau pipaiala.
Nu, e doar cel mai frumos, cel mai politicos dans. Nici
nu vd imaginati cat de frumos, cit de elegant danseazi
un miner necioplit. Iti vine si plangi cand vezi asta. Voi
sunteti cu siguranta destul de dragalasi in felul vostru,
daca nu va suparati ca va zic, mai ales dsta mai miti-
tel. Dar si tu esti bun, si tu esti bun, spune el, viazand
cum iese la iveala recent acumulata mandrie profe-
sionala a lui John Cole. Apoi ridic din spranceana,
intrebdtor, asa.

John Cole se uitd la mine. Mie nu-mi pasa. Mai
bine decat sa mor de foame intolit intr-un sac de faina.

- Bine, spune el.

-0 sd va pun o cada in grajd. O sa vd dau sapun.
O sé vé pun la dispozitie lenjerie intima, muy impor-
tante. Am adus-o cu mine din St. Louis. O si va vini
numai bine, biieti. Ma gandesc cd o sa va vina numai
bine i ca dupa cateva pahare nici un barbat pe care-1
stiu eu n-o sd comenteze. O noua erd in istoria ora-
sului Daggsville. In care barbatii singuri au femei cu
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care sa danseze. Si totul intr-o maniera plind de gratie,
o maniera plina de gratie.

Asa ca am mirsaluit afara, ridicand din umeri, de
parcé’ am fi spus ca e o lume nebund, dar $i norocoasa
din cand in cand. Cincizeci de centi de ciciula. De
céte ori, in cate paturi inainte de a adormi, in zilele
petrecute in armata, in prerie, pe cite pante singu-
ratice n-am repetat asta cu placere, John i cu mine,
iar si iar, neuitind niciodata sa radem. Cincizeci de
centi — de caciula. )

In noaptea aceea anume din istoria pierdutd a lumii,
domnul Titus Noone, ca asa-1 chema, ne-a ajutat cu un
soi de discretie masculind sa ne punem pe noi rochiile.
Ce-i al lui e-al lui, pirea sa se priceapd la nasturi §i pan-
glici si aga mai departe. Se gandise pana si sa ne de?
cu parfum. Nu mai fusesem atat de curat dAe trei ani,
poate dintotdeauna. N-as fi fost remarcat}nvlrla.nda
pentru curdtenia mea, drept sd spun, taranii saraci nu
vid bii. Cand nu e nimic de méncare, primul lucru
care dispare e pana si cea mai vaga notiune de igier}é.

Saloonul s-a umplut repede. Se pusesera iute afise
prin orag, iar minerii raspunsesera la apel. Eu si John
Cole stiteam pe doua scaune de langa perete. Foa'rte
feminini, politicosi, calmi si dragdlasi. Nu ne-am uitat
deloc la mineri, ne holbam drept inainte. Nu vazuse-
ram noi vreodata prea multe fete linistite, dar ne-a palit
inspiratia. Eu o aveam o peruci blonda, si John avea
una roscatd. Cred cé aratam ca drapelul vreunei tari
de la gét in sus, cum stidteam acolo. Domnul Noone ne
umpluse previzator corsajele cu bumbac. Toate bu.nAe,

dar eram in picioarele goale, a spus i a uitat pantofii in
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St. Louis. Puteau sa se adauge mai tarziu. Ne-a spus si
fim atenti unde calcd minerii, noi am spus ci o s fim.
Ciudat cd, de indatd ce am intrat in rochiile alea, totul
s-a schimbat. Nu m-am simtit mai multumit in viata
mea. Toate nefericirile si grijile au zburat. Eram un
om nou acum, o fatd noud. Eram eliberat, cum aveau
sd fie sclavii dia in razboiul care avea si urmeze. Eram
pregatit pentru orice. Ma simteam elegant, puternic si
imbunitatit. Asta-i adevarul. Nu stiu cum a luat-o John
Cole, nu mi-a spus niciodata. A spus destule lucruri cu
folos. Dar nu a zis niciodata nimic de rau despre genul
ala de munca, nici macar cand lucrurile au mers riu
pentru noi, nu. Eram primele fete din Daggsville si nu
eram chiar cele mai rele.

Se stie cd printre mineri sunt tot soiul de suflete.
Vin intr-un tinut, am véazut asta de o mie de ori, si il
despoaie de toata frumusetea, si apoi raurile se umplu
de negreald si copacii par pur si simplu a se vesteji ca
niste fecioare ofensate. Le place mancarea grosolana,
whisky-ul aspru, noptile cu scandal si, drept si zic,
dacd esti indianca, o sa te placa si pe tine, in toate chi-
purile nepotrivite. Minerii intr in tabara si fac ce-i
mai rau. Nu au existat niciodata violatori ca minerii,
unii dintre ei. Alti mineri sunt invétatori, profesori in
zone mai civilizate, preoti cdzuti in pécat si proprietari
de magazine falimentati, barbati ale ciror femei i-au
abandonat ca pe niste accesorii inutile. Toate mode-
lele si gradatiile sufletesti, cum ar spune cel care le
pune in balantd, si o va spune. Dar au venit cu totii in
saloonul lui Noone si a aparut o schimbare, o schimbare
importantd. Pentru ca noi eram niste fete frumusele,



