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PETRONELA ROTAR

PrIMA REGULA CIND te piriseste un birbat insu-

rat: te resorbi.

Te resorbi. Obisnuia si-l inspiiminte verbul
dsta. Eu il tineam ca pe o fioli cu cianuri, ascunsi in
masea, gata s-o sparg si s-o folosesc oricind ar fi fost
nevoie. A fost nevoie. Nici micar nu a durut. A fost

ca 0 moarte mica si agteptatd.



AJUTA-MA SA NU DISPAR

Eu NU DANSEZ de obicei, dar acum am biut si o
si dansez cu tine, cici voi uita ci m-am ficut de ris.

Era ultimul sfert al unei piese lente, necunoscu-
te mie. Abia scipasem dintr-un dans cu Vasilescu,
directorul diviziei quality. Intotdeauna mi s-au pi-
rut ridicole titulaturile astea. Pe lista mea cu lucruri
pe care le detestam in corporatie, titulaturile erau pe
locul doi. Sexul intre angajati, abia pe sase. Pastram
pe unu ura intre femei. Abia cind am citit Women'’s
inhumanity to women am inteles si de ce. Aveam
liste pentru orice. Viata mea era organizati in liste si
listute. Eram capabila si le recit oricind, pe oricare
dintre ele. Nu as fi putut trii fira liste, imi dadeau
o senzatie de necesard sigurantd. Sa stii ce-ti place
si ce-ti displace si in ce ierarhie. Ce ai de ficut. Ce

ai de iubit. Ce ai de urit. S nu te abati de la ele. Sa
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ai reguli pentru fiecare lucru important din viata ta.
Listele ma linisteau. Viata e mai simpla cind stii, firi
dubiu, tot ce ai nevoie si stii. Esti in control cind
totul e clar, fard zone gri, fird confuzii. Aveam nevoie
sa fiu in control.

Nevastd-mea e o scorpie.

Apoi a ris un ris scurt §i nervos, ca o zbatere
subitd de aripd. Abia l-am cunoscut si imi spune
cd nevastd-sa e o scorpie. Eram la un workshop in
munti, iar el era CEO-ul companiei care ne prelua-
se, dar eu nu stiam asta chiar atunci. Imi aminteam
vag cd ne mai vazuseram o data, banuiam ci ar fi fost
directorul vreunei alte divizii cvasiinutile, cu nume
englezit. Asa e peste tot in corporatii, subalternii
si-o trag la team-building-uri, iar sefii si sefutii, la
workshop-uri. Locul sase pe lista cu lucruri pe care
le detest la job.

Era un beci nenorocit al unei pensiuni cu pre-
tentii de staif dintr-o statiune de lingd Sibiu, la un
tipat distantd de satul in care se niscuse Cioran. Un
['T-st beat mort punea muzici. CEO-ul companiei
care tocmai preluase firma pentru care lucram de pe

vremea cind eram studentd mi stringea in brate si-mi
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povestea despre afurisita de nevasti-sa. Pe mine ma
dureau ascutit ovarele, ca de obicei. Intr-unul dintre
ele se pripisise de o vreme ceva pe care imi plicea
si-] numesc nufirul, ca-n Spuma zilelor. Chloe, nu-
mele eroinei, era primul nume pe lista mea cu nume
preferate. Numele meu adevarat nu era nici mdcar pe
doisprezece. Durerea de ovare era pe locul cinci pe
lista cu cele mai insuportabile dureri. Pe primul loc:
durerea pe care o simti cind ai tai ard de vii si tu esti
singura care supravietuieste. Pe locul doi: durerea de
noadi. Cizusem odata tare, pe gheatd, si nu mai sim-
tisem ceva mai ascutit §i darimitor din seara in care
s-au ficut scrum ai mei. Asa ci nu am avut ce face, am
pus-o pe locul doi. Durerea de noadi e mai dureroasi
decit durerea de penetrare cind esti copili si barbatul
mitusi-tii vine noaptea pe furis in camera ta, in timp
ce mitusi-ta care te creste se preface ci doarme in
cealalti camera. Pe asta am pus-o pe locul trei.

In fine. Era ianuarie si tirziu in beciul ila neno-
rocit de care ziceam. Noaptea cazuse de mult peste
partea aceea de lume, in jur oameni beti si cu functii
se pipdiau, vorbeau si rideau zgomotos. Eram singu-

ra oribil de treazi dintre ei. Si oribil de circumspecta.
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Nu-mi pliaceau oamenii, in general, si multimile,
oricit ar fi fost de restrinse, in particular. Multimile
si oamenii se aflau in top cinci pe lista chestiilor pe
care le detestam visceral. Desigur, se aflau si pe lis-
ta cu chestii de care imi era frici. Oamenii care iti
pot face rau veneau pe locul unu, incendiile care iti
mistuie pdrintii, pe doi. Multimile, pe patru. Si fie
cutremur noaptea cind esti singurd in casi era de-
abia pe paisprezece. Alcool biusem foarte putin in
adolescenta, apoi de citeva ori in facultate. Nu bei
alcool cind esti tot timpul in alertd, alcoolul slibeste
vigilenta. Prima regula ca si supravietuiesti: nu pierzi
niciodata controlul.

Sub auspiciile astea a inceput prima zi din cei
aproape zece ani in care l-am iubit cu disperare pe
Savin. Sau cu ardoare. Nu stiu care e cuvintul cel
mai potrivit, inci oscilez intre disperare si ardoare.
Ardoare e unul dintre cuvintele de pe lista mea cu
cuvinte preferate. Pentru mine, are in el si ard si doa-

re. A (se) calcina e o pozitie mai jos.
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Nu MA INCURCASEM in viata mea cu un sef. Sau
cu vreun subaltern. Sau cu vreun coleg. Eram angaja-
ta lunii, a anului, a deceniului. Viata mea curgea mo-
noton; viata de corporatista. De mort aproape viu.
Eram si eu, asa cum devenisera toate la un moment
dat in jurul meu, cenusi. Toate zilele mele seminau
intre ele. Toate orele. Zi, noapte, dimineatd, pauza de
prinz, seard. $i era bine in masura in care o viatd alba,
plati, aseptici, putea fi una buni, dar aveam totul
sub control, nimic nu mi putea surprinde. Hirtoage,
documente importante si proiecte, protocoale, se-
dinte si discutii. Liste si reguli. Calculasem cd in ulti-
mii zece ani petrecusem mai mult timp cu capul in-
fipt in calculator si fundul in scaun decit toate orele
de somn pe care le dormisem pina la 29 de ani. Sau
scriind liste. Nu-mi pisa. Nu cu adevirat. Munca era
un anestezic bun, amortea orice. Munca era pe locul
doi pe lista mea cu chestii care te fac sa nu mai simti
durerea. Pe primul loc era desenatul. Dar nu mai de-
senam de mult. Nu ai timp sa te gindesti sau sa simti
nimic cind triiesti din deadline in deadline. Munca
mai ficea si mi simt utild. Importantd. De semna-

tura mea atirnau vieti de oameni, uneori. Contam.

14

PETRONELA ROTAR

Eram una dintre verigile importante ale unui lang
urias. Apartineam. Dimineata, cind intram in birou,
tacanind pe tocurile mele inalte, cu parul fluturind
pe umeri, peste sacou, cu hainele impecabil cilcate,
stiam ca sint apreciati. Respectata. Poate chiar pu-
tin temutd de cite vreun subaltern. Era tot ce aveam
nevoie. De un soi de sens, chiar daca stiam ci sensul
ila era nu mai diferit sau mai inalt decit cel al unui
soricel ce impinge la nesfirsit la roata lui.

Adevirul era ci nu mi incurcasem cu nimeni de
foarte multi ani. Posibil si fi fost cea mai jalnici fe-
meie din oras. Si cea mai singura. In jurul meu erau
doar ziduri si mobile. Si mina aia de serpi reci care
mi se catirau in fiecare noapte pe picioare, mi se pre-
lingeau spre coapse, imi inghetau singele in vine de
groaza si scirba. M luptam cu serpii dia reci, alune-
cosi, cu solzii lor hidosi, in fiecare noapte. In fiecare
noapte ma trezeam tipind, chiar inainte ca cel mai
mare dintre ei sa mi pitrunda. Erau asa de reci, incit
cram mereu racitd, acolo jos. Eram foarte bolnavi
acolo jos, tot timpul. Ei ii spuneau boali inflamato-
rie pelvina, dar eu stiu ci era de la serpii care mi se

cﬁgérau pe coapse in ﬁecare noapte.
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Eram bolnavi acolo jos si cind l-am cunoscut

pe Savin.

NICIO IUBIRE MARE nu a inceput vreodata asa
prozaic. Eram in siguranta. Singurul pericol era sd
mi plictiseasci de moarte birbatul dsta grizonant si
prea serios, cu o nevasta a dracului. Nu toate neves-
tele sint aga, oricum? Nu aveam de unde sa stiu sau
s aflu vreodarta. Pur si simplu mie nu imi era dat si
triiesc aga. Nu imi fusese niciodatd. Pe lista mea cu
lucruri pe care jurasem si nu le fac niciodatd, si ma
mirit era pe locul patru. S3 am copii, pe locul unu.
Nu nasti copii cind ai fost un copil aga cum am fost
eu. Cind ai vizut fata hidi a rdului de aproape. Cind
ai simtit atit de intim in cite feluri ingrozitoare te
poate atinge. Pur si simplu ai fi crud si o faci.

Am stat jos si am bdut, eu — api plata in conti-
nuare, el — whisky, si am vorbit. Adici a vorbit. Imi
plicea oarecum si-l ascult: vorbea moale, cu o nuanta
autoironici si isi folosea risul ca semn de punctua-

tie. Frazele lui aveau muzicalitate, curgeau. Nu mai
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auzisem pe nimeni pina la el si vorbeasci rizind.
Facuse patruzeci de ani in vara de dinainte si, cit de
previzibil!, era in iminenta crizi a virstei de mijloc,
cu tot tacimul de simptome de manual.

Apoi, brusc:

Fac dragoste cu el?

lar eu eram o femeie care nu ficea dragoste.
Bolnavi tot timpul acolo jos. Cu dureri.

Fac dragoste cu el?

(Si serpii?)

Nu, nu fac dragoste cu el.

Dar as fi ficut, daci nu as f1 fost bolnava?

As fi ficut.

A trecut mai departe, a reinnodat firul povestii
despre criza lui de patruzeci de ani ca si cum s-ar fi
oprit doar fiindca si-a amintit si mi intrebe daci mai
voiam niste apa.

(1 minteam. Nu as fi ficut dragoste cu nimeni.
lar el imi era complet indiferent.)

Apoi:

Merg in camera cu el?

Sa continudm si vorbim in liniste. Aici toati lu-

mea ne priveste ciudat, deja. Si nu-mi fie frici, nu
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ma atrage intr-o cursd, e un tip cumsecade. A ingeles
ce am zis mai devreme. Va respecta, ma va respecta.
E un tip respectabil.

Merg in camera cu el?

(As fi scutit atita dor si durere daca as fi spus nu.)

Am spus da.

Da.

Merg in cameri cu tine.

Am mers. Apartamentul in care stitea era de
doui ori mai mare decit camera pe care o imparteam
cu o colegi dintr-un alt departament si se afla cu un
etaj mai sus. Ne-am strecurat tiptil pe o scard cam
ingusti, si nu-l deranjim pe Tudor, al doilea om in
companie dupi Savin si prietenul lui cel mai bun,
care avea, mi-a soptit el, nu mai putin de cinci prote-
jate in firm3, dintre care trei erau si ele la workshop.
Protejat era un eufemism pentru punctul sase de pe
lista mea cu lucruri de detestat la serviciu.

S-a intins in pat, imbricat. Eu m-am asezat
pe marginea patului. Inima imi bubuia in piept si
ameteam. Fricd. Fricd. Frica. Sigur cd gtiam cu min-
tea ci nu avea si mi atace, dar cu toate astea inlem-

nisem. Corpul imi inghetase.
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(Frica.)

Poate ca ar fi fost mai bine si plec.

Ramii. Vino aici, lingd mine.

Am scuturat din cap ci da, dar corpul a refuzat
sa se miste. Camera era vernil, covorul — verde adinc,
cuvertura de pe pat, bej. Am inregistrat mecanic toa-
te astea. Ambele veioze, aflate pe noptierele de la ca-
patul patului care imi pirea urias, erau aprinse, iar
lumina lor slaba arunca umbre tremurate pe peretii
vernil. Pe lista mea cu lucruri de care imi era frici,
intunericul era pe locul patru. Nu dormeam nicio-
data pe intuneric.

Mai intii mi s-au dezmortit bratele. Apoi, cite
un picior. M-am catdrat, cu miscari de paralitic, cu
inima pulsindu-mi in git, mai aproape de el. Un fior
neplicut de anticip.are m-a strabatut. Un corp striin
aproape de corpul meu. Cum aveam si suport asta?
Irecuserd atitia ani. Poate ci mai bine as fi plecat,
totusi. S-a intins spre mine. Nu am mai respirat.

$i apoi s-a intimplat. Cind m-a cuprins in bra-
te, m-am scufundat intr-o apa moale si caldi. Capul
a incetat sa-mi vijiie, corpul s-a oprit din tremu-

rat. O liniste molcutd, ca o tesiturd find, nevizuti,

19



