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1
Vrijitoria povestii’

Doamne! Cind ii vinzi o carte cuiva, nu-i vinzi doar
douisprezece uncii de hirtie, cerneald de tipar si clei — i
vinzi o viatd intreagi. Iubire si prietenie, umor si coribii
plutind pe mare in noapte — ai tot cerul si pimantul
intr-o carte, o carte adevirati vreau si spun.

— CHRi1sTOPHER MORLEY, Parnassus on Wheels

Viata omului este atit de strans infisuratd in povesti, incat
ne-am desensibilizat complet fatd de strania lor putere vrijito-
reasci. Asadar, ca s incepem aceasti cilitorie, trebuie si smulgem
lustrul de familiaritate care ne impiedicd si remarcdm ciuditenia
unei povesti. Nu trebuie decit si deschidem o carte de povesti,
aproape orice carte de povesti, si s fim atenti la efectul pe care-1
are asupra noastrd. Uite cartea lui Nathaniel Pilbrick, I the Heart
of the Sea (,In inima mirii). Nu-i o operi de fictiune, dar e tot o
carte de povesti, si incd una minunati. Philbrick fiureste o poves-
te captivanti despre catastrofa reald care I-a inspirat pe Herman
Melville si scrie Moby Dick: scufundarea balenierei Essex in urma
atacului furios al unui cagalot enorm.

Inainte si vi ofer o franturd din In the Heart of the Sea, ca si
vi faceti o idee, as vrea si vi pregititi sufleteste, otelindu-vi nervii.

* Sintagma provine din cartea How to Tell Stories to Children (Boston:
Houghton Mifflin, 1905, p. 8) — ,Cum si le spunem copiilor povesti®,
autoare Sara Cone Bryant.
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Philbrick e un bitrin vrijitor meseriag; manuieste stiloul ca pe o
bagheti. Efectul e acela de a le smulge cititorilor mintea afard din
cap, prin ochi, teleportindu-i prin timp si peste jumitate din in-
tinsul lumii. Ca si rezisti acestei vrijitorii trebuie si te concentrezi.
Nu-ti pierde constientizarea scaunului pe care stai, a zumzetului
de fundal pe care masinile il fac in strad sau a senzatiei de obiect
solid pe care ti-o di cartea aceasta cind o tii in méand.

Tlustratie pentru Moby Dick de A. Burnham Shute (185 1).
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Pagina intéi. Suntem in anul 1821. Baleniera Dauphin cutre-
ierd oceanul in largul coastei Americii de Sud. Vénitorii de balene
din Nantucket isi mijesc ochii in zare, cutind trimbele de api
inspumati care anunti prezenta prizii ciutate. Cipitanul vasului,
Zimri Coffin, zidreste o bircuti care salti pe valuri la orizont.
Zbiard la cirmaci si se apropie cu partea addpostitd de vint.
Philbrick scrie:

Sub privirea de vultur a cdpitanului, cirmaciul aduse
corabia cit putu mai aproape de barca in derivi. Desi
impulsul ii impinse cu repeziciune pe alituri, putinele clipe
in care corabia alunecd majestuoasi prin apropierea epavei
nepuntate le aduserd oamenilor din echipaj in fata ochilor
o imagine care n-avea si-i mai pariseasci pani la moarte.

Mai intai vdzuri oasele — oase omenesti — impristiate
peste bancurile longitudinale si scindurile de pe fundul
bircii, de ca si cum ambarcatiunea de vanat balene ar fi fost
barlogul maritim al vreunei fiare feroce, méncitoare de
oameni. Apoi ii vizuri pe cei doi birbati. Ghemuiti, fiecare
in capitul opus al bircii, cu pielea plinid de rini, cu ochii
bulbucati in orbitele adanci craniului si barbile incalcite de
sare si singe. Sugeau miduva din oasele tovarisilor lor morti.”

Repede, unde erai? Erai mai departe in scaunul tiu, remarcind
junghiul din spate si zumzetul traficului de afari, cerneala literelor
de pe aceastd paginid? Vederea ta periferici observa degetele mari
apisind pe marginea paginii sau modelul de pe covorul din su-
fragerie? Ori Philbrick te-a vrijit si pe tine? Vedeai buzele acelea
cripate cum string oasele acelea rupte? Birbile acelea pline de
sare? Spuma pitati de singe siroind pe fundul bircii?

Cinstit vorbind, te-am supus unui test pe care n-aveai cum
si-l treci. Mintea umand cedeazid neajutorati in fata fortei de
aspiratie a povestii. Oricat de intens ne-am concentra, oricit

* Philbrick, 2000, p. xii.
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ne-am incipitina si nu cedim, pur §i simplu nu putem rezista
gravitatiei lumilor alternative.

Samuel Taylor Coleridge spunea odati cd o poveste — orice
poveste — nu poate fi receptatd decat daci existi din partea citito-
rului ,renuntarea pe moment, de bunivoie, la neincredere®.” Dupi
pirerea lui Coleridge, un cititor rationeazi in felul urmitor: ,,Da,
stiu ci-s numai brasoave in poezia lui Coleridge despre Bitrinul
Lup de Mare. Dar, ca si-mi fac plicerea, trebuie si-1 reduc la ti-
cere pe scepticul meu interior si si cred temporar cd Bitranul Lup
de Mare chiar existi. Bine, fie! S-a ficut!“

Dar, asa cum ilustreazi fragmentul din cartea lui Philbrick,
vointa are prea putind legituri. Intrim in contact cu un povestitor
care enunti o incantatie magici (de pildi ,a fost odati“) si ne
capteazi atentia. Dacid povestitorul e dibaci, pur i simplu ne
cotropeste si preia controlul. Nu prea putem face mare lucru, in
afari de a inchide brusc cartea. Dar, chiar si atunci, imaginea unui
om mort de foame, ciznindu-se s smulgi firime de viata din
oasele unui camarad, va diinui ceva timp in imaginatia noastri.

,opuma pitati de singe siroind pe fundul bircii“? Da,
m-ai prins cu minciuna. Am inventat eu acest detaliu, ca si fac
scena descrisd de Philbrick si mai vie si viscerald. Dar nu sunt
singurul care procedeazi asa. In timp ce tu citeai din I the Heart
of the Sea, mintea ta spunea §i €a un numdr extraordinar de mare
de minciuni. Doar c3 ai avut mai multi griji si nu le consemnezi
in scris. -

Cand ai citit scena descrisd de Philbrick, a prins viatd in min-
tea ta. D3-mi voie si te intreb: cum arita cipitanul Coffin? Era
tandr sau bitrin? Purta o palirie in trei colturi, un tricorn, sau o
pildrie cu borul moale? Ce culoare avea haina lui? Dar barba ce
culoare avea? Cati marinari se inghesuiau pe puntea balenierei
Dauphin? Cite vele avea corabia? Cum arita cerul in ziua aceea,
era albastru sau cenusiu? Tangajul o ficea si se legene usor sau

* Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817, repr., New York:
Leavitt, Lord, 1834, p. 174).
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tare? Ce fel de zdrente aveau pe ei, daci aveau, cei doi canibali de
pe barca in derivi?

la fel ca Tom Sawyer cind viruieste gardul mitusii, autorii ii
picilesc pe cititori sd facd singuri cea mai mare parte a muncii
imaginative. Cititul este adeseori vizut ca un act pasiv: ne asezim
comod si ii ldsdm pe scriitori sd picure desfitare in creierul noas-
tru. Dar nu-i asa deloc. Atunci cind interactionim cu o poveste,
mintea noastrd se pune rapid in miscare si trudeste din greu.

Scriitorii isi compari uneori mestesugul cu cel al pictorilor.
IYiecare cuvint este o pati de culoare. Cuvant dupi cuvént — tusi
de penel dupi tusd de penel —, scriitorul creeazi imagini care au
toatd adincimea si fragilitatea vietii reale. Dar, daci ne uitim
indeaproape la pasajul lui Philbrick, vom vedea ci scriitorii doar
deseneazi, nu picteazi. Philbrick ne oferd desene schitate expert
din linii, cu indicii despre cum si le completim singuri. Mintea
noastrd furnizeazi cea mai mare parte a informatiilor din scena
descrisd — majoritatea culorilor, a umbrelor si a texturii.

Atunci cand citim povesti, acest urias efort creator are loc in
permanentd, pufiind harnic ca o minusculd locomotivi undeva in
spatele constientei noastre. Intalnim un personaj care este ,ari-
tos", cu ,privire aprigi“ si pometi ,ca lama de cutit®. $i din aceste
mici indicii noi construim o fiintd umani care are nu doar ochii
aceia (de culoare inchisi sau deschisi?) sau obrajii aceia (roscovani
sau palizi?), ci i un anumit tip de nas si de guri. Stiu, din ce am
citit in Razboi si pace, ci printesa Liza Bolkonskaia este micuti si
vioaie ca o copilitd, cu o buzi de sus ,scurti, care ii dezveleste cu
drigilisenie dintii din fatd. Dar printesa existd cu un soi de rea-
litate fizicd in mintea mea, care depiseste cu mult informatiile
furnizate de Tolstoi.

$i mai stiu, tot din Rdzboi si pace, ci, atunci cand tinirul Petia
moare in luptd, cipitanul Denisov e cuprins de tristete. Dar de
unde stiu? Tolstoi nu-mi spune niciieri asta. Nu-mi arati nicio
clipa lacrimile lui Denisov. Tot ce vid eu este cum Denisov se
indepirteazi incet de cadavrul cald inci al lui Petia. Denisov isi
pune mainile pe un gard. Apuci strins barele din fier.
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Scriitorul nu este, agadar, un arhitect atotputernic al experien-
tei noastre de lecturd. Scriitorul ghideazi felul in care ne imagi-
nim, dar nu-1 determini. Un film incepe cu un scriitor care pro-
duce un scenariu. Dar regizorul este cel care aduce scenariul la
viatd, completdnd majoritatea detaliilor. La fel se intampli cu
orice poveste. Un scriitor pune pe hirtie cuvintele, dar ele sunt
inerte. Au nevoie de un catalizator ca si prind viati. Catalizatorul
este imaginatia cititorului.

Raticiti in tara de niciieri

Este evident ci copiii mici sunt fiinte ale povestilor. Propriile
mele fiice au patru si respectiv sapte ani, la data la care eu scriu
aceasti carte, si vietile lor sunt scildate in fantezie. Ele isi petrec
cea mai mare parte a timpului cit nu dorm hoinirind fericite prin
Tiaramul de Niciieri. Fie se delecteazi cu povestile din cirtile sau

Annabel si Abigail Gottschall la joaci.
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filmele pe care le au, fie creeazi in jocurile lor ,de-a ceva®, lumi
minunate de midmici si beblusi, printi si printese, personaje bune
g1 personaje rele. Povestea este, pentru fetele mele, obligatorie
psihologic. Este ceva de care ele par si aibd nevoie asa cum au
nevoie de péine si dragoste. A le refuza intrarea pe Taramul de
Nicdieri ar fi un act de violenti.

[n aceste privinte, fetele mele nu sunt cu nimic deosebite de
alti copii. Pe toti copiii din lumea intreagi ii incinti povestile si
incep si-si modeleze propriile lumi imaginare inci de cind abia
au invitat si meargd in picioare. Povestea are o importanti atéat
de mare pentru viata copilului mic, incat aproape ci ajunge si-i
defineasci existenta. Cu ce se ocupi copiii mici? In cea mai mare
parte, cu povesti.

Altfel stau lucrurile pentru oamenii mari, fireste. Noi avem
treburi de ficut. Nu ne putem juca toati ziua. In piesa lui James

[Londonezi in biblioteca de la Holland House, dupd un raid aerian din
timpul atacului armatei germane impotriva Marii Britanii. Spre deosebire de
alte activititi cu care ne umplem timpul liber — cum ar fi tricotatul, jocurile
de noroc sau sportul —, povestea e un lucru pe care il facem zofi. Ne ocupi
cu povestea chiar si in cele mai grele conditii, chiar i in vreme de razboi.
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Barrie, Peter Pan (1904), copiii familiei Darling triiesc aventuri
pe Tiramul de Niciieri, dar pani la urmi li se face dor de casd
si se intorc in lumea reald. Ideea pe care o sugereazi piesa este
ci copiii trebuie sd creascd, iar a creste inseamnd sd lasi in urmi
spatiul imaginar numit Tara de Niciieri.

Dar Peter Pan st in Tara de Nicderi. El nu vrea si creasci.
Iar din acest punct de vedere suntem cu totii mai asemdndtori
lui Peter Pan decit ne dim seama. Chiar daci plecim din lumea
copiliriei, cu masinutele ei de jucirie si costumatiile de carnaval,
dar nu incetim nicio clip si ne jucim ,de-a ceva“. Doar schim-
bim modul in care o facem. Romanele, visele, filmele si fantezi-
ile sunt tinuturi ale Tirii de Niciieri.

Una dintre enigmele pe care cauti si le dezlege aceasti carte
este nu doar existenta povestii — ciudati destul si ea —, ci carac-
terul ei absolut esential. Rolul povestii in viata omului depiseste
cu mult teritoriul conventional al cirtilor si filmelor. Povestea,
alituri de o intreagi varietate de activititi narative, domind
existenta umani. Poate credeti ci mi las manat de entuziasm §i
exagerez — ci incerc s vi conving un pic cam prea insistent si
cam prea devreme. Posibil. Dar hai s vedem cifrele.

Chiar si intr-o epoci a temerilor ci vom asista la disparitia
cirtii, editarea si publicarea cartilor rimane o afacere cu vanziri
mari. Si in fiecare an se vinde mai multi fictiune pentru copii,
adolescenti si adulti, decit toate categoriile de nonfictiune
combinate laolalti. Unele dintre concurentele fictiunii aratd ca
o fictiune in straie de imprumut. De pildd Noul Jurnalism care
a apirut in anii saizeci — si care a influentat puternic nonfic-
tiunea de toate genurile — era despre cum si spui povesti adevi-
rate folosind tehnicile fictiunii. In mod similar, ne plac biogra-
fiile, partial din acelasi motiv pentru care ne plac romanele:
ambele urmiresc un personaj principal amidnuntit caracterizat
prin tribulatiile existentei. lar cea mai populard formi de
biografie — memoriile — este notorie pentru felul in care se joacd
degajat cu datele factuale, in ciutarea carligului care te prinde
al fictiunii.
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Si totusi e de plans faptul ci, desi peste 50 la sutd dintre
americani continui si citeascd fictiune, nu mai citim atit de
multi ca altidati. Conform unui studiu din 2009 al Biroului de
Statisticd a Muncii, americanul mediu citeste doar un pic peste
douizeci de minute pe zi,” iar in numirul acesta intri tot, de la
romane la ziare.

Citim mai putin decit o ficeam odinioari. Dar nu e din
cauzi ci am fi renuntat la fictiune. Nu, pagina de hartie a fost
pur si simplu inlocuitd cu ecranul. Petrecem un numir inmir-
muritor de minute privind fictiunea infitisati pe un ecran.
Conform mai multor studii diferite, americanul mediu petrece
citeva ore in fiecare zi urmirind emisiuni de televiziune.™ In
momentul cind copiii americani devin adulti, ei vor fi petrecut
mai mult timp in spatiul televiziunii decit oriunde altundeva,
inclusiv la scoald. Iar aceste cifre nu iau in calcul timpul pe care-1

* National Endowment for the Arts, 2008.
“* Bureau of Labor Statistics, 2009.
*** Shaffer et al., 2006, p. 623.



