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inovator de marca'. Dupa parerea mea, Castro s-a lisat orbit de fap-
tul ca se afla mult prea in preajma celei mai mari inovatii din istoria
omenirii. Cu ajutorul acestei cirti, sper si arunc o noud lumini asu-
pra notiunii de fictiune si s ardt cum a reusit Miguel de Cervantes
$-o0 inventeze. ‘

Poezia si istoria

As mai avea de spus si alte cAteva maruntisuri, dar n-au prea
mare insemnétate niciunele, si n-au de-a face de-a dreptul cu
adevirul desfasurdrii acestei istorii, cici nicio istorie nu poate fi
socotitd proastd atita vreme cit e adevarata.

Tar daci i se poate imputa ceva acesteia in privinta adeviru-
lui ei, buba n-are cum avea altd pricind decét faptul c3 i-a fost
autorul arab, cici este in firea celor din stirpea asta si spund
minciuni; cu toate c3, fiindu-ne vrdjmasi pAnd intr-atata, se poate
chiar presupune mai curénd cd va fi trecut sub tdcere autorul ei
unele ispravi decat ci a addugat de la dansul. Fiindcd mie asta
imi pare limpede, de vreme ce, atunci cand ar putea §i ar trebui
sd-si dea frau liber condeiului si si-1 laude pe cavalerul acesta
atat de viteaz, parcd intr-adins trece laudele sub ticere: lucru
cusut cu atd alba si de fel bine gindit, fiind de datoria i in sar-
cina cronicarilor exactitatea, adevarul si lipsa de patima, asa
incét nici interesul si nici teama, nici dragostea si nici ura sd
nu-i indemne a pérdsi drumul adevédrului, a cirui mamd este
istoria, rivala vremii, racld a tuturor faptelor mari, marturie a
trecutului, pildd si indemn al prezentului, lectie a viitorului.

Intr-o zi toridd de august din 1604, un barbat stribitea strizile
prafuite din Valladolid, Spania, stréngénd in ména dreaptd un pa-
chet voluminos. In absenta unor portrete autentice, trebuie si ddm

! Citat in Henry Kamen, Empire: How Spain Became a World Power, 14921 763,
HarperCollins, New York, 2003. ‘
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crezare cuvintelor sale i sé ne imaginidm ci avea parul castaniu
si barba argintie, nasul acvilin (dar bine proportionat, adaugi el) si
ochi veseli, ascunsi intr-o oarecare misuri in spatele unei perechi!
de ochelari murdari, ce seménau cu niste ochiuri prost prajite, cal
sd-1 citdm pe unul dintre rivalii sai literari!.

De inéltime medie si aproape fira dinti, lucru obisnuit in vre-
mea aceea pentru un om care se apropia de saizeci de ani, pierduse
aproape in totalitate capacitatea de a-si folosi mana stang, cu multi
ani in urma, cand fusese lovit de un glont tras de o archebuzi pe’
cand se urca la bordul unui galion turcesc in timpul Bitiliei de la
Lepanto. Vesmintele sale, de la gulerul incretit din jurul gatului si
péand la ciorapii de 1ana, ce ii expuneau muschii gambelor, le-ar fi
sugerat semenilor sdi rangul nobil pe care il purta, asa cum starea’
lor jerpelita i-ar fi tradat situatia financiara precari. ‘

Desgi abia intors, barbatul nu era nicidecum un striin pentru ve-
cinii lui din cartierul aflat in apropierea abatorului de carne din
Valladolid, rastro de carneros, unde locuia impreuni cu sotia lui,
doud surori, o nepoata si fiica lui nelegitima cu o alti femeie, ocu-|
pand cu totii etajul de deasupra unei taverne sordide. Rastro-ul era
situat la periferia unui oras, care, in 1604, nu reusea s tini pasul cu
populatia aflatd in continui crestere. Valul nou-venitilor atrasi de
curtea regelui Filip al ITI-lea, care se mutase cu trei in urmi de la|
Madrid la Valladolid, conferea oragului o noud viata si strilucire,
provocénd insd §i o grava crizé a locuintelor. In vreme ce guvernul f
incerca sa controleze fluxul populatiei, emiand legi teritoriale care
interziceau construirea de cladiri cu mai mult de doua etaje, pro-
prietarii de terenuri din zona eludau legea, construind case cu etaje
ascunse in spate. Astfel, rubedeniile personajului nostru nu erau
singurele care ocupau casa lui Juan de Navas; in total, erau cam

! Rivalul este Lope de Vega, care i-a imprumutat ochelarii lui Cervantes la un
eveniment literar. Vezi Canavaggio, Cervantes, traducere de J.R. Jones., W.W. :
Norton, New York, 1990, pp. 245-246.
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Portretul lui Cervantes din secolul al XIX-lea, din editia romanului
Il Ingenioso Hidalgo Don Quixote De La Mancha, Nueva ed., Lackington,
l.ondra, Allen, y Co., 1814. George Peabody Library, the Sheridan
Libraries, Johns Hopkins University

doudzeci de chiriasi care locuiau in treisprezece camere, aproape
cu totii prieteni sau rude ale lui Miguel de Cervantes Saavedral.
Pe cand batranul soldat pdsea cu grija printre paraiasele de sange
yi resturile de carne aruncate pe strazile pavate cu pietre ale cartie-
rului, tinea strans la piept, cu bratul zdravén, un pachet voluminos.
Acesta addpostea sute de foi de hértie, fiecare dintre ele presarata,

" Ibidem, p. 199.
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de la un capit la celalalt, cu scrisul ingrijit, usor inclinat, al unui
scrib profesionist. Propriul scris al lui Cervantes, cu litere ceva mai
rotunjite si usor serpuitoare, asternute pe sutele de pagini ale manu-.
scriselor sale patate, mazgilite si corectate, poate fi si astdzi vizut pe
citeva documente extrem de pretioase: un act semnat din perioada§
detentiei sale petrecute in temnita din Sevilla in 1597, unde se!
spune ci a inceput sa-i dea viatd lui Don Quijote, o scrisoare adre-:
satd arhiepiscopului de Toledo si cateva devize. ‘

Niciunul dintre manuscrisele sale originale nu a supravietuit. De
fapt, ne-au parvenit prea putine manuscrise din perioada aceea. La
vremea respectivi, simpla idee de a salva manuscrisele ar fi parut cu’
totul neobisnuitd. Un manuscris original, care in secolul al XIX-lea
avea sd capete conexiuni mistice cu geniul autorului, era considerat,
fard doar si poate, un punct de plecare imperfect, o ciorna ce urma
sd piard aruncatd la gunoi in momentul in care avea sd apard o ver-
siune mult mai cizelata, destinatd tipografiilor. Cervantes a urmat si
el practica vremurilor (cu atat mai mult in cazul unei cirti atat de
mari), incredintdnd manuscrisul original unui scrib profesionist,

<« A i

care avea ,,sa-1 redacteze® intr-o copia en limpio, ,,copie curatd”, adau-
gand pe parcurs spatiile si semnele de punctuatie pe care autorul
manuscrisului s-ar putea si le fi uitat!. '

Industria tipografiei moderne cunostea pe atunci apogeul, iar
Cervantes spera cu disperare si-i culeagé roadele infloritoare. Rata
alfabetizarii explodase in secolul precedent si, pentru prima oard in
istorie, numdrul stiutorilor de carte crescuse, printre ei aflindu-se,

in mod uluitor, oameni care nu ficeau parte din rdndul nobilimii si

1 Vezi Francisco Rico, EI texto del ,Quijote”: Preliminares a una ecddtica del
Siglo de Oro, Ediciones Destino, Barcelona, 2005, pp. 100-101 si 108-109, pen-
tru reproducerea scrisorii din inchisoare. Pentru mai multe detalii privind
procesul complex si anevoios al publicdrii unei cirti in secolele al XVI-lea
si al XVII-lea, vezi lucrarea lui Fernando Bouza Alvarez, «Ddsele licencia.
y privilegio». Don Quijote y la aprobacién de libros en el Siglo de Oro, Akal,
Madrid, 2012.
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I'acsimilul scrisorii lui Cervantes adresate arhiepiscopului de Toledo,
din lucrarea lui Henry Edward Watts, Miguel de Cervantes, His Life and
Works, Adam and Charles Black, Londra, 1895, George Peabody
Library, the Sheridan Libraries, Johns Hopkins University

al clerului: oameni de rand si oriseni, negustori si tarani!. Des-
coperim prezenta si influenta cartilor din primele pagini ale roma-
nului lui Cervantes, unde spune despre varstnicul hidalgo cd ,atét
de departe ajunse cu patima lui, ci-si vandu sfoard de mosie dupa
sfoard de mosie ca si-si cumpere cérti de cavalerie de citit* Si, desi
cirtile constituie motivul evident al nebuniei lui Quijote, ele devin,
de asemenea, subiectul unor dispute aprinse printre personajele

! Vezi Sieber, ,,The Romance of Chivalry®, pp. 213-214 si Nalle, ,,Literacy and
Culture in Early Modern Castile, Past and Present 125, 1989, pp. 67-69.
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romanului, indiferent de statutul lor social. Cand Don Quijote este’
insotit acasa dupd prima sa aventurd nefericitd, toatd lumea il in-
tdmpind in mare agitatie, iar servitoarea {ipa din rirunchi, dand
vina pe cérti pentru starea jalnica a stipanului ei: ,, Afurisite fie, inci
o datd si de o suti de ori, terfeloagele acelea de cavalerie care te-au |
adus in asemenea hal!“ Viicarelilor servitoarei i se alituri si cele ale
nepoatei lui Don Quijote si ale prietenilor lui, preotul din sat si bir- |
bierul, care incep si-i scotoceascd apoi prin biblioteci si si-i arunce
cartile pe geam, cu gandul s4 le arda.

Entuziasmul cu care vor si dea foc cirtilor, sarcini rezervati
de obicei Inchizitiei, se impotmoleste in opiniile contradictorii ale
unora dintre ei. Astfel, dupi numeroase dezbateri privind meritele
relative si defectele cirtilor, pe care le cunoaste foarte bine, preotul
satului, care este prietenul si vecinul lui Quijote, le sugereazi si pas-
treze doud dintre ele, iar pe celelalte s le arunce. Atunci intervine
bérbierul, jupan Nicolds, care pledeazd pentru pistrarea altei cirti,
lucru ce dé nagtere tot mai multor dezbateri. In cele din urma, atrasi
de disputele incinse, nu mai ard nimic. Cirtile au devenit obiecte
omniprezente, destinate nu doar cititului, ci si negotului, trocurilor,
dezbaterilor, dispretului si plicerii. ,$i eu le-ag plange, lacrimile
astea, de-ar fi sa fie trimisa la rug asemenea carte®, spune preotul,
vazand in mainile barbierului Lacrimile Angelicdi, o carte publicati
in 1586 de Luis Barahona de Soto.

Vanzarea de carte pe scard largs, pe o piata tot mai infloritoare, |
reprezenta consecinfa unei inovatii tehnologice niscute in urmi
cu o sutd cincizeci de ani, un exemplu in sine al unei alte productii
de masd, ce va deveni cartea de viziti a erei industriale. Presa me-
canica, prevdzuta cu caractere mobile din metal, este creatia lui |
Johannes Gutenberg, un bijutier lefter, cu o barbi luxuriant3 si
ochi patrunzitori, care locuia in orasul Mainz cind prima dintre
cele doud sute de Biblii ale sale a vdzut lumina tiparului. Capa-
citatea unei tiparnite de a stabili forma de tipar pentru text, de a
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rispandi pe suprafata de metal o cerneald tipograficd si de a tipéri
apoi un anumit numdr de copii identice ale aceleiasi pagini ina-
inte de a repeta procesul pentru urmatoarea pagind reprezinta o
inovatie care a contribuit, mai mult decat oricare alta, la crearea
lumii moderne!.

Inainte de 1450, numeroase informatii trebuiau pastrate in me-
morie si comunicate pe cale orald sau cu ajutorul cartilor copiate
minutios de ména, cuvant cu cuvant. Orice tom considerat demn
de a fi citit nu avea o limita a exemplarelor copiate, cu exceptia celor
impuse de tipograf in functie de costurile materialelor si ale forfei
de munca. Opere de teologie, literatura si istorie isi gasisera cAndva
cititorii datoritd eforturilor extraordinare depuse de scribii calu-
giri, care petreceau ore intregi buchisind cu minutiozitate manus-
crisele, cu vederea tot mai slaba, si deslusindu-le adesea talcul
pentru ca oamenii bogati si puternici sé le detina si poate chiar sa le
citeascd, dar cel mai adesea ca sa le etaleze ca embleme ale rafina-
mentului §i cunoasterii. Acum, ca sd reproduci sute de copii ale
unui tratat politic, ale unei istorii nationale, ale unei brosuri reli-
gioase sau ale unei satire biciuitoare, aveai nevoie doar de o presa de
tipar, de o tipografie si de bani ca si le finantezi.

Ei bine, asta nu era chiar tot. Dupa cum Cervantes o stia prea
bine, aveai nevoie si de incuviintarea statului si, mai exact, de cea a
cenzorului regal, misiune ce-i revenea, in acest caz, lui Antonio de
Herrera y Tordesillas, un istoric aflat oficial in slujba coroanei.
Acesta juca de unul singur rolul de comisie formatd dintr-o singuré
persoand, citind cu constiinciozitate fiecare rdnd din manuscrisul
lui Cervantes, elimindnd un numar impresionant de pasaje si ce-
rind ca altele sa fie rescrise, inainte de a-si da, in cele din urma,
acordul, prin renumitele ,,autorizatii si privilegii“ de publicare. De-
cizia lui Herrera y Tordesillas purta imprimaturul regelui insusi, a

! Tom Standage, Writing on the Wall: Social Media, the First 2000 Years,
Bloomsbury, New York, 2013, p. 50.
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carui aprobare, acordata sub forma unei declaratii ce se incheia prin
cuvintele ,Eu, Regele, apirea pe primele pagini ale cartilor pu-
blicate in regatul sdu. :

Cici monarhia incepuse sa realizeze atat avantajele, ct si po-
tentialele pericole ale noii economii informationale si controla

asiduu forma si continutul cartilor publicate in regat sau aduse de
peste hotare, tot aga cum aripa sa religioasd, Inchizitia, impunea !

instructiuni clare privind continutul moral si religios al operelor

publicate. Renumitul Index Librorum Prohibitorum al Inchizitiei, |

publicat pentru prima oara in 1559, devenea tot mai mare cu fie-

care editie. Index-ul din 1667 include, printre numeroasele titluri |

cenzurate, o serie de reguli generale, care interzic ,toate cartile

scrise in limbajul poporului unde se vorbeste despre disputele i
controversele religioase dintre catolici si ereticii vremurilor noas- £
tre®, in timp ce tolereazd in mod explicit ,,cértile scrise in limbajul
poporului unde se vorbeste despre traiul imbelsugat, despre arta |

meditatiei si a spovedaniei*’.

Dar daci n-ar fi existat coruptie, mitd sau micar o incdlcare a |

legilor ca intre prieteni, n-am putea vorbi despre Spania secolului al

XVII-lea. Cenzorii guvernului erau si ei oameni de litere, care frec-§
ventau aceleasi academii i taverne i isi pasau unii altora operele -
scriitorilor, ridicand in slavi o carte dacd le era pe plac sau criti- |
cand-o in pamflete si satire dacé nu le plicea. Cand cel de-al doilea
volum al lui Don Quijote a vdzut lumina tiparului in 1615, se pare |
c Cervantes a reusit si-1 convingi pe cenzorul regal, care se ocupa |
de ,redactarea® volumului, un oarecare Francisco Marquez Torres, §
s4 conceapi chiar el propria aprobare oficiald, iar cenzorul sd o sem- -

neze, ca si cum cuvintele i-ar fi apartinut.

Textul, ce trideazi la fiecare pas plicerea lui Cervantes de a de-
pasi granitele realitatii si fictiunii, relateaza intalnirea dintre Marquez |

U Index Librorum Prohibitorum, General Inquisitor: Antonio Sotomaior,

Madrid, 1667, p. 9.
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Torres si niste demnitari aflafi in compania ambasadorului francez.
Ne putem imagina cum Mdrquez Torres si Cervantes se distreaza
impreund pe marginea conversatiei redate de scriitor. Cici, in mo-
mentul in care asa-zisul ambasador francez afld ca Mérquez Torres
citeste o noua carte scrisd de Cervantes, oaspetii incep sé-i ridice
scrierile in slavi si intreaba care ii este statutul social in Spania.
Cand cenzorul le explicé faptul cd Cervantes este ,,un soldat batrin
$i un hidalgo fard o para chioara®, unul dintre ei, se pare, raspunde:
»Dacd scrie de nevoie, atunci Domnul si nu-i dea belsug, ca lumea
s-o imbogéteascd cu ale lui cuvinte, chiar de rdméne fird bani.“!
Cervantes ne face, ca de obicei, cu ochiul, peste secole, amintindu-i
prietenului sdu, dar si publicului cititor ca faima si lingusirea, oricét
de ciutate ar fi, nu dau roadele visate.

Cénd a introdus aceasta povestire apocrifd in prefata celui de-al
doilea volum din Don Quijote, Cervantes a facut mai mult decét si
influenteze sistemul de cenzurare al guvernului, folosindu-se de re-
numele sdu. Continua, de asemenea, sd extindd granitele unei teh-
nici pe care o stapanise foarte bine in crearea primului volum al
romanului si care juca un rol vital in ob{inerea succesului si a influ-
entei sale. Predilectia lui Cervantes de a strecura povesti in prefetele
scrierilor lui si usuringa cu care trata granita dintre aspectele fictive
ale unei carti si cele pe care le consideram veridice constituie ele-
mente cruciale ale stilului sdu literar inovator si fascinant.

La vremea aceea, se considera in general cd literatura trebuie sd
se incadreze intr-una din cele doud categorii definite de Aristotel:
poezia si istoria. Conceptiile lui Aristotel despre poezie si istorie
ne-au parvenit prin intermediul Poeticii sale, o lucrare incompletd

! Anecdota este mentionati in actul oficial de aprobare a celui de-al doilea
volum din Don Quijote, intocmit de Marquez Torres. Sunt voci care sustin
il Cervantes, profitdind de prietenia lui cu cenzorul, a scris chiar el actul de
aprobare, nascocind astfel, cel mai probabil, anecdota despre francezi. Vezi
lerrer-Chivite, ,,Cervantes, Avellaneda y la Aprobacién de Mérquez Torres®,
AISO, 1999, p. 555.
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dintr-un tratat mult mai amplu despre teoria literaturii, ajungind
in cultura medievali si renascentista prin intermediul traducerilor
si interpretarilor din arabd. in aceste prelegeri, Aristotel sustine ca
_istoricul nu se deosebeste de poet prin aceea ca unul se exprima
in proza si altul in versuri... Ci prin faptul ci unul infifiseaza fapte
aievea intdmplate, iar celdlalt fapte ce s-ar putea intdmpla. De aceea,

poezia e mai filosoficd §i mai aleasi decat istoria; pentru cd poezia |

infitiseazd mai mult universalul, cata vreme istoria mai degrabd
particularul“!. Astazi, tindem sd credem ci notiunea de poesis, in
conceptia lui Aristotel, se aseamana intrucatva cu fictiunea. Pro-
blema acestei ipoteze constd in faptul cd rasfringem asupra lui

Aristotel propriile prejudecati estetice si literare, ce graviteaza in |
jurul conceptului de tragedie, atribuit lui Aristotel, conform caruia |

toate actiunile eroului sunt dictate de »greseala sa tragicd“2. Desi

aceastd interpretare le este insuflatd tuturor studentilor care citesc |
piesa lui Sofocle Oedip rege, nu este reprezentativa pentru teoriile |

lui Aristotel.

Pentru inceput, trebuie sd spunem ca Aristotel nu vorbeste §
despre un erou. Chiar insistd, de citeva ori, asupra faptului cd tra- |
gedia reprezintd imitatia unei actiuni, nu a unei fiinte umane?. Vor- ]
beste despre soarta si despre schimbirile guvernate de destin, dar |
nu specifica dacé aceste schimbari sunt favorabile sau nefavorabile;
si, desi corelim destinul tragic cu anumite aspecte negative ale ca- |
racterului unui erou - precum hybrisul pe care il asociem inainte -
de toate cu Oedip —, termenul grecesc hamartia nu se referd doar la

1 Aristotel, Poetica, traducere de D.M. Pippidi, Editura Iri, Bucuresti, 1998.

2 Caracterizarea tragediei sdvérsite de Aristotel este, poate, mult prea fami- |
liars, atat de familiard ci il interpretdm gresit, inlocuindu-i intentiile cu ale

«© A

noastre’, scrie Amélie Rorty, ,The Psychology of Aristotelian Tragedy®, in Essays
on Aristotle’s Poetics, Amélie Oksenberg Rorty (ed.), Princeton University Press, |

Princeton, NJ, 1992, p. 1.
3 Aristotel, Poetica, traducere de D.M. Pippidi, Editura Iri, Bucuresti, 1998
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o eroare dé judecati!. Una peste alta, desi tindem sd coreldm teoria
tragediei lui Aristotel cu caracterul personajului, ea se referd de
fapt la situatii?.

Ca si atingd, asadar, adevarurile unanime, poezia nu se ocupa
cu particularitatile eroilor, cu perspectivele, cu emotiile lor unice
si profunde sau cu stérile lor sufletesti — exact aspectele pe care le
apreciem astazi in operele de fictiune. Desi Aristotel vorbeste des-
pre o corelare emotionala cu intriga tragediei (catharsisul sau pu-
rificarea prin teama si compasiunea triite de spectator), este o
greseald si confundam conceptul lui Aristotel cu identificarea
spectatorului cu personajul. Cel mai important aspect al tragediei
este, scrie el, ,,structura intimpldrilor. Cici tragedia nu-i imbinarea
unor oameni, ci a unei fapte si a viefii‘; eroul, insistd Aristotel, este
,secundar actiunilor .

Astizi, insd, credem cd notiunea de catharsis este strans core-
lati cu personajul si cu universul lui, cu valorile si alegerile sale, cu
suferinele sau plicerile pe care le trdim indirect aldturi de el. Dupa
cum scria mare critic Northrope Frye: ;

| Sintagma «greseald» [eng. flaw, defect, n.red.] ne poartd cu gandul in mod
cronat la faptul ci hamartia se bazeaza pe caracterul protagonistului®, explicd
Rorty, op. cit., p. 10. De fapt, termenul este asociat cu arta tragerii cu arcul si
inseamni practic ,,ratarea tintei. i multumesc lui Christopher Celenza ca mi-a
atras atentia asupra acestei etimologii.

2 John Jones, On Aristotle and Greek Tragedy. Oxford University Press, New
York, 1962, p. 16.

' JIn acelasi timp, imitatia de care ne ocupim fiind imitatia unei actiuni,
realizatd de cativa eroi, iar acestia deosebindu-se in ochii nostri dupé carac-
terul si judecata fieciruia (elemente dupd care, indeobste, se cAntaresc faptele
individuale), urmeaz ca pricinile actiunilor sunt doud, caracterul si judecata,
¢i c4, la randul lor, actiunile hotarasc fericirea ori nefericirea oamenilor. Imi-
latia actiunii este ceea ce constituie subiectul oricdrei tragedii (cu alte cuvinte,
imbinarea faptelor ce o alcdtuiesc); caracterul, ceea ce ne da dreptul sa spunem
despre eroi ci sunt aga sau altminteri; judecata, ceea ce ingdduie vorbitorilor
st dovedeasci ceva ori si enunte vreo parere. (Aristotel, op. cit.)



