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«

lasi-mi s vorbesc si eu. Fiecare la randul luil...
Imi rispundeau: ,Biiete, o si vorbesti dupd mine.
Mai inti, nu ai nimic de seami de povestit. Sezi
acolo, ascultd si nu scipa o vorbi... Haide, biiete,
fi micar atita pentru mosul tiu. Ai si intelegi mai
tarziu, cand vei fi aici unde suntem noi. Ceea ce e
mai grozav in moarte, vezi tu, e ticerea.”

Ce era si fac? A trebuit si mi inclin si am scris
ce mi-au dictat. Acum s-a isprivit, iati-mi-s liber
(cel putin, asa binuiesc). Imi voi relua sirul proprii-
lor mele ginduri, dacd nu cumva vreunuia dintre
bétranii mei flecari nu-i va trece prin minte sd iasd
din groapi iarisi, pentru a-mi dicta scrisorile lui
citre urmasi.

Nu indriznesc si cred ci tovirisia lui Colas
Breugnon al meu ii va face pe cititori si petreaci la
fel ca pe autor. Ii rog, cel putin, si priveascd aceasti
carte asa cum e: sincerd, surdzitoare, fird nizuinta
de a schimba lumea sau de a o tilmici; fird politici,
firi metafizici, o carte ,adevirat frantuzeasci®, ce
ride de viatd, pentru ci o giseste buni si pentru
ci se simte sinitoasi. Intr-un cuvint, cum spune
Fecioara din Orléans (nu se putea ca numele ei si
nu fie pomenit in fruntea unei povestiri galice):
,Prieteni, primiti-o cu bucurie!

mai 1914
RomAIN RoLLAND

I

Povestea ciocarliei

2 februarie

Sfinte Martine, fii binecuvantat! Treburile nu mai
merg. Orice trudi e zadarnici. Am muncit destul
o viati intreagi, e vremea si mai petrec putin.
lati-mi, deci, la masi, cu oala de vin in dreapta si
cu o cilimari in stinga. Un caiet curat, nou-nout,
mi asteaptd cu bratele deschise. Hai noroc, biiete,
sisi stim de vorbd. Jos, nevasti-mea tuni si fulgeri.
Afari sufli crivitul si miroase a rizboi. N-are decat!

Cu ce bucurie ne regisim astizi améindoi, fatd in
fatd, driguto, dolofano! (Cu tine vorbesc, mutra isco-
ditoare si surdzitoare, in mijlocul cireia nasul lung,
burgund, sti infipt strimb, ca piliria pe ureche...)
Dar ia spune, rogu-te, ce plicere neobisnuitd simt
revizandu-te, aplecindu-mi, singur-singurel, asu-
pra bitranilor mei obraji, plimb4dndu-mai vesel de-a
lungul brazdelor lor si sorbind din beciurile inimii
mele, ca din fundul unui put (halal de put!), o inghi-
titurd de vechi aduceri-aminte? Si te lasi furat
de ginduri mai merge; dar si scrii pe hartie tot ce
visezi? Adici nu tocmai ce visez. Ochii mei sunt
larg deschisi, incretiti putin pe la tample, dar blanzi
si glumeti; nu sunt de mine aiurelile zadarnice.
Povestesc numai ce-am vizut, ce-am spus §i ce-am
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ficut. Nu-i, oare, o adevirati sminteali? Pentru
cine scriu? Desigur, nu pentru faimi. Nu sunt atat
de dobitoc si nu stiu cit imi poate pielea. Pentru
strinepoti? Din toate hartoagele mele, ce are si mai
rimani peste zece ani? Baba mea nu poate si le
sufere si le pune pe foc de cate ori ii cad in méani...
Pentru cine, atunci? Ei, uite-asa, doar pentru mine!
As muri dacd n-ag scrie... Nu degeaba sunt nepo-
tul bunicului meu, care nu putea si puni capul pe
pernd pani cind nu insemna, inainte de a adormi,
cite oale biuse si cite virsase. Simt nevoia si pili-
vrigesc, si in tirgul meu, nici cind se iau limbile
la intrecere nu ajung si-mi dau drumul dupi pofta
inimii. Trebuie si scot la iveali totul cu griji, ca bar-
bierul care il tundea pe regele Midas, cel cu urechi
de migar. Am limba putin cam lungi si dacd m-ar
auzi cineva vorbind, m-as putea pomeni, intr-o zi,
ars pe rug. Cu atit mai riu, pe legea mea! Dacd nu
ne-am primejdui putin pielea, am muri de urit...
Intocmai ca boii nostri mari si albi, imi place si
rumeg seara hrana de peste zi. Ce lucru minunat
e sd pipdi, si mangii si si depeni tot ce-ai gindit,
ai vizut si ai adunat. 53 gusti incet, in varful pliscu-
lui, si mesteci din nou, si rontii mereu si si lasi sd
ti se topeascd pe limbd, fird grabi, povestindu-ti
singur toate cele pe care n-ai avut rigaz si le rumegi
in liniste, pe cand te gribeai si le prinzi din zbor.
Ce lucru minunat e si faci ocolul micii tale imparitii
si si-ti spui: ,loate acestea sunt ale mele. Aici
eu sunt domn si stipan. Nici inghetul, nici gerul nu
pot si strice nimic. Nici regele, nici papa, nici riz-
boaiele. Nici bitrinica mea morocinoasi. ..

Haide, asadar, si trecem pe riboj bunurile aces-
tei imparatii!
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Mai intii si mai intdi — lucrul cel mai de pret
dintre toate —, mi am pe mine, Colas Breugnon,
biiat de treabd, niscut si crescut in Burgundia, ro-
tunjor pe toate pirtile, trecut cam de multisor de
virsta tineretii (cincizeci de ani bituti pe muchie),
dar voinic, cu toate miselele sinitoase, cu ochii vii
ca ai unui pestisor si cu pirul zdravin la riddcind,
desi cirunt. As minti daci v-as spune cd nu l-as
vrea mai bine bilai sau cd n-as primi sd am cu vreo
douizeci, treizeci de ani mai putin. Dar, la urma
urmelor, o jumitate de veac e ceva! Puteti sd radeti,
flicdilor, n-o implineste oricine. Credeti cd e putin
lucru si-ti plimbi oasele in vremurile acestea —
cincizeci de ani de-a rindul —, pe toate drumurile
Frantei? Doamne, citd arsiti m-a fript si catd
ploaie mi-a mai cizut in spate! De cate ori nu m-au
spilat apele cerului! In acest sac vechi si tibicit,
cate pliceri si cite necazuri n-am bigat, cate vicle-
nii, cite dricii, cite incerciri, cite nebunii si paie,
si fan, si struguri, si smochine, si fructe verzi, si fruc-
te coapte, si trandafiri, §i méricini — ce de lucruri
cunoscute, stiute, vizute, simtite, citite, trdite...
Toate zac amestecate de-a valma in tolba mea de
vinitoare! Cu ce desfitare o si scormonim prin
ea! Opreste-te, dragul meu Colas, o s3 scormonim
maine. Daci incepem azi, nu mai sfargim... Deo-
camdati si incheiem, pe scurt, socoteala tuturor
avutiilor de pe mosia noastri.

Am o casi, o nevasti, patru biieti, o fatd maritatd
(multumesc lui Dumnezeu), un ginere (nu se poate
altfel), optsprezece nepoti, un mdgar cenusiu, un
cdine, sase giini si un porc. Bogat mai sunt! Sd ne
potrivim ochelarii ca si ne privim mai de aproape
comorile. Despre unele, ce-i drept, vorbesc mai mult
din gand. Rizboaiele s-au perindat, soldatii, dugmani
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si prieteni; de asemenea. Porcul e tiiat, migarul
a cipiat, pivnita e golitd si oritania jumuliti.

Dar pe nevasti-mea o am, nu se poate spune ci
n-o am. Ascultati-o cum cotcodiceste. E cu nepu-
tintd si-mi uit fericirea: e a mea, e a mea aceasti
pasire minunatd, eu sunt stipinul ei! Breugnon
dragi, esti un mare ticilos! Toatd lumea te pizmu-
ieste. Domnii mei, n-aveti decit si vorbiti. Vrea
s-o ia cineva? E o femeie stringdtoare, muncitoare,
cumpitatd si cinstitd — intr-un cuvint, plini de vir-
tuti (dar acestea n-o prea hrinesc, si picitosul de
mine, mirturisesc, se impaci mai bine cu un picat
durduliu decit cu sapte virtuti slabe...). Haide, si
fim virtuosi, daci n-avem altceva de ficut si daci
soarta asa a vrut! Tii, cum se mai frimanti ,Fecioara
fard nuri®, umplind toati casa cu trupul ei costeliv,
citirdndu-se, supirindu-se, incruntandu-se, scoto-
cind, bombinind, mériind, din beci pini in pod,
alungind de peste tot praful si linistea. Iatd aproape
treizeci de ani de cind ne-am luat. Naiba stie pen-
tru ce. Eu iubeam pe alta, care isi bitea joc de mine.
Nevasti-mea imi pusese insd gand rdu si eu habar
n-aveam. Era pe vremea aceea o fetiscani oachesi,
cu niste ochi cumpliti, care m-ar fi mancat de viu si
care ardeau ca doud picituri de api tare cind rod
fierul. $i mi iubea — si se pripideascd, nu altceva.
Tot tindndu-se dupd mine (mari dobitoci mai sunt
birbatii!), mai din mili, mai din ingdmfare, mai
din lene, ca si scap (ciudat leac!), am luat-o (ca
mos Sfarleazi care s-a varit in apd de frica ploii),
am luat-o de nevasti. De-atunci mi-am bigat virtu-
tea in casd si o pistrez. Si ea se rizbuni, dulcea
fipturi! Pentru ce? Pentru ci m-aiubit... Cateodati
mi face si turbez, sau cel putin asa ar dori. Dar nu-i
nici o primejdie: tin prea mult la tihna mea si nu
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sunt atat de prost si-mi astern un covor de tristete
pentru citeva vorbe. Cand ploud, astept sd treacd
ploaia. Cand tuni, eu cant. Cand dumneaei tipd,
eu incep si rad. Adicid, pentru ce n-ar tipa? Nu pot
s-o impiedic, biata femeie, nu-i doresc moartea.
Unde intrd femeia pe usd, iese linistea pe fereastri.
Si-si cante cintecul inainte, eu mi-l cint pe-al
meu! Numai si nu-i treacd prin minte si vrea sd-mi
inchidi pliscul. (Si se pizeste, cici stie bine ce-o
agteapti.) Al ei poate si ciripeasci in voie: fiecare
cu viersul lui. '

De-altminteri, fie ci ne-am pus liutele la uni-
son, fie ¢i nu, am cintat impreund buciti destul
de frumoase: o fati si patru biieti. Toti voinici si
bine croiti. N-am crutat nici stofa, nici osteneala.
Cu toate acestea, dintre toti puii, numai intr-unul
imi recunosc siminta: e dricoaica mea de fati,
Martina. Pungisoaica! Stiu ci mi-a dat de lucru
de am adus-o, firi si-si inece corabia, pani in
portul miritisului. Uf! Iat-o acum potolitd. Nu-i
vorbi, eu nu prea m-as increde, dar nu mai e treaba
mea. Destul m-a ficut si mi frimant, destui peri
albi mi-a scos. E randul lui ginere-meu Florimond,
plicintarul, n-are decit si-si pazeasci cuptorul.
Ne certim totdeauna, de cite ori ne vedem; dar cu
nimeni altul nu ne intelegem mai bine. Vrednici
fati; isteatd pAnd si in nebuniile pe care le face; si
cinstiti, numai si dea Dumnezeu ca cinstea ei sd-i
suradi mereu, cici pentru ea cea mai primejdioasd
striciciune e plictiseala. Nu fuge de greutiti, cici
greutitile inseamni luptd, si lupta e o plicere. lu-
beste viata, stie ce e bun, ca si mine. E singe din
singele meu. Numai ci am fost cam prea darnic
cind am ficut-o.



38 / RomMAIN ROLLAND

Biietii nu mi-au iesit tot atit de bine. Mama lor
a mai pus ceva de la ea si s-a stricat aluatul. Din
patru, doi sunt habotnici si, colac peste pupizi,
cucerniciile lor se vrijmisesc. Unul dintre ei std
varat toatd vremea printre pulpanele negre ale popi-
lor fitarnici. Celilalt e hughenot. Mi intreb cum
am fost in stare s clocesc asemenea pui de rati. Al
treilea e soldat, mereu la rizboi, riticeste nu stiu
pe unde. Cit despre al patrulea, nu-i nimic de capul
lui: un mic negustor cu dugheani, fird nici o insem-
nitate, care merge ca oaia, dupi altii; imi vine si
casc numai cAnd mi gandesc la el. Nu-mi regisesc
singele decit atunci cdnd ne asezim toti sase la
masid, cu furculita in mani. La masi nu doarme
nici unul, fiecare isi vede de treabd. E o priveliste
minunatd si ne vezi pe toti sase, punindu-ne filcile
in miscare, rupind pdine cu amandoud mainile si
scoborand vinul, firi frainghii si fird grinzi.

Dupi ce am vorbit despre lucrurile din casi, si
vorbim despre casi. Si ea e tot fata mea. Am zidit-o,
bucati cu bucatd, si nu numai o dati, ci de vreo trei
ori, pe malul gras si verde, plin de iarbi si de bilegar
al Beuvronului lenes, la capitul orasului, de partea
cealaltd a podului, pe care apa il udi sub burti, ca
pe-un soricar. Drept in fati se inaltd, mandru si
zvelt, turnul Sfintului Martin, cu poalele inflorite
si cu tinda impodobiti, iar de-acolo se ridici scirile
innegrite si aspre ale Orasului de Sus, intocmai ca
in rai. Gioacea, cocioaba mea, e asezati dincolo de
zidurile orasului. De cite ori se ziresc, din turn,
dusmanii apropiindu-se de cimpie, orasul isi in-
chide portile, iar dusmanii trag la mine. Imi place
sd stau de vorba cu oamenii, e adevirat; dar acestia
sunt musafiri de care m-as putea lipsi. De cele mai
multe ori plec de-acasi si las cheia sub poarti. Iar
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cind mi reintorc, se intdmpld si nu mai gisesc
nici cheia, nici poarta. Rimén in picioare numai
peretii. Atunci mi apuc si clidesc din nou. Oamenii
imi spun:

— Nesocotitule! Nu vezi ci muncesti pentru dus-
mani? Lasi-ti vizuina in plata Domnului $i hai in
cetate. Aici esti la addpost.

Le rispund:

— Uite-asa. Stau bine unde stau. $tiu ci in spa-
tele unui zid gros as fi mai bine pazit. Dar ce-o sd
vid? Zidul! M-as topi de urdt. Eu vreau si ma misc
in voie. Si mi intind pe malul girlei si, cind n-am
de lucru, si privesc din gridinita mea cum se oglin-
deste lumina in apa linistiti, rotocoalele de pe
intinsul undei in care roiesc pestii, apoi ierburile
pletoase care se frimanti in adancime; si merg la
pescuit, si-mi spil rufele in rdu si si-mi virs acolo
oala. Si pe urmi, ce si mai spun? De bine, de riu,
aici m-am pomenit. E prea tirziu si plec aiurea.
Mai prost ca pind acum nu poate si-mi meargd
niciieri. Au si-mi dirdme casa incd o datd, nu-i
asa? Se poate. Oameni buni, nu pot si zidesc pentru
vesnicie. Dar, de-acolo de unde m-am infipt o dati,
pe cinstea mea, va fi cam greu si mi scoatd cineva!
Am reclidit-o de doui ori, o s-o reclidesc inci de
zece. Nu ci-mi face plicere. Dar m-ar plictisi de o
sutd de ori mai mult daci ar trebui si mi mut. As
fi ca un trup firi piele. Imi diruiti o alta, mai albi,
mai frumoasi si mai noui? Ar face pe mine numai
creturi sau nu m-ar ajunge si ar plesni. $i uite-asa,
0 pistrez pe-a mea...

Deci si le insirdim din nou, pe scurt: nevasta,
copiii si casa. Asta-i tot ce am? Mi-a rimas lucrul
cel mai de pret: mestesugul meu. Fac parte din
breasla Sfintei Ana, a tAmplarilor. Eu port, la toate
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alaiurile; Ja toate Inmormantirile, cirja impodo-
bitd cu un compas deasupra lirei, in varful cireia
bunica lui Iisus a invitat-o si citeascd pe fata ei
micutd, Maria, plind de drigilisenie si inaltd cit
o ciubotd. Inarmat cu barda, cu dalta si cu scoaba,
tinand rindeaua in méini, domnesc la tejghea asu-
pra gorunului noduros si a nucului lustruit. Cum
cioplesc lemnul acesta? Dupi pofta inimii mele...
si dupi plata musteriilor. Ce de plismuiri dorm,
indesate si ghemuite, induntrul copacilor! Pentru a
o trezi din somn pe Frumoasa din Pidurea Ador-
mitd, n-ai de ficut altceva decit si pitrunzi, ca
Fit-Frumos, in mijlocul stejarilor. Dar frumusetea
pe care o gisesc sub rindeaua mea nu e o pipusicd
firavi, cine stie ce Diand uscitiva, fird piept si fird
solduri, ficuti de vreunul dintre italienii aceia, atit
de mult liudati. Mie imi place mai mult o mobild
de Burgundia, cu luciul ei vechi, bronzat, zdravini
si bogati, incircati de poami, ca o viti-de-vie; un
scrin burtos sau un dulap cioplit in felul celor in-
chipuite de strasnicii nostri mesteri de demult.
Imbrac casele cu panouri si cu sculpturi. Desfisor
inelele scirilor incolicite si, ca dintr-un sir intreg
de meri roditori, fac s risard pe ziduri mobilele
largi si sinitoase, plimidite tocmai pentru locul
unde le-am altoit. Dar plicerea mea cea mai mare
e atunci cind pot si insemn pe-o fild din carnetul
meu (care ride si el de cite imi trisnesc prin cap) o
miscare, un gest, o spinare scorburoasi sau un git
care se umfld, citeva risucituri inflorite, o ghirlan-
di, fel de fel de arabescuri, sau cind prind din zbor
si tintuiesc pe scindurd chipul unui trecitor. Eu
am cioplit (si aceasta-i lucrarea mea cea mai de
seami) numai pentru plicerea mea si a parintelui,
in altarul bisericii din Montréal, stranele acelea,
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unde se pot vedea doi cetiteni care petrec impreu-
ni, ciocnind la masd imprejurul unei carafe, si doi
lei care ricnesc, batindu-se pe un os.

Si lucrezi dupi ce bei si sd bei dupi ce lucrezi:
ce viatd frumoasd! Vid in jurul meu nepriceputi
care bodoginesc. Ei spun ci mi-am si gisit prilejul
potrivit si cant, cind vremurile sunt atat de triste.
Nu sunt vremuri triste, zic eu, nu sunt decit oameni
tristi. Eu nu ma numir printre acestia. Se intampla

jafuri? Se petrece cite o inciierare? Totdeauna a

fost asa, si pun mana in foc ci, peste patru sute de
ani, strinepotii nostri se vor scirmdna intre ei $i 1$1
vor méinca nasurile unii altora, tot cu atita inversu-
nare. Nu spun ci nu vor niscoci patruzeci de alte
chipuri pentru a face o asemenea ispravi mai bine
decit noi. Dar vi incredintez cd nu vor gisi un nou
mijloc de a bea si 1i desfid si se priceapi la treaba
asta mai bine decit mine... Cine stie ce vor face
caraghiosii aceia peste patru sute de ani? Poate
cd, multumiti ierburilor pirintelui din Meudon,
faimosul pantagruelian!, vor putea si se plimbe
prin stepele din lund, pe meleagurile unde se fiu-
resc fulgerele si se deschid zigazurile ploilor; vor
locui in cer si vor chefui ca zeii. Bine, o si fiu si eu
cu ei. N-au risirit oare din siméinta mea si n-au
iesit din pantecul meu? Roiti mai departe, miti-
teilor! Dar tot aici unde mi gisesc sunt mai la ada-
post. Cine imi spune daci peste patru veacuri vinul
va fi tot atit de bun?

Nevasti-mea mi ceartd ci-mi place prea mult
biutura. Eu nu dispretuiesc nimic din ce-i bun. Imi
plac mincarea bunid, vinul bun, bucuriile durdulii,

! Adept al filosofiei lui Pantagruel, eroul povestirii lui Rabelais
(n.tr.)
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casi celelalte, cu pielea fragedi si pufoasd, pe care
le gusti visind; imi place dumnezeiasca lene, in
care faci atitea lucruri, esti stipanul lumii, tinir,
frumos si cuceritor, prefaci intreg pimantul, asculti
cum creste iarba, vorbesti cu vitele, cu copacii, cu
zeii; si, in sfarsit, imi place vechiul meu tovaris,
prietenul credincios, Ahatus, mestesugul meu. Ce
lucru minunat si te afli cu uneltele in méni, inaintea
tejghelei de lucru, tdind cu ferdstriul, despicind cu
dalta, pilind, cioplind si lucrand. In fel de fel de chi-
puri, lemnul frumos si zdravin, care se rizvriteste
siapoi se mlidiazi, nucul moale si gras, care tresaltd
sub degete ca salele unei zine, trupurile negricioase
sau aurii ale nimfelor din pidurile noastre, trupurile
trandafirii si blonde, dezbricate de vilurile lor si
despicate de secure. Ce bucurie pentru mana diba-
ce, pentru degetele pricepute, puternice, care fac si
risard gingasa opera de artd! Ce incintare pentru
mintea care porunceste puterilor piméntului, cres-
tand in lemn, in fier sau in piatrd rinduielile minu-
natei ei inchipuiri! M4 simt stipinul unei imparitii
de vedenii. Campul imi di carnea lui si vita-de-vie,
singele ei. Duhul piméntului face si creasci pentru
mestesugul meu, inaltd, ingroasd, intinde si lustru-
ieste bratele frumoase ale copacilor pe care mina
mea ii va mingiia. Mainile mele sunt lucritori
supusi, pe care ii indrumi tovardsul-mester, bitra-
nul meu cap, care, ascultind de porunca mea,
randuieste tot jocul dorit de visirile mele. Cine a
fost vreodatd mai bine slujit decat mine? O, ce man-
dru printisor! N-am dreptate s inchin in sinitatea
mea? 5i si nu-i dim uitdrii (nu sunt nerecunos-
citor) nici pe vrednicii mei supusi. Binecuvintati
fie ziua cAnd am venit pe lume! Ce de lucruri stras-
nice pe magindria asta rotunds, care iti rid cind le

Colas Breugnon / 43

privesti, si care iti fac atdta plicere cind le gusti.
Doamne, ce lucru bun e viata! Degeaba mi indop,
cd mereu mi-e foame, $i mereu imi lasd gura apa!
Trebuie si fiu bolnav, fiindci la fiecare ceas din zi
mi se deschide pofta in fata mesei intinse a soare-
lui si a pimantului...

Cumetre, am inceput si mi laud. Soarele a apus.
In imparitia mea s-a lisat frigul. Blestemata iarni
mi-a intrat in casi. Tocul se impiedici intre dege-
tele amortite. In pahar ziresc o pojghiti de gheati
$i nasul mi s-a invinetit. Scirboasi culoare, ca o
haind de inmormantare. Nu pot s-o sufir. Haide,
Colas, si ne scuturim putin! Clopotele Sfintului
Martin cantd si risund. Azi e ziua Tntﬁmpinﬁrii
Domnului. ,Gerul se inmoaie sau mai prinde pu-
tere.“ Prinde putere, nelegiuitul! Ei bine, si facem
§i noi ca el. S4 iesim la drumul mare si si-1 in-
fruntim drept in fati.

Strasnic frig! O mie de ace mi inteapi in obraz.
Ascuns dupi coltul ulitei, crivitul, care mi pandea,
md apucd de barbi. Iarna mi frige. Domnul fie
liudat, pielea a inceput si-si recapete culoarea. Imi
place sd ascult cum rdsund sub pasii mei pimantul
inghetat. Mi simt voinic de-a binelea. Ce-or fi
avind oamenii acestia, abituti si morocinosi?

— Haide, curaj, vecinico, pe cine te-ai supirat?
Pe vantul dsta poznas, care iti intoarce fustele? Bine
face. E tindr. De ce nu sunt in locul lui? Musci
unde trebuie, hotul, stie, lacomul, unde e bucitica
mai buni. Ribdare, cumitro, trebuie si triiasci
fiecare. Dar unde fugi asa, parci te impinge necu-
ratul de la spate? La liturghie? Laus deo! Diavolul
va fi rdpus pand la urmi. Cei care plang se vor bucu-
ra i cel inghetat se va coace... Uite, ai si inceput



