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Tntunericul

Toti copiii se tem de intuneric.
Intunericul este o camerd fird usi si fara ferestre,
cu monstri care te prind si te mdnanca in tacere.
Insd mie nu mi-e fricd de intuneric: intunericul
il am induntru.

Nu inventez. Dacd as inventa, mama nu mi-ar
mai cumpdra fursecuri cu crema la mijloc, date prin
lichior, si nu m-ar lasa sa le mananc inainte de cina.
Daca totul ar fi in ordine, tata nu s-ar ascunde in baie
asa cum face cand il suné proprietdreasa, pentru ca,
atunci cand sund ea, sunt intotdeauna vesti proaste.

— Nu-ti face grijil spune mama in timp ce spald
farfuriile de la cind. Du-te sd te joci in camera ta si nu
te gandi la nimic!

Eu rdman putin in pragul usii de la bucdtdrie,
incercand prin forta gandului s-o fac sd se intoarca
spre mine, dar nu functioneazd niciodatd. Asa ca
acum sunt aici, in camera mea, cu Optimus Turcaret
in brate, motanul meu cenusiu cu maro, cu un nod in
capéatul cozii. Lui nu-i pasd ca e tras in sus, rasturnat
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pe covor sau alergat cu peria de la baie. E un pisoi,
zice tata, iar pisoii sunt oportunisti. Poate inseamna
ca-1 place s&-i acorzi atentie. Mie mi-e de-ajuns sd
fie disponibil cand am o problemd si simt nevoia
sa strang in brate ceva cald si moale. Ca acum.

Stiu c4 e ceva in nereguld. Nu sunt decat in clasa
a patra, dar inteleg totul. Logodnica varului meu
spune ca am al treilea ochi. E indianca si are o bulina
pictatd in mijlocul fruntii. Imi face plicere ca cineva
poate crede asta, dar pentru mine ar fi suficient sd fie
buni méacar cei doi ochi pe care-i am deja.

Din cand in cand, asa, ca acum, imi vine sd plang.
lar ochelarii mi se aburesc intotdeauna cand sunt pe
punctul de a plange. Mi-i scot — asa mdcar se usucd,
si-mi trece si urma rosie de pe nas. Ii port din clasa
intai. Pe-astia galbeni cu strasuri i-am cumpdrat in
decembrie si imi plac foarte mult. Mi-i pun la loc
in fata oglinzii. Fara ochelari vdd totul ca intr-un nor,
ca atunci cand fac dus cu multd apé caldd. Norisorul
meu se numeste norisorul Stargardt, sau cel putin asa
mi-au spus parintii mei, care cred ca au auzit la spital.
Pe telefonul cu taciscrin al lui tati, care are si internet,
scrie ca domnul Stargardt era un oftalmolog german
care a trait acum o sutad de ani: el e cel care a des-
coperit ce se intémplé in ochii mei. El a inteles si ca
cine are norisorul dsta incepe sa vada pete negre in
fata lucrurilor si a persoanelor, iar petele astea se fac
mai mari si apoi gigantice, asa ca oricine are petele
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trebuie sd se apropie din ce in ce mai mult de lucruri
ca sd vadd mai bine. Internetul spune: ,Maladia afec-
teaza in medie o persoand din zece mii“. Mama zice
cda Dumnezeu a ales persoanele speciale, dar, cand
ma gandesc la asta, eu nu ma simt norocoasa.
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Lucruri la care tin foarte mult
(pe care nu le voi mai putea face)

Ma vad in oglindd de la trei pasi distanta.

Insa distanta mea se scurteaza: anul trecut ma
vedeam de la cinci pasi.

In fata oglinzii mangai capul lui Optimus Turcaret
si-mi aranjez si parul, daca tot sunt aici. In perioada
asta, mameli ii place s&-mi facad codite, si fereascé Stantu’
s le desfac! 1i plac atat de mult, incat mi le lasa si cand
dorm. Tata vard capul pe usa si-mi spune s& ma ,,bag in
pijamale” si sd ma spal pe dinti. Eu ii spun cd da, dar apoi
ma opresc intotdeauna la fereastrd o gramadd de timp
Inainte sa-1 ascult. De la fereastra camerei mele se vede
o bucaté de cer negru. Imi place sa stau la geam si sd
ma4 uit afard in serile de toamna ca aceasta, pentru cd
nu e frig si se vad luna si Steaua Polara care stralucesc
puternic. Mama spune cé sunt felinarul si chibritul lui
lisus. Pe mine ma intereseaza mai mult s& verific cd incd
sunt acolo in fiecare seard.

[nainte s mi culc, tata vine sa-mi citeascd o po-
veste. Acum suntem la jumétatea lui Robin Hood,
care ma face sa visez o gramada de paduri si sdgeti.
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Apoi vine de obicei si mama, care-mi aranjeaza co-
zile pe pernd in jurul fetei si-mi spune noapte bund
cu suflarea mirosind a inghetata de menta.

Insa in seara asta intrd amandoi odata si se asazi
de-o parte si de cealalta a patului meu. Imi spun ca
si-au dat seama cé vad un pic mai putin decat inainte,
asa cd s-au hotdrat sa ma trimita la un consult foarte
special, sdptdmana viitoare. Nu-mi place s& lipsesc
de la scoald, pentru ca pierd informatii importante
(cat timp a durat constructia piramidelor?) si barfe
(e adevarat ca Gianluca si Chiara dintr-a I['V-a C sunt
din nou impreund?). Dar in fata parintilor tac chitic.
[i astept s4 iasa si sa stingd lumina mare, apoi aprind
veioza de pe noptierd si-mi trec degetele peste mar-
ginea cartilor pe care le tin deasupra patului, pe o
etajerd. lau un caietel cu coltul indoit.

[l asez pe pernd. Pe copertd are o eticheta pe care
scrie;

LISTA MAFALDEI

Acest caiet este mica mea agenda personald. Pe
prima pagind apare o data:

14 septembrie

Era acum trei ani si unsprezece zile. Dedesubt
scrie:
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Lucruri la care tin foarte mult
(pe care nu le voi mai putea face)

Nu e o listd prea lunga. Sa fiu sincerd, sunt doar
trei pagini, iar la inceputul primeia scrie:

Sa transmit semnale luminoase de noapte bunda la
fereastra.

Cod rosu. Ochelari aburiti.

Bunica locuia chiar peste drum de noi, in casa
rosie cu perdelute din dantela unde acum sta un
cuplu care nu salutd niciodata si care a schimbat si
perdelele. Bunica era mama tatei, avea bucle la fel ca
el si ca mine, doar ca erau albe, si-mi trimitea mereu
semnale luminoase cu lanterna inainte de a merge
la culcare. Un semnal scurt insemna ,te chem®
Doud semnale, ,noapte buna®. Trei semnale®, si ,eu
pe tine®. Dar asta se intampla inainte, cand inca ma
puteam vedea in oglinda de la o distanta de noua
pasi.

Pagina a doua n-o ardt nimdnui, nici macar lui
Optimo Turcaret, pentru cé e foarte-foarte secreta si,
de fapt, pe ea scriu numai cifrat.

Pe pagina a treia scrie:

Distanta dintre mine si cires 13

Sa joc fotbal cu baietii.

Sd inventez trasee pe trotuar din care, dacd pdasesti
in afarad, cazi in lavd st mori.

Sa fac intrecere de aruncat la cos cu ghemotoace
de hartie.

Sa ma catdr in ciresul de la scoald.

In ciresul de la scoald m-am urcat de o gramada
de ori, inca din prima zi in primara. E copacul meu.
Niciun alt copil nu reuseste sa se suie atat de sus ca
mine. De cand eram mica ii mangaiam trunchiul, il
imbratisam... era prietenul meu.

In ciresul de la scoala l-am gésit pe Optimus
Turcaret. Era speriat de moarte si cenusiu cu maro ca
acum, dar mai urat. Era atat de micut, incat am reusit
sa-1 duc acasd in buzunarul sortului de scoala, si abia
cand l-am scos si I-am asezat pe masa din bucétarie
parintii mei si-au dat seama cd era un pisoi foarte
mic. Inca nu se numea Optimus Turcaret, nu avea
nume, dar, la scurtd vreme dupd ce venise sd stea la
noi si a inceput s& ma urmareasca peste tot, chiar si
la scoala, tata mi-a facut cadou cartea lui preferata,
Baronul din copact, $i mi-a citit seara, inainte de culca-
re. Asa i-am cunoscut pe Cosimo, un baiat mai mare
ca mine, dar mdruntel, care tradia intr-o epoca plina
de oameni cu peruci, care voiau sa-1 sileasca sa faca
tot felul de lucruri superplictisitoare si sa manance
feluri de mancare gretoase, si pe basetul care avea
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doud nume’, si am hotdrat cd Optimus Turcaret chiar
avea fata de Optimus Turcaret, chiar dacd pisoiul
nostru nu avea doi stdpani, ca basetul, care se numea
Optimus Maximus cand statea cu Cosimo si Turcaret
cand s-a intors adevarata lui stdpand, Viola.
Personajul meu preferat din carte e Cosimo: imi
place foarte tare céd urca sd trdiasca in copaci si cd nu
se mai da jos de acolo, pentru cd vrea sa fie liber. Eu
n-as putea sa fiu asa curajoasa. Intr-o zi am incercat
s& construiesc o casutd in copac din hartie igienicd,
dar a inceput sa ploud, si peretii i s-au stricat. Insa
ce-mi pldcea cel mai mult era sd iau cu mine o revistd
cu benzi desenate si s-o citesc in copac, asezatd acolo
unde se bifurca o creangd. Inci vedeam foarte bine.
Tncepénd din clasa intai, fac in fiecare an control
la ochi cu picdturile care ard. Doctorii mei le numesc
~controale de rutind“. Insa cred ca vizita la medic
foarte speciald de sdaptdmana viitoare va fi putin alt-
fel, pentru ca flacdruia mea, cea pe care o am in ochi,
se stinge foarte repede. Foarte, foarte, foarte repede.
Mi-a explicat doctorita oftalmolog, care nu este din
Germania precum domnul Stargardt si nu a desco-
perit nimic, dar care imi da intotdeauna un creion cu

" Eroul romanului Baronul din copaci de ltalo Calvino (1923-1985). Cosimo,
alege sa-si petreacd toatd viata in copaci. La un moment dat gdseste un baset
fard stapdn, pe care-l boteaza, ironic, Optimus Maximus (.cel mai bun si mai
puternic’, in latind - asa era numit Jupiter, zeul suprem al romanilor). Céinele
se dovedeste insd a fi fost al unui alt personaj, care-l numise initial Turcaret
(dupd eroul unei piese a dramaturgului francez Alain Lesage). Pentru pisoiul ei,
Mafalda combind cele doud nume. (nred)

Distanta dintre mine si cires 15

gumad coloratd la capat. Mi-a spus ¢4, la unii, luminita
se stinge cand sunt badtrani, la altii mai devreme. La
mine se va stinge, de tot-de tot, cat sunt inca mica.
Voi ramane pe intuneric, mi-a spus.
Dar acum nu vreau sa md gandesc la asta, acum
vreau doar sa visez padurile si sdgetile lui Robin Hood.
[mi inchid carnetelul si sting lumina.

Cosimo, tmi dai o mand de ajutor?

Tu chiar ca poti sa fact orice si esti bun. Stiu pentru cd in
carte ii citeai povesti talharului, chiar dacd el provocase o
gramada de necazuri, i le citeai printre gratiile inchisorii
pand in ziua condamndrii la

moarte, gandeste-te si tu, dar mie? Cine mi le citeste?
Cine o sa-mi citeasca povestile cand o s& raman in
intuneric, iar mama si tata o sd fie la lucru?
Daca nici macar tu, care esti prietenul copacilor la fel

ca mine, nu-mi dai o mana de ajutor, sd stii cd n-o sa
mai vorbesc cu tine. Ba mai rdu, n-o sd md mai gandesc
la tine. Trebuie sa gdsesti o metoda sa ma ajuti, chiar si

0 metodd secretd, nu e nevoie sa-mi spui, e de-ajuns s-o
gasesti, altfel, cu gandul, o sa fac sd-ti dispard crengile de
sub fund si ai sa cazi in lava, unde sunt crocodili, sau pe
pdamant, ceea ce pentru tine e mai rdu, pentru cd ai jurat
5 nu cobort niciodata din copaci.

Lstella spune mereu ca putem sd ne descurcam singure,
ca n-avem nevoie de nimic. Stii, de fapt, euw am nevoie de
ceva foarte important. Imi promiti, Cosimo? Md ajufi?
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Joaca de-a amazoana

Ideea cu lista mi-a dat-o Estella acum trei ani si
unsprezece zile, cand a venit din Romania ca sd fie
femeie de serviciu la scoala mea.

Eram in curte, in cires, clopotelul suna, iar eu nu
reuseam sa cobor.

— Nu poti sa cobore, asa-i?

M-am uitat in jos din copac, mijind ochii, si am
dat la o parte o creanga cu multe frunze galbene.
Langa trunchi, cu bratele incrucisate, era o femeie
de serviciu pe care n-o mai vdzusem niciodata la
scoald. Fra inalta, cu parul intunecat si, chiar daca
nu vedeam prea bine ce culoare aveau ochii ei, mi se
pareau mari, negri-negri, si aproape ca md speriau
putin.

— Atunci, eu ajutd. Apoi merge in clasa.

Probabil ca era strdind. Am ramas nemiscatd in
copac. Mi-era prea teama sa nu cad.

— Pune picior acolo.

Femeia de serviciu cu ochi inspaimantatori imi
ardta un ciot care iesea in afard, aproape, sub mine.
Fu mé tineam strans de creanga pe care stateam.
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Am incercat sd intind un picior, dar am alunecat,
si scoarta a crapat sub greutatea mea. Am revenit
imediat la pozitia initiald.

— Nu cobor.

— Siramane acolo toata viata?

— L8,

— Atunci, pal

Femeia de serviciu a facut un pas spre scoald. Sub
picioarele ei s-a auzit un parait, iar ea s-a aplecat si a
ridicat o pereche de ochelari de pe jos. Fusesera intre
frunze.

— Siasta? E al tau?

- Sunt ochelarii mei. Mi-au cdzut in timp ce ma
cdtdram. $i acum nu mai pot s& cobor!

— Nu plange! Nu e nevoie. Doamna cu ochii ne-
gri-negri se intorsese sub creanga mea. Stie, si eu in
Romania urcasem mereu in copaci. Imi plicea sd joc
sus, la indltime.

Mi-am tras nasul si am intrebat-o ce fel de jocuri
erau.

— Mé jucam de-a... cum se spune... amazoana. Stii
ce e amazoana?

— Nu. Ce €?

—E o rdzboinica pe cal, ca barbatul. Care nu se
teme s& coboard din pom.

~ Dar ea nu are nevoie de ochelari.

— Nu. E foarte puternica. Nu e fricd de nimica. Isi
taie bucata de san ca sa tine lancea.



