Ana Maria
Sandu

Mama 1mi1 spune
ca am o viata frumoasa

POLIROM
2019



© 2019 by Editura POLIROM

Aceastd carte este protejatd prin copyright. Reproducerea integrald sau
partiald, multiplicarea prin orice mijloace si sub orice forma, cum ar fi
xeroxarea, scanarea, transpunerea in format electronic sau audio, punerea
la dispozitia publicd, inclusiv prin internet sau prin retele de calculatoare,
stocarea permanentd sau temporard pe dispozitive sau sisteme cu
posibilitatea recuperdrii informatiilor, cu scop comercial sau gratuit,
precum si alte fapte similare savirsite fard permisiunea scrisa a detindtorului
copyrightului reprezintd o incdlcare a legislatiei cu privire la protectia
proprietdtii intelectuale si se pedepsesc penal si/sau civil in conformitate
cu legile in vigoare.

Foto copertd: din arhiva personald a autoarei
Foto autoare: Robert Petreanu

www.polirom.ro

Editura POLIROM

[asi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 7005006
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1,
et. 1, sector 4, 040031, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:

SANDU, ANA MARIA

Mawma itmi spune cd am o viald frumoasd/ Ana Maria Sandu. — [asi:
Polirom, 2019

ISBN: 978-973-46-7959-1
Sal.1 0.
Printed in ROMANIA



Cuprins

Nama Tmi. Spuse €4 am-6 Viald fanoass. . - ox s 0w e s 7/
Povesie de Mmiliel ;. suopwssanis e semss 98 Gem s 20
QI o v i 6 50RS F A BE L LY DEE S b QB L E 8 S BiER 24
Timpul, un snur de macramé .. ................ 2
Rite: SMGIEIAE. & 15 & 4 wmis 5 5 & 5 woisg & & G051 5 o 5 § 5995 @ BigE & & 29
JAEL ECIOTAT 20 5o f B8 L EE L R RS L S B B B0 4 30
TOVATASA. TNVALALOAIE cinc o505 s 9 5 seep o B 2 5 2 S B BE 5 o 36
Increderea . .. ....... ... . ... ... ... 39
DAl e VINEE e 4 5 s o i i 5 SR B8 B E 00§ Y RIS S B 8 8 42
Sl care mincd gugustiie s 5o s ¢ v 5 94 5 2 6o5 5w 7 5 48
Lumea. 5-4. 3ehimbat MtEGHMatia - - s s v « = s s s Bl
Garile thi VISl MOaSIe & 2 s s s 2 5 558 & 5 1% G655 § 3 57
Decembrie 1989 . .. .. ... ... ... .. .. 60
Codillf deli Do s s ssigsassaiasonsfeisssanp s 66
() {CreastEd teTaupra. DI « « w0 o = s o mne o 5 w00 5 » 74
IS, 1 = 0 R YT I T T I Ty 78
Be 1o -Costinesti 3. Z Mal .2« wms 2006 ama s 2 500 055 2 3 81

BllEim €6 BUGIIESH cum o = = = = s 5 » v & s o 5 ww s = & 84



La ’80. . . . . 101

BLiCA 116 PLANIIE v - 5 sonso 5 52 6 5 6o & % S50 5 600 5 & 605 5 6 18 & 104
NI BUlehn pleca: IBlleg s s ws s p s s Se e pE 3200 RS . 107
Un fel de jogging. . ... ... .. ... ... ...... . 110
De-a stinga si de-a dreapta literaturii. .. ... ... ... 114
~Letsondisl aeEstia. 4 existat in fealdater” .. epnw: 118
EoR B R I Y, T Ty 126
Note de lectura ... ... ... .. ... . ... .. .. 130
CAlll DOSEGIs 5 o p 5 i 0 556 98 % 190 5 Q% 3 5 B B TS . 150
Mictil Prng. 6 AT » 5 o o 5 o 0 » w50 6 50 8 wow i w o 122
Bl o]l R I t i T T Y ¢ A2
EIGSDAIL, c.0 b 9w s BEY 520k Pl 2 Sdu b BH 3 4 6 B EE . 178
Gradini suspendate. . ... ... ... o000 L . 180
Prictenty si alicanimale de Casa. s v v o 5 5 v s 5w & 184
D0 By s mpar s i e R E PRI GEFRE L B2 D RS . 188
Apropierea . . ... ... 191
Lo dumaezen mie Si CAN NAHES - » s o 6. & 3 50 @ 6 5 ; 1595
LTreziit] @endiMineita o« s e s v s s 25 b E5 5 5 506 5 ; 196
CHSe SHAINE 2500 18 2 s P EEOEEE AL IBD RS R ABED | 198
O zi obisnuita . .. ...... ... ... . . .. 201
LAACH 1 810 PICH.s cogw w5 5 & w53 5 2 505 g 3 ¢ w2 Gow § 204
Cind 21 plins UlHNE dAAF ; oncsmnnnws s s apm 206
Prea departe. ... ...... ... . ... . . ... ... 209
VL VT 2 00 2 ¢ @egmss 00 34 b BED 3 ¢ & B 1S ; 212
RCECRSHINIIE s v o & & cuic o 5 50 2 & St 5 = S o s & & W s 8 215

Cetlalti . o\ oo 218



De-a prostii . . ... ... .. .. . 220
e el S - SCLIT" : spazs s s 6 s sosh s Ber s 45 @ 6B ; 222
Inchipuiala . .. ......... ... ... ... ....... . 224

e Tefeltils « v s 2 s w e 50w 5 .06 @ 0% 5 M ¢ 3 % % 6 5E ; AT



Ce nu se vede

Orice-am face si oricit am fantaza, moartea ramine
un lucru inestetic si indecent. Sintem programati sa
ne speriem, apoi sd constientizdm ideea, dar sd ne
raportam la ea ca si cind si-ar face mendrele intot-
deauna cu altii si In altad parte. Si totusi, In corpul
pe care il stiu atit de bine si-1 ingrijesc cu atentie
creste un desen ciudat.

1981. Prima amintire despre moarte: Dana, cu
citiva ani mai mare decit mine, a avut un accident
de karting. Nu fuseserdm prietene, doar vecine. Timp
de citeva zile, toatd lumea de pe strada noastrd a
povestit ce se intimplase, cum volanul masinii 1i
intrase fetei in abdomen, pierduse mult singe si nu
mai putuse fi salvatd. Cind m-am dus s-o vad (dupi
indelungi parlamentdri cu ai mei, obtinusem aceasta
favoare), aveam pregatitd imaginea fetei moarte: un
ficat imens, zdrobit de o fierdtanie. Ea stdtea 1nsa
cuminte pe masa din sufragerie, imbricatd intr-o
rochie de mireasd. Nici urma de singe sau de buciti
de kart. Totul era alb si curat. N-am mai intrat nicio-
datd de-atunci in casa Danei. Nu stiam cum aratd
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un ficat sandtos, cu atit mai putin unul zdrobit, dar
mi s-a parut nedrept sa stergi urmele adevirate, sa
cosmetizezi intr-atit de tare povestea unei morti. Am
visat-o mult timp dupad aceea pe fatd cum isi cauta
bezmeticd prin curtea scolii volanul kartului cu care
alergase si cistigase nenumdrate curse.

2004, o seard de simbdtd. Stau impreund cu alti
trei prieteni in fata ecranului unui computer. Asteptam
relaxati ca imaginea sd porneasca de pe DVD. Scurtme-
trajul documentar 7The Act of Seeing with One’s Own
Eyes/Actul de a vedea cu propriii ochi, din 1971, al
regizorului Stan Brakhage, incepe cu o usd care
duce intr-o camerd de disectie. Totul s-a filmat la
morga din Pittsburgh, iar conditia pusa de spital —
cadavrelor sd nu li se arate fetele.

De la episodul din copildrie, ¢ind nu fusesem in
stare sa fictionalizez moartea Danei si md simtisem
mintitd de imaginea ei prelucratd, am luat contact
cu tot felul de imagini violente. In fictiune si in
realitate. Zilnic, citiva prizonieri cer indurare pe
ecranul televizorului meu dimineata, iar seara aflu
cd au fost decapitati. A doua zi am uitat, vin alte
naratiuni, mai violente, la rind. Atentatele teroriste
si mdrturiile supravietuitorilor functioneaza ca cele
mai violente, dar si cele mai reusite scenarii de filme
horror. Cum sd ma mai impresioneze o camerd de
filmat de acum o gramada de ani, care nu face alt-
ceva decit sd scotoceasca printre radrunchii unor cada-
vre? Nu le vad nici o secundad chipurile celor care
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manevreaza instrumentele, ci doar corpurile neinsu-
fletite ale ocamenilor fara fete sau nume, de diferite
virste si rase, supuse acestei operatiuni laborioase.
Fard sonor, filmat pe 16 mm, experimentul dureaza
cam un sfert de ord. Trupurile deschise sint de femei
si barbati, tineri si bdtrini, supli si grasi, iar madu-
larele lor acapareazi intreaga imagine. Extrase pe
rind, organele vitale devin un fel de obiecte de arta
in miniaturd: rinichii diferd de la un corp la altul,
nici inimile nu par la fel, ca sd nu mai vorbesc de
carcasele transparente ale trunchiurilor care ajung,
la un moment dat, sa fie In Intregime curdtate si
apoi spdlate cu cite un jet puternic de apd. Corpul
uman insusi e o instalatie complicatd, cu nenumarate
eleffiente, 1ar 1A fildhiera 16 «©dare cadavrele Ssint fil-
mate, Tmi doresc sa le ating, sa le simt suprafata
mucilaginoasd. Nimic nu e interpretat, din montaj
imaginea are toate zgirieturile autenticitatii. Hiperrealis-
mul disectiilor e din cind in cind scurtcircuitat doar
de detalii aparent insignifiante: un fir de telefon care
se lipeste de un halat patat de singe, miscindu-se
in ritmul unei presupuse conversatii, creierul unuia
dintre pacienti — o danteldrie de macraméuri sofis-
ticate — std cuminte pe o masd, dupd ce craniul i-a
fost sectionat cu un aparat care aratd ca un polizor,
plaminii si intestinele femeii cu sini frumosi par la
fel de fioroase ca madularele barbatului gras care a
fost ,decopertat® de un strat gdlbui si consistent de
tesut adipos. Totul se termind cu aceeasi usa de la
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camera de disectie care se inchide. Moartea a fost
demontata cu minutiozitate, imaginile crude, violente
prin nuditatea lor decontextualizatd, la care esti pro-
gramat de reguld sd te sperii, s te oripilezi, mi-au
placut si-mi doream sa vad din ce In ce mai mult.
Viscerele mi se serviserd simplu, doar ochiul meu
le reinterpreta. Nu existau contextul, cauzele dece-
selor, istoriile personale, felul in care s-au miscat,
au vorbit sau cit de pasionali fuseserd posesorii
corpurilor explorate. Nu sint sigurd nici cd metafora
din alt film, cea cu sufletul care cintdreste 21 de
grame, functionase in cazul lor si dacd, in momen-
tul mortii, au pierdut in greutate exact atit... Am
asistat insd la o proiectie nonsalantd, necrutdtoare a
organicului, a biologicului. Discursul de ciné-vérité
a reusit saltul de la o banala lectie de anatomie la
O introspectie In zona ascunsa, pe care nici o oglinda
din lume nu e In stare si ne-o arate, de care mi-e
teamd, dar ma simt atit de atasati.

Dacd s-ar mai deschide o data usa, filmul s-ar
relua altfel. Pe masa de disectie, as fi intinsd chiar
eu: o femeie tindrd, citeva visuri cam flesciite, o
splind micd (pe care o doctoritd mi-a gasit-o greu
la ecograb), fard apendice si decedatd din motive
necunoscute, dar cine stie ce nebunie imagistica, ce
pldceri estetice violente, ar stirni structurile alambicate
ale plaminilor mei, esofagul zvelt sau coastele sidefii?
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Note de lecturd

Mad numdr printre multele milioane de fani ai lui
Salinger. I-am citit cartile de mai multe ori. Dar de
fiecare datd e ca si cind le-as descoperi prima datd.
Nu mi s-a mai intimplat sa am acelasi gen de expe-
rientd cu un alt autor.

De curind am recitit Dulgheri, indltati grinda
acoperisului. Povestitd pe scurt, s-ar putea rezuma
asa: nunta ratatd a lui Seymour si un drum cu un
taxi, In care fratele mai mic al ginerelui, Buddy, se
ingramdadeste aldturi de alti invitati dezamagiti si
revoltati ¢cd ceremonia si petrecerea n-au mai avut
loc. Calatoria lor, intr-un New York care fierbe ca
o oald sub presiune, e de-o simplitate care iti taie
rasuflarea.

Habar n-am cum reuseste, dar in taxiul din
Dulgheri... nu sint cinci cdldtori (fdrd sofer), ci o
lume intreagd. Cu mecanismele ei spectaculoase de
supravietuire, revoltd, cruzime, empatie si ipocrizie.

Cu Seymour: o prezeniare, care e continuarea
fireasca si totusi atit de spectaculoasd a povestii, in
care aflam c3 fratele cel mare al familiei Glass (artistul
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vizionar prin excelentd) s-a sinucis ,la virsta de
treizeci si unu de ani, in timp ce se afla in vacantd,
impreund cu sotia sa, in Florida“, registrul se schimba
cu totul. E cea mai frisonantd privire din interior
asupra literaturii, a felului de a te raporta la realitate,
la scris, la memorie. Am citit-0 cu o emotie incre-
dibila. Si in ritmul dsta: citeva rinduri, apoi pauza
de respiratie. Si tot asa.

Acum vreo doi ani, cind m-am intors la Franny
si Zooey, care ¢ ultima iesire la rampd a personaje-
lor din disfunctionala si genialoida familie Glass, mi
s-a parut ca mi se limpezeste ,desenul din covor®.
Acum n-as mai putea bdga mina in foc.

Pentru reamintire: copiii cei mari din clan s-au
retras in plind glorie. Seymour s-a sinucis, Buddy
nu vrea sa fie gasit la telefon. Fratii mai mici, Franny
si Zooey, incearcd sia se salveze de fantoma omni-
prezentd a lui Seymour si de ei insisi. De perfecti-
unea pentru care au fost antrenati incd de la ©
virsta frageda. Dar asta e doar o rama banald. Salinger
o umple cu un discurs stralucit. Nu sint doar cuvinte
si torturdri adolescentine in cdutarea unui Dumnezeu
care sa te mintuiasca si sd-ti anihileze vanitatea si
excesivul spirit critic. Pare mai degrabd un zid gros,
ridicat cu bund stiinta, de care cititorul si personajele
povestii sd se izbeasca zdravian cu capul. Apoi, fie-
care scapad cum poate si-si oblojeste cucuiele cum
stie mai bine.
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