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UNU

Ne mutam în permanență, mereu spre mai bine, mereu în cău
tarea unei vieți mai bune. Abia reușeam să fac față valului de 
emoții pe care mi‑l provocau mutările. Deși frecventasem atâ‑
tea școli primare și gimnaziale, încât nici nu‑mi mai aminteam 
exact numele lor, la gândul că schimbam întruna liceul îmi 
venea să mor. Era al treilea la care mergeam în mai puțin de doi 
ani, iar viața mea părea o înșiruire de rahaturi zilnice. Uneori 
abia mai puteam să‑mi mișc buzele. Mă temeam că, dacă voi 
vorbi sau voi striga, furia va pune stăpânire pe colțurile gurii 
mele și mă va sfâșia în două.

Prin urmare, tăceam.
Era sfârșitul unui august învăluit de o căldură întreruptă când 

și când de câte o adiere de vânt. Eram înconjurată de ghiozdane 
rigide, de blugi scrobiți și de puști care miroseau a plastic proas‑
păt. Păreau fericiți.

Am oftat și am trântit ușa dulăpiorului. 
Pentru mine nu era decât altă primă zi de școală într‑un nou 

oraș, așa că am făcut ce făceam mereu când intram într‑o școală 
nouă: nu m‑am uitat la cei din jur. Oamenii se uitau mereu la 
mine, iar, dacă le întorceam privirea, adesea interpretau ges‑
tul meu drept o invitație la conversație și, aproape de fiecare 
dată când mi se adresau, spuneau ceva jignitor sau o prostie ori 
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poate amândouă, prin urmare hotărâsem cu mult timp în urmă 
că era mai ușor să mă prefac că, pur și simplu, nu există.

Reușisem să supraviețuiesc primelor trei ore din acea zi fără 
niciun incident major, dar încă mă chinuiam să mă orientez prin 
școală. Se pare că următorul curs avea loc în capătul opus al cam‑
pusului, iar eu încercam să‑mi dau seama unde mă aflu – verifi‑
când numerele sălilor în noul meu orar –, când a sunat clopoțelul. 
În clipa în care am ridicat privirea, uimită, ca să mă uit la ceas, 
am constatat că marea de elevi din jurul meu dispăruse. Rămă‑
sesem singură pe culoarul lung și pustiu, cu orarul mototolit în 
pumn. Am strâns din ochi și am înjurat în barbă.

Într‑un târziu, am găsit sala de curs, dar întârziasem șapte 
minute. Am deschis ușa, balamalele au scârțâit discret, iar elevii 
s‑au răsucit pe locurile lor. Profesorul s‑a întrerupt, rămânând 
cu gura căscată, ca pentru a rosti ceva, și cu chipul împietrit 
între două expresii.

A clipit.
Mi‑am ferit privirea, cu toate că mi se părea că încăperea se 

contractă în jurul meu. Fără un cuvânt, m‑am strecurat în cea 
mai apropiată bancă liberă. Am scos un caiet din ghiozdan. 
Am luat un stilou. Abia mai respiram, așteptând ca momentul 
să treacă, așteptând ca toată lumea să se întoarcă la locul ei, 
așteptând ca profesorul să‑și reia discursul, când, deodată, el 
și‑a dres glasul și a zis:

— Așadar, cum spuneam, programa include câteva lecturi 
obligatorii, și aceia dintre voi care sunt noi aici – a ezitat, s‑a uitat 
la lista pe care o ținea în mâini – s‑ar putea să nu fie obișnuiți cu 
curriculumul bogat și extrem de solicitant al școlii noastre. 

S‑a oprit. A ezitat din nou, după care a mijit ochii, uitân
du‑se la hârtia lui. 

Și apoi, ca din senin, a reluat:
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— Acum, te rog să mă scuzi dacă pronunț greșit. Sharon, 
nu? a întrebat și a ridicat capul, privindu‑mă drept în ochi. 

— Shirin, l‑am corectat eu.
Elevii s‑au întors din nou spre mine.
— A! a exclamat profesorul, domnul Webber, dar nu a mai 

încercat să‑mi pronunțe numele. Bine‑ai venit!
Eu nu i‑am răspuns.
— Așadar, a reluat el zâmbind, îți dai seama că acesta este 

un curs avansat de limba engleză. 
Am ezitat. Nu eram sigură ce răspuns aștepta la o astfel de 

afirmație evidentă. În cele din urmă, am zis:
— Da?
El a încuviințat din cap, apoi a râs și a reluat:
— Draga mea, s‑ar putea să fi nimerit în clasa greșită.
Voiam să‑i spun să nu mi se mai adreseze cu draga mea. 

Voiam să‑i cer ca, în general, să nu‑mi mai vorbească deloc. 
— Sunt în clasa în care trebuie, i‑am zis, în schimb, ridi‑

când orarul mototolit.
Domnul Webber a clătinat din cap, zâmbind în continuare. 
— Nu‑ți face griji, nu e vina ta. Li se mai întâmplă elevilor 

noi. Totuși, sala unde se desfășoară cursul de engleză ca limba 
a doua este ceva mai…

— Sunt în clasa în care trebuie, bine? am rostit ceva mai 
apăsat decât intenționasem. Sunt în clasa în care trebuie.

Rahaturi din astea mi se întâmplau la tot pasul. 
Nu conta cât de lipsită de accent era engleza mea. Nu conta 

că le spuneam oamenilor iar și iar că m‑am născut aici, în Sta‑
tele Unite, că engleza este limba mea maternă, că verii din Iran 
se amuzau pe seama mea și a persanei mele mediocre, cu ac‑
cent american – pur și simplu nu conta. Toată lumea presu‑
punea că abia am coborât de la bordul unui vas sosit dintr‑o 
țară străină.
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Zâmbetul domnului Webber a pălit. 
— O! a exclamat el. Bine.
Puștii din jurul meu au început să râdă, iar eu mi‑am simțit 

obrajii arzând. Mi‑am plecat privirea și am deschis caietul gol 
la o pagină oarecare, sperând că gestul meu va pune capăt 
discuției. 

În schimb, domnul Webber a ridicat mâinile și a reluat:
— Ascultă, eu vreau să rămâi, bine? Totuși, este un curs 

pentru avansați și, deși sunt convins că vorbești bine limba en‑
gleză, tot e…

— Nu vorbesc engleză bine, am intervenit. O vorbesc per‑
fect, fir‑ar al dracului să fie!

Am petrecut restul orei în biroul directorului.
Mi s‑a ținut o prelegere despre conduita impusă elevilor 

acestei școli și am fost avertizată că, dacă aveam de gând să mă 
opun și să refuz să cooperez, atunci poate că această școală nu 
era pentru mine. Apoi am fost trimisă în detenție pentru că 
folosisem un limbaj vulgar la oră. Clopoțelul care vestea pauza 
de prânz a sunat tocmai când directorul se răstea la mine, așa 
că, atunci când m‑a lăsat în sfârșit să plec, mi‑am luat lucrurile 
și am fugit mâncând pământul.

Nu mă grăbeam să ajung nicăieri; îmi doream doar să mă 
îndepărtez cât mai mult de lume. Mai aveam două ore după 
prânz, dar nu eram sigură că o să mai rezist; depășisem deja 
pragul toleranței la prostie pe ziua aceea.

Îmi balansam în poală tava cu mâncarea de prânz, în timp 
ce stăteam în cabina de toaletă, strângându‑mi capul în palme 
ca într‑o menghină, când mi‑a bâzâit telefonul. Era fratele meu.

ce faci?
iau masa de prânz
rahat! pe unde te ascunzi?
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în baie
poftim? de ce?
ce altceva a[ putea s\ fac timp de 37 de minute? s\ 
m\ holbez la ceilal]i?

Atunci mi‑a spus să ies naibii din baie și să mă duc să mă‑
nânc cu el – pesemne că școala trimisese deja un grup de pri‑
eteni noi‑nouți în întâmpinarea chipului său drăgălaș, iar eu 
trebuia să‑l însoțesc, în loc să mă ascund.

nu, mersi! am tastat.
Apoi mi‑am aruncat mâncarea la gunoi și m‑am refugiat în 

bibliotecă, unde am rămas până când a sunat clopoțelul.
Fratele meu e cu doi ani mai mare decât mine. Am mers 

mai mereu la aceeași școală în același timp. Însă el nu detesta 
mutările la fel de mult ca mine; nu suferea de fiecare dată când 
ne instalam într‑un oraș nou. Erau două diferențe majore între 
mine și fratele meu: în primul rând, el era extrem de chipeș, iar 
în al doilea rând, el nu purta în frunte un indicator luminos me‑
taforic care avertiza ATENȚIE, TERORIST ÎN APROPIERE!

Nu vă vând gogoși, fetele stăteau la coadă ca să‑i facă fra‑
telui meu turul de onoare al școlii. El era elevul nou și arătos. 
Un băiat interesant, cu un trecut și un nume interesante. Indi‑
vidul frumos și exotic, de care toate aceste fete drăguțe aveau 
să se folosească, inevitabil, ca să‑și satisfacă nevoia de a expe‑
rimenta și, într‑o bună zi, de a se revolta împotriva părinților. 
Aflasem pe propria piele că nu pot să iau masa cu el și cu pri‑
etenii lui. Ori de câte ori îmi făceam apariția, cu coada între 
picioare și cu mândria la pământ, în nici cinci secunde îmi 
dădeam seama că singurul motiv pentru care noile lui prietene 
se purtau frumos cu mine era că voiau să profite de prezența 
mea, ca să se apropie de fratele meu.
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Prin urmare, preferam să mănânc în toaletă.
Îmi repetam întruna că nu îmi pasă, dar, în mod evident, îmi 

păsa. Știrile reluate iar și iar nu mă mai lăsau să respir. Atentatul 
din 11 septembrie avusese loc toamna trecută, la doar două săp‑
tămâni de la începerea primului meu an de liceu, și, câteva săp‑
tămâni mai târziu, doi indivizi m‑au atacat când mă întorceam 
de la școală, iar partea cea mai rea – cea mai rea dintre toate – a 
fost că mi‑au trebuit zile bune ca să accept adevărul, mi‑a luat 
câteva zile ca să înțeleg de ce. Speram că explicația se va dovedi 
mai complexă, că faptele lor erau motivate de ceva mai însemnat 
decât de o ură oarbă și absolută. Îmi doream să mai existe și alt 
motiv pentru care doi necunoscuți să mă fi urmărit până acasă, 
pentru care să‑mi fi smuls eșarfa de pe cap și să fi încercat să mă 
sugrume cu ea. Nu înțelegeam cum poate fi cineva atât de furios 
și de violent, din cauza a ceva ce nu făcusem, încât să se simtă 
îndreptățit să mă agreseze în plină zi și în plină stradă!

Nu voiam să înțeleg.
Și totuși, se întâmpla.
Deși nu mă așteptasem la prea multe când ne mutaserăm 

aici, regretam să descopăr că acest liceu nu era cu nimic mai 
bun decât cel dinainte. Ajunsesem captivă într‑un nou orășel, 
captivă într‑un alt univers populat de persoane care nu mai 
văzuseră chipuri ca al meu decât la jurnalul de seară, și uram 
asta. Uram lunile epuizante și singuratice în care încercam să 
mă integrez în noua școală; uram cât de mult le trebuia celor 
din jur ca să‑și dea seama că nu eram nici înspăimântătoare, 
nici periculoasă; uram efortul disperat și epuizant pe care eram 
nevoită să‑l depun, pentru ca, într‑un final, să‑mi fac o singură 
prietenă, una îndeajuns de curajoasă ca să stea alături de mine 
în public. Trecusem prin aceste etape de atâtea ori și în atâtea 
școli, încât uneori îmi doream să bag capul în nisip. Nu‑mi mai 



Oceanul care ne desparte 11

doream altceva decât să trec complet neobservată. Voiam să 
aflu cum e să traversezi o încăpere fără ca lumea să se holbeze 
la tine. În schimb, la o singură privire în jurul campusului, mi 
s‑a spulberat orice speranță de a mă integra vreodată. 

Elevii erau, în mare parte, un grup omogen de vreo două 
mii de persoane pasionate de baschet. Trecusem deja pe lângă 
câteva zeci de postere, iar deasupra ușilor de la intrare atârna 
un afiș uriaș, în onoarea unei echipe care nici măcar nu înce‑
puse sezonul încă. Pe pereții culoarelor erau lipite niște cifre 
mari, în alb și negru, care serveau drept indicatoare menite să 
îi îndemne pe trecători să numere zilele rămase până la primul 
meci al sezonului.

Pe mine nu mă interesa baschetul. 
În schimb, numărasem tâmpeniile pe care mi le spusese 

lumea pe parcursul zilei. În timp ce mă îndreptam spre cursul 
următor, ajunsesem la paisprezece, când un tip a trecut pe lângă 
mine pe culoar și m‑a întrebat dacă port chestia aia pe cap ca 
să ascund bombe sub ea. L‑am ignorat, și atunci prietenul lui 
a sugerat că poate sunt cheală, dar l‑am ignorat și pe el. Un al 
treilea a zis că poate sunt bărbat și vreau să ascund asta, așa 
că, în cele din urmă, i‑am invitat să se ducă dracului, cu toate 
că ei se felicitau unii pe alții pentru ipotezele excelente pe care 
le născociseră. Habar n‑aveam cum arătau toți nemernicii ăia, 
fiindcă nu le aruncasem nicio privire, dar îmi repetam întruna 
în minte șaptesprezece, șaptesprezece, când am ajuns la cursul 
următor. Era mult prea devreme, așa că am așteptat în întuneric 
venirea celorlalți.

Remarcile otrăvite cu care mă cadoriseau străinii erau, cate‑
goric, partea cea mai neplăcută a faptului că purtam eșarfă pe 
cap. Partea cea mai bună era că astfel profesorii nu vedeau că 
ascult muzică.
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Eșarfa îmi oferea cea mai bună ascunzătoare pentru căști. 
Datorită muzicii, ziua trecea mult mai ușor. Îmi era mai 

lesne să traversez culoarele școlii; îmi era mai lesne să stau sin‑
gură mereu. Mă bucuram nespus că nimeni nu‑și dădea seama 
că ascult muzică și, pentru că nimeni nu știa, nu mi se cerea ni‑
ciodată să o opresc. De mai multe ori, discutasem cu profesorii 
în timp ce ei nici nu bănuiau că nu auzeam decât jumătate din 
ce îmi spuneau, și, dintr‑un motiv sau altul, asta mă făcea feri‑
cită. Muzica părea să mă susțină ca un schelet suplimentar; mă 
sprijinea atunci când propriile oase erau prea obosite. Întot‑
deauna ascultam muzică la iPod‑ul șterpelit de la fratele meu, 
iar acum, la noua școală – așa cum făcusem și anul trecut, când 
tocmai îl cumpărase –, am intrat în clasă parcă ascultându‑mi 
fundalul sonor al propriului film mizerabil care era viața mea. 
Îmi insufla un soi de speranță inexplicabilă.

În clipa în care toți colegii s‑au adunat pentru ultimul curs 
din ziua respectivă, eu deja îl priveam pe profesor ca într‑un 
film mut. Mintea îmi hoinărea; mă uitam întruna la ceas, dis‑
perată să evadez. Astăzi, formația Fugees îmi umplea golurile 
din creier, în timp ce mă holbam la penar, răsucindu‑l neîncetat 
între mâini. Îmi plăceau foarte mult creioanele mecanice. Ace‑
lea frumoase, vreau să spun. De fapt, aveam o micuță colecție, 
adusă din Japonia, pe care mi‑o dăruise o veche prietenă de 
acum patru mutări. Devenisem obsedată de ele. Creioanele 
erau delicate, colorate și strălucitoare și veniseră împreună cu 
un set adorabil de gume de șters, toate într‑o cutie drăguță, cu 
un desen reprezentând o oaie, care spunea Nu mă ignorați doar 
pentru că sunt oaie. Mi se păruse atât de amuzant și de ciudat, 
că mi‑am amintit‑o chiar și acum și am zâmbit discret, tocmai 
când cineva m‑a bătut pe umăr. Cu putere.

— Ce e?! m‑am întors și am întrebat, din greșeală, cu voce 
prea tare.
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Tipul părea speriat.
— Ce e? am repetat, iritată, de astă dată în șoaptă.
A zis ceva, dar nu am auzit. Am scos iPod‑ul din buzunar 

și am pus pauză.
— A! a exclamat el, zâmbind și părând confuz deopotrivă. 

Asculți muzică sub chestia aia?
— Pot să te ajut cu ceva?
— O! Nu, nu! Te‑am lovit cu cartea. Din greșeală. Și voiam 

să‑ți cer scuze.
— Bine, am răspuns, apoi m‑am întors și am dat din nou 

drumul la muzică.
Ziua a trecut.
Lumea îmi pocise numele, profesorii nu știau ce naiba să facă 

în privința mea, iar profesoara de matematică, după ce mă stu‑
diase îndelung, ținuse în fața clasei o prelegere de cinci minute 
despre faptul că oamenii care nu iubesc această țară ar trebui să 
se întoarcă de unde au venit, timp în care eu mă uitasem atât de 
insistent în manual, încât au trecut câteva zile bune până când 
am reușit să‑mi scot din minte ecuația de gradul doi.

Niciunul dintre colegii de clasă nu a vorbit cu mine, niciu‑
nul în afară de tipul care m‑a lovit din greșeală în umăr cu 
manualul de biologie.

Aș fi dat orice să nu‑mi pese.

În ziua aceea am plecat spre casă ușurată și totodată depri‑
mată. Ridicasem, cu multe eforturi, zidurile care mă apărau 
de suferința sufletească, iar la sfârșitul fiecărei zile mă simțeam 
atât de epuizată emoțional, încât uneori îmi tremura tot 
corpul. Încercam să‑mi regăsesc pacea, înaintând pe trotuarul 
liniștit care ducea spre casă – străduindu‑mă să‑mi alung din 
minte ceața grea și apăsătoare –, când o mașină a încetinit, iar 
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doamna care conducea mi‑a strigat că acum sunt americancă 
și că ar trebui să mă îmbrac ca atare. Eram, nu știu, eram al 
naibii de obosită și nu am avut forța să‑mi manifest furia, nici 
măcar atunci când i‑am arătat degetul mijlociu, iar ea și‑a 
văzut mai departe de drum.

Încă doi ani și jumătate, mi‑am mai spus.
Doi ani și jumătate până aveam să scap de această închi‑

soare denumită liceu și de acești monștri așa‑ziși oameni. Îmi 
doream cu disperare să scap de această instituție plină de idioți. 
Îmi doream să merg la facultate, să‑mi văd de viața mea. Nu 
trebuia decât să supraviețuiesc până atunci.


