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Ne mutam in permanentd, mereu spre mai bine, mereu in cau-
tarea unei vieti mai bune. Abia reuseam sa fac fatd valului de
emotii pe care mi-1 provocau mutarile. Desi frecventasem até-
tea scoli primare si gimnaziale, incit nici nu-mi mai aminteam
exact numele lor, la gdndul ca schimbam intruna liceul imi
venea sa mor. Era al treilea la care mergeam in mai putin de doi
ani, iar viata mea parea o insiruire de rahaturi zilnice. Uneori
abia mai puteam sa-mi misc buzele. Ma temeam cd, daca voi
vorbi sau voi striga, furia va pune stapanire pe colturile gurii
mele si ma va sfasia in doua.

Prin urmare, tdceam.

Era sfarsitul unui august invéluit de o caldura intreruptd cand
si cand de cate o adiere de vant. Eram inconjurati de ghiozdane
rigide, de blugi scrobiti si de pusti care miroseau a plastic proas-
pat. Pareau fericiti.

Am oftat si am trantit usa dulapiorului.

Pentru mine nu era decét alta prima zi de scoald intr-un nou
oras, asa ca am facut ce ficeam mereu cind intram intr-o scoald
noud: nu m-am uitat la cei din jur. Oamenii se uitau mereu la
mine, iar, daca le intorceam privirea, adesea interpretau ges-
tul meu drept o invitatie la conversatie si, aproape de fiecare
data cand mi se adresau, spuneau ceva jignitor sau o prostie ori
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poate amandouad, prin urmare hotarasem cu mult timp in urma
cd era mai usor sa ma prefac ca, pur si simplu, nu exista.

Reusisem sa supravietuiesc primelor trei ore din acea zi fara
niciun incident major, dar incd ma chinuiam sa ma orientez prin
scoald. Se pare cd urmatorul curs avea loc in capatul opus al cam-
pusului, iar eu incercam sa-mi dau seama unde ma aflu - verifi-
cand numerele sélilor in noul meu orar -, caind a sunat clopotelul.
In clipa in care am ridicat privirea, uimit, ca sd ma uit la ceas,
am constatat cd marea de elevi din jurul meu disparuse. Rama-
sesem singura pe culoarul lung si pustiu, cu orarul mototolit in
pumn. Am strans din ochi si am injurat in barba.

Intr-un tarziu, am gasit sala de curs, dar intarziasem sapte
minute. Am deschis usa, balamalele au scartéit discret, iar elevii
s-au rasucit pe locurile lor. Profesorul s-a intrerupt, ramanand
cu gura cdscata, ca pentru a rosti ceva, si cu chipul impietrit
intre doud expresii.

A clipit.

Mi-am ferit privirea, cu toate ca mi se parea ca incaperea se
contracta in jurul meu. Fara un cuvant, m-am strecurat in cea
mai apropiata banca liberd. Am scos un caiet din ghiozdan.
Am luat un stilou. Abia mai respiram, asteptand ca momentul
sa treaca, asteptand ca toata lumea sd se intoarca la locul ei,
asteptand ca profesorul sé-si reia discursul, cand, deodats, el
si-a dres glasul si a zis:

— Asadar, cum spuneam, programa include cateva lecturi
obligatorii, si aceia dintre voi care sunt noi aici - a ezitat, s-a uitat
la lista pe care o tinea in maini - s-ar putea sa nu fie obisnuiti cu
curriculumul bogat si extrem de solicitant al scolii noastre.

S-a oprit. A ezitat din nou, dupd care a mijit ochii, uitan-
du-se la hartia lui.

Si apoi, ca din senin, a reluat:
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— Acum, te rog sa ma scuzi dacd pronunt gresit. Sharon,
nu? a intrebat si a ridicat capul, privindu-ma drept in ochi.

— Shirin, l-am corectat eu.

Elevii s-au intors din nou spre mine.

— Al a exclamat profesorul, domnul Webber, dar nu a mai
incercat sa-mi pronunte numele. Bine-ai venit!

Eu nu i-am rdspuns.

— Asadar, a reluat el zambind, iti dai seama ca acesta este
un curs avansat de limba engleza.

Am ezitat. Nu eram sigurd ce raspuns astepta la o astfel de
afirmatie evidenta. In cele din urma, am zis:

— Daz?

El a incuviintat din cap, apoi a ras si a reluat:

— Draga mea, s-ar putea sa fi nimerit in clasa gresita.

Voiam sd-i spun sa nu mi se mai adreseze cu draga mea.
Voiam sa-i cer ca, in general, sd nu-mi mai vorbeasca deloc.

— Sunt in clasa in care trebuie, i-am zis, in schimb, ridi-
cand orarul mototolit.

Domnul Webber a clétinat din cap, zimbind in continuare.

— Nu-ti face griji, nu e vina ta. Li se mai intampla elevilor
noi. Totusi, sala unde se desfdsoara cursul de engleza ca limba
a doua este ceva mai...

— Sunt in clasa in care trebuie, bine? am rostit ceva mai
apasat decat intentionasem. Sunt in clasa in care trebuie.

Rahaturi din astea mi se intamplau la tot pasul.

Nu conta cat de lipsita de accent era engleza mea. Nu conta
cé le spuneam oamenilor iar si iar cd m-am nascut aici, in Sta-
tele Unite, ca engleza este limba mea materna, ca verii din Iran
se amuzau pe seama mea si a persanei mele mediocre, cu ac-
cent american — pur si simplu nu conta. Toata lumea presu-
punea cd abia am coborat de la bordul unui vas sosit dintr-o
tara strdina.
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Zambetul domnului Webber a palit.

— Ol a exclamat el. Bine.

Pustii din jurul meu au inceput sa radd, iar eu mi-am simtit
obrajii arzand. Mi-am plecat privirea si am deschis caietul gol
la o pagind oarecare, sperdnd ca gestul meu va pune capat
discutiei.

In schimb, domnul Webber a ridicat mainile si a reluat:

— Asculta, eu vreau sa ramai, bine? Totusi, este un curs
pentru avansati si, desi sunt convins ca vorbesti bine limba en-
glezd, tote...

— Nu vorbesc englezd bine, am intervenit. O vorbesc per-
fect, fir-ar al dracului s fie!

Am petrecut restul orei in biroul directorului.

Mi s-a tinut o prelegere despre conduita impusa elevilor
acestei scoli si am fost avertizata cd, daca aveam de gind sd ma
opun si sd refuz sa cooperez, atunci poate cé aceasta scoald nu
era pentru mine. Apoi am fost trimisd in detentie pentru ci
folosisem un limbaj vulgar la ora. Clopotelul care vestea pauza
de pranz a sunat tocmai cand directorul se rastea la mine, asa
cd, atunci cdnd m-a lasat in sfarsit sa plec, mi-am luat lucrurile
si am fugit mancand pamantul.

Nu ma grdbeam sd ajung nicaieri; imi doream doar sa ma
indepartez cat mai mult de lume. Mai aveam doua ore dupa
pranz, dar nu eram sigurd cd o sa mai rezist; depasisem deja
pragul tolerantei la prostie pe ziua aceea.

Imi balansam in poali tava cu mancarea de pranz, in timp
ce stiteam in cabina de toaletd, strangandu-mi capul in palme
ca intr-o menghina, cand mi-a bazait telefonul. Era fratele meu.

ce faci?
iau masa de prénz
rahat! pe unde te ascunzi?
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in baie

poftim? de ce?

ce altceva as putea sa fac timp de 37 de minute? sa
ma holbez la ceilalti?

Atunci mi-a spus sd ies naibii din baie si sd md duc sa ma-
nanc cu el - pesemne ca scoala trimisese deja un grup de pri-
eteni noi-nouti in intampinarea chipului sau dragilas, iar eu
trebuia sa-1 insotesc, in loc sa ma ascund.

nu, mersil am tastat.

Apoi mi-am aruncat mancarea la gunoi $i m-am refugiat in
bibliotecd, unde am ramas pana cind a sunat clopotelul.

Fratele meu e cu doi ani mai mare decidt mine. Am mers
mai mereu la aceeasi scoald in acelasi timp. Insi el nu detesta
mutarile la fel de mult ca mine; nu suferea de fiecare data cand
ne instalam intr-un oras nou. Erau doua diferente majore intre
mine si fratele meu: in primul rand, el era extrem de chipes, iar
in al doilea rand, el nu purta in frunte un indicator luminos me-
taforic care avertiza ATENTIE, TERORIST IN APROPIERE!

Nu va vand gogosi, fetele stiteau la coada ca sa-i faca fra-
telui meu turul de onoare al scolii. El era elevul nou si aritos.
Un baiat interesant, cu un trecut si un nume interesante. Indi-
vidul frumos si exotic, de care toate aceste fete dragute aveau
sa se foloseasca, inevitabil, ca sa-si satisfacd nevoia de a expe-
rimenta si, intr-o buna zi, de a se revolta impotriva parintilor.
Aflasem pe propria piele ca nu pot sa iau masa cu el si cu pri-
etenii lui. Ori de cate ori imi faceam aparitia, cu coada intre
picioare si cu méandria la pamant, in nici cinci secunde imi
dadeam seama cd singurul motiv pentru care noile lui prietene
se purtau frumos cu mine era cd voiau sa profite de prezenta
mea, ca sd se apropie de fratele meu.
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Prin urmare, preferam sa mandnc in toaleta.

Imi repetam intruna ci nu imi pasd, dar, in mod evident, imi
pasa. Stirile reluate iar si iar nu ma mai lasau sa respir. Atentatul
din 11 septembrie avusese loc toamna trecuta, la doar doua sap-
tamani de la inceperea primului meu an de liceu, si, cateva sap-
tamani mai tarziu, doi indivizi m-au atacat cind ma intorceam
de la scoald, iar partea cea mai rea — cea mai rea dintre toate — a
fost cd mi-au trebuit zile bune ca sa accept adevarul, mi-a luat
cateva zile ca sa inteleg de ce. Speram ca explicatia se va dovedi
mai complexa, ca faptele lor erau motivate de ceva mai insemnat
decit de o ura oarba si absolutd. Imi doream s mai existe si alt
motiv pentru care doi necunoscuti sa ma fi urmarit pana acasa,
pentru care sa-mi fi smuls esarfa de pe cap si sa fi incercat sd ma
sugrume cu ea. Nu intelegeam cum poate fi cineva atat de furios
si de violent, din cauza a ceva ce nu ficusem, incat sd se simta
indreptatit s ma agreseze in plind zi si in plind strada!

Nu voiam sa inteleg.

Si totusi, se intdmpla.

Desi nu ma asteptasem la prea multe cand ne mutaseram
aici, regretam sa descopar ca acest liceu nu era cu nimic mai
bun decat cel dinainte. Ajunsesem captivd intr-un nou orasel,
captiva intr-un alt univers populat de persoane care nu mai
vazusera chipuri ca al meu decat la jurnalul de seara, si uram
asta. Uram lunile epuizante si singuratice in care incercam sa
ma integrez in noua scoala; uram cat de mult le trebuia celor
din jur ca sa-si dea seama cd nu eram nici inspdimantatoare,
nici periculoasa; uram efortul disperat si epuizant pe care eram
nevoita sa-1 depun, pentru ca, intr-un final, sa-mi fac o singura
prietend, una indeajuns de curajoasa ca sa stea alaturi de mine
in public. Trecusem prin aceste etape de atatea ori si in atitea
scoli, incat uneori imi doream sa bag capul in nisip. Nu-mi mai
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doream altceva decét sa trec complet neobservata. Voiam sa
aflu cum e sa traversezi o incdpere fara ca lumea sa se holbeze
la tine. In schimb, la o singura privire in jurul campusului, mi
s-a spulberat orice sperantd de a ma integra vreodata.

Elevii erau, in mare parte, un grup omogen de vreo doud
mii de persoane pasionate de baschet. Trecusem deja pe langa
cateva zeci de postere, iar deasupra usilor de la intrare atarna
un afis urias, in onoarea unei echipe care nici macar nu ince-
puse sezonul inca. Pe peretii culoarelor erau lipite niste cifre
mari, in alb si negru, care serveau drept indicatoare menite sa
ii indemne pe trecdtori sa numere zilele ramase pana la primul
meci al sezonului.

Pe mine nu ma interesa baschetul.

In schimb, numarasem tampeniile pe care mi le spusese
lumea pe parcursul zilei. In timp ce mi indreptam spre cursul
urmdtor, ajunsesem la paisprezece, cand un tip a trecut pe langa
mine pe culoar si m-a intrebat dacé port chestia aia pe cap ca
sd ascund bombe sub ea. L-am ignorat, si atunci prietenul lui
a sugerat ca poate sunt cheala, dar l-am ignorat si pe el. Un al
treilea a zis ca poate sunt barbat si vreau sd ascund asta, asa
cd, in cele din urma, i-am invitat sa se ducéd dracului, cu toate
cd ei se felicitau unii pe altii pentru ipotezele excelente pe care
le nascociserd. Habar n-aveam cum aritau toti nemernicii aia,
fiindca nu le aruncasem nicio privire, dar imi repetam intruna
in minte saptesprezece, saptesprezece, cand am ajuns la cursul
urmator. Era mult prea devreme, asa ca am asteptat in intuneric
venirea celorlalti.

Remarcile otravite cu care ma cadoriseau strainii erau, cate-
goric, partea cea mai nepldcuta a faptului ca purtam esarfa pe
cap. Partea cea mai bund era ca astfel profesorii nu vedeau ca
ascult muzica.
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Esarfa imi oferea cea mai buna ascunzétoare pentru casti.

Datoritid muzicii, ziua trecea mult mai usor. Imi era mai
lesne sa traversez culoarele scolii; imi era mai lesne sa stau sin-
gurd mereu. Ma bucuram nespus ca nimeni nu-si dadea seama
cd ascult muzica si, pentru ca nimeni nu stia, nu mi se cerea ni-
ciodata sa o opresc. De mai multe ori, discutasem cu profesorii
in timp ce ei nici nu banuiau ca nu auzeam decét jumatate din
ce imi spuneau, si, dintr-un motiv sau altul, asta ma facea feri-
cita. Muzica pdrea sa ma sustind ca un schelet suplimentar; ma
sprijinea atunci cand propriile oase erau prea obosite. Intot-
deauna ascultam muzica la iPod-ul sterpelit de la fratele meu,
iar acum, la noua scoald - aga cum facusem si anul trecut, cand
tocmai il cumpérase —, am intrat in clasa parcd ascultandu-mi
fundalul sonor al propriului film mizerabil care era viata mea.
Imi insufla un soi de speranti inexplicabila.

In clipa in care toti colegii s-au adunat pentru ultimul curs
din ziua respectiva, eu deja il priveam pe profesor ca intr-un
film mut. Mintea imi hoinarea; ma uitam intruna la ceas, dis-
perata sa evadez. Astazi, formatia Fugees imi umplea golurile
din creier, in timp ce ma holbam la penar, rasucindu-l neincetat
intre maini. Imi pliceau foarte mult creioanele mecanice. Ace-
lea frumoase, vreau sa spun. De fapt, aveam o micuta colectie,
adusa din Japonia, pe care mi-o ddruise o veche prietena de
acum patru mutdri. Devenisem obsedatd de ele. Creioanele
erau delicate, colorate si stralucitoare si venisera impreuna cu
un set adorabil de gume de sters, toate intr-o cutie dragutd, cu
un desen reprezentand o oaie, care spunea Nu mad ignorati doar
pentru cd sunt oaie. Mi se paruse atit de amuzant si de ciudat,
cd mi-am amintit-o chiar si acum si am zambit discret, tocmai
cand cineva m-a béatut pe umar. Cu putere.

— Ce e?! m-am intors si am intrebat, din greseala, cu voce
prea tare.
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Tipul parea speriat.

— Ce e? am repetat, iritata, de asta datd in soapta.

A zis ceva, dar nu am auzit. Am scos iPod-ul din buzunar
si am pus pauza.

— Al a exclamat el, zdmbind si parand confuz deopotriva.
Asculti muzicd sub chestia aia?

— Pot sa te ajut cu ceva?

— O! Nu, nu! Te-am lovit cu cartea. Din greseala. Si voiam
sa-ti cer scuze.

— Bine, am raspuns, apoi m-am intors si am dat din nou
drumul la muzica.

Ziua a trecut.

Lumea imi pocise numele, profesorii nu stiau ce naiba sd faca
in privinta mea, iar profesoara de matematica, dupa ce ma stu-
diase indelung, tinuse in fata clasei o prelegere de cinci minute
despre faptul ca oamenii care nu iubesc aceastd tara ar trebui sa
se intoarcd de unde au venit, timp in care eu ma uitasem atét de
insistent in manual, incat au trecut citeva zile bune pand cand
am reusit sd-mi scot din minte ecuatia de gradul doi.

Niciunul dintre colegii de clasa nu a vorbit cu mine, niciu-
nul in afard de tipul care m-a lovit din greseald in umdr cu
manualul de biologie.

As fi dat orice sd nu-mi pese.

In ziua aceea am plecat spre casi usurati si totodatd depri-
mata. Ridicasem, cu multe eforturi, zidurile care ma aparau
de suferinta sufleteascd, iar la sfarsitul fiecarei zile ma simteam
atdt de epuizatd emotional, incit uneori imi tremura tot
corpul. Incercam si-mi regisesc pacea, inaintand pe trotuarul
linistit care ducea spre casa — straduindu-ma sa-mi alung din
minte ceata grea si apasatoare —, cand o masind a incetinit, iar
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doamna care conducea mi-a strigat ca acum sunt americanca
si ca ar trebui sa mad imbrac ca atare. Eram, nu stiu, eram al
naibii de obositd si nu am avut forta sa-mi manifest furia, nici
mdcar atunci cand i-am ardtat degetul mijlociu, iar ea si-a
vazut mai departe de drum.

Incd doi ani si jumdtate, mi-am mai spus.

Doi ani si jumdtate pana aveam sa scap de aceastd inchi-
soare denumita liceu si de acesti monstri asa-zisi oameni. Imi
doream cu disperare sa scap de aceasta institutie plind de idioti.
Imi doream si merg la facultate, si-mi vad de viata mea. Nu
trebuia decét sd supravietuiesc pana atunci.



