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[-am luat mana. Nu era ceva personal, dar nu poti lua de
ménd pe toatd lumea.

Cele trei prostituate de la masa aldturata isi spuneau pro-
babil ca eram cu domnisoara Cora ca sa-mi castig existenta,
¢ primul lucru care-ti trece prin cap ciand n-ai din ce trai. De
obicei eram vazut acolo cu fete dragute si ma bucuram pentru
domnisoara Cora, caci ocupase astfel un loc bun. M-am intins
pe canapea ca un nobil ¢i am luat-o pe dupa umeri. S-a relaxat
putin.

— Nu se cade, Jeannot. Se uita lumea la noi.

— Domnisoard Cora... Era o vedetd de cinema pe care o
chema Cora. Cora Laparcerie.

— Dumnezeule, de unde stii tu asta? Era demult, inainte
sa te nasti.

— Asta nu-i un motiv si fie uitatd. Dacd as putea, mi-as
aduce aminte de toatd lumea, de toti oamenii care au trait.
Deja e foarte aiurea si fard asta.

— Fara ce?

— Fara sa fii uitat.

— Numele meu adevirat era Coraline Kermody. Dar I-am
schimbat cu Lamenaire.

— De ce? Kermody e un nume dragut.

— Pentru cd sund ca ,,inimd blestemata™, iar tata repeta
asta intruna, cand eram micd, din cauza problemelor lui.

— Era bolnav de inimd?

— Nu, dar maicd-mea il ingela tot timpul, iar apoi l-a si
pardsit. Zicea cd Kermody e un nume predestinat. Aveam
zece ani pe-atunci. Se imbdta si raiménea in fata sticlei, batand
in masa si repetand ,inima blestematd®, ,,inima blestemata®

1. In francez, ,,ceeur maudit (inima blestemata) se pronunta ase-
mandtor cu Kermody.
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Asta m-a marcat. Mi-am spus cd poate exista un blestem
aruncat asupra noastrd, din cauza numelui. Asa cd mi-am
luat numele de Cora Lamenaire.

— Pdi, ar fi trebuit sa vd luati numele Durand sau Dupont.

— De ce?

— Pentru cd-i acelasi lucru pentru toatd lumea, iar Ker-
mody sau Dupont sau Durand e totuna. Era la cinemateca
un film formidabil de-al lui Fritz Lang, M - Un oras isi cautd
ucigasul.

— E un film de dragoste?

— Nu, dimpotriva. Nici nu-ti atinge inima. Dar tot acolo
ajungi. Cu cét vorbesti mai putin despre inimd, domnisoard
Cora, cu atat spui mai multe despre subiect, cand vezi ce se
intampla. Exista lucruri care stralucesc atat de tare prin ab-
senta lor, incat soarele se poate duce sa se ascunda. Nu stiu
daca ati vazut fotografia cu vanatorul canadian care ridica
béata in timp ce puiul de foca il priveste si asteaptd lovitura.
Sentimentalismul, stiti?

Atunci s-a intamplat ceva care m-ar fi ficut si rosesc daca
n-ar fi fost atata zgomot care sa diminueze totul. Mi-a luat
ména, a dus-o la buze, a sarutat-o si apoi a lipit-o de obrazul
ei. Din fericire se pusese Love me so sweet de Stig Welder si
nu existd nimic mai emotionant decat cantecul asta, tinand
cont cd toba mare bate asa de tare, cd nu mai poti nici gandi,
nici simti nimic. Domnigoara Cora inca imi tinea ména pe
obrazul ei, dar tot ce auzeam era toba mare. Cea a lui Stig
Welder, nu a mea.

— Domnigoara Cora, daca o s-ajung vreodatd sd-mi fac
un nume, acesta o sa fie Kermody. Marcel Kermody. O sa fie
cap de afis.

— Si de ce nu Jean?
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— Pentru ca pana la urma mi se spune mereu Jeannot
Lapin.

Luminile din Slush se schimbau fara incetare, scildan-
du-ne ba in albastru, ba in violet, ba in verde, ba in rosu, iar
domnisoara Cora nu mai era singura dinduntru cu fata in
toate culorile, din cauza machiajului. Exagerase. Un chelner
a venit sd ia comanda, ea a cerut fara ezitare sampanie, iar
chelnerul m-a privit de parca voia sa afle ce gandesc. I-am facut
cu ochiul, aruncandu-i un zambet de genul ,nu eu plitesc,
prietene”, ne-am trezit cu o sticlda de Cordon Rouge intr-o
gileata cu gheata si asta era tot ce-mi trebuia. Cel putin juma-
tate dintre tipii si gagicile de-acolo md cunosteau. Parca-i §i
auzeam. Deci, Jeannot, ai gdsit o mind de aur, dupa cum se
vede. Pe bune!

Mi-am scos jacheta, asa de cald era. Nu fumez si am vrut
sa iau o tigara din pachetul domnisoarei Cora, dar a scos ea
una, a aprins-o §i mi-a strecurat-o intre buze, mie imi era
indiferent, dar la saizeci si cinci de ani asa ceva nu se face.
Sampania era de vina.

— S4 nu crezi c¢d te-am uitat, Jeannot. Ma ocup de tine.
Am sunat la producatori si agenti, cunosc inca multa lume...

Incerca sia-mi spuna ci nu-mi pierdeam timpul cu ea. Nu
inceta sa-mi vorbeascd despre fizicul meu, aveam exact mag-
netismul animal care-i lipsea cinemaului francez. Nu se mai
oprea $i, cum toate mesele erau foarte apropiate, avea public.
Pe mine ma doare-n cot daca sunt amuzant sau nu, dar sa fii
ridicol e cu totul altceva.

— Domnigoard Cora, nu va cer nimic.

— Stiu, dar nu-i nimic mai frumos decat sa ajuti pe cineva
sa reuseascd. O inteleg asa de bine pe Piaf, care a facut atatea
pentru Montand si Aznavour.
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Domnisoara Cora avea o voce frumoasa. Putin ragusita.
Trebuie sa fi fost senzuald. O priveam cu atentie, incercand sd
mi-o imaginez. Trebuie sa fi avut o fata mica si strengareasca,
cu pistrui $i trasdturi fine $i oarecum nostime $i un breton
de copila pe frunte. Vocea probabil ca nu i se schimbase prea
mult, veseld, exaltata, ca si cum se minuna de orice si viata
era plina de surprize. Trebuie si fi fost ceea ce se cheama o
bucitica buna.

— Nu te plictisesti prea tare cu mine? Pari visator.

— Nici vorba, domnisoara Cora, e doar din cauza galagiei.
La discotecd nu se poate fara toba mare. Te doare capul de
la atatea bum-bum-bumuri. Ce-ar fi sd mergem intr-un local
linistit?

— Mi-am facut plinul de liniste, Jeannot. De treizeci de
ani sunt linigtita.

— De ce v-ati oprit asa de devreme, domnigsoard Cora?
Acum treizeci de ani erati incd tanara.

E ezitat putin.

— O, de fapt, nu-i nici un secret. Nu s-a mai vorbit despre
asta de multd vreme, toatd treaba a fost datd uitarii, si cu atat
mai bine, chiar daca asta inseamnd cd si eu am fost data
uitarii impreund cu restul...

A baut putind sampanie.

— Am céntat sub ocupatie, poftim.

— Si ce dacd? Toti au céntat. S-a facut chiar si un film
acum ceva timp, cu mari vedete.

— Da, dar eu nu eram o mare vedetd. Aga c-au avut grijd
de mine in mod special. N-a durat mult, doi sau trei ani, dar
apoi am fdcut tuberculozd... asta a insemnat incd trei ani de
liniste. Iar de atunci, sunt aproape treizeci de ani de cand am
parte de liniste.

A ris, la fel si eu, ca sd micsorez gravitatea vorbelor ei.
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— Din fericire am din ce trai.

Vorbea de latura materiala.

— Trebuie sa vedeti partea plina a paharului, domni-
soard Cora, doar cd nu stim intotdeauna care ¢ aia. Nu se
vede prea clar.

— Nu-mi mai spune tot timpul domnisoard Cora, zi-mi
simplu Cora.

A mai baut putind sampanie.

— N-am avut niciodata prea mult noroc in dragoste...

Aici n-am vrut sa ma amestec.

— In 1941 m-am indrigostit nebuneste de un derbedeu.
Am cantat intr-un bar din strada Lappe, pe care-1 administra
el. Avea trei fete care faceau trotuarul pentru el, iar eu stiam
asta, dar ce vrei...

— Kermody!

A scos un hohot de ras scurt, ca un tipat de pasare.

— Da. Kermody. Poezia se face din orice, iar cum eu eram
interpretd de muzicd realistd... Domnul Francis Carco' mi-a
scris mai multe versuri. Asa cd tipul asta, cu gurita lui de
indian si aerele de dur... Domnul Francis Carco, care mai
trecea pe-acolo, imi spunea cd trebuie sa fiu atentd, si nu
amestec lucrurile... Dar eu le-am amestecat si, cum el lucra
pentru Bonny si Lafont, care au fost impuscati la eliberarea
de sub ocupatie, lucrurile n-au luat o intorsiturd buna. Mai
toarna-mi gampanie.

A baut si a uitat de mine. Vedeam limpede ci e dusd cu
gandul la cantecele ei realiste, in ciuda tobei mari, iar apoi
s-a intors spre mine $i mi-a zis:

— Am fost foarte iubitd, sa stii.

1. Pseudonimul lui Francois Carcopino-Tusoli (1886-1958), scrii-
tor si jurnalist francez.
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Mi-o aruncase pe un ton acuzator, de parca aveam vreo
vind in toate astea.

A lasat paharul jos.

— Danseaza cu mine.

Era o piesd lentd si ea s-a lipit imediat de mine, dar am
vazut ca inchisese ochii si nu punea prea mult suflet. Am
prins-o mai strans de mijloc ca s-o ajut sa-si aminteasca. Era
Get it green a lui Eron Fisk si reflectoarele au subliniat asta
prin culoare, agsa ca eram toti verzi. Tipul care se ocupa de
atmosfera la Slush si care e, in opinia mea, cel mai bun din
domeniu se numeste Zadiz si lumea ii zice Zad. Are tras pe
cap, sub joben, un ciorap cu un schelet fosforescent si un
craniu, dar in viata de zi cu zi are sotie §i trei copii. Ascunde
lucrul dsta, pentru ci-i strica reputatia. Punk inseamna in
engleza lovitura si e o chestie care se vrea mai presus de toate,
unde nu mai conteaza nimic $i nu mai exista sensibilitate. E
ca acei paria din India, pe care nimeni nu poate sd-i atingd.
Asta numeste Chuck transcendentd si stoicism, cand nu-ti
pasi de nimic, si de aceea existd intotdeauna in Slush tipi
care nu dau doi bani pe svastici si alte chestii naziste. Zad
sustine cd are prostituate care lucreazd pentru el si cd a stat
la parnaie, dar l-am viazut o datd prin Gradinile Tuileries cu
baiatul cel mic in cérca si ceilalti doi de méana si s-a facut ca
nu ma cunoaste. Si eu visez cateodatd sd fiu un jeg de om,
incat sa nu mai simt nimic. Sunt unii care si-ar ucide mama
si tatdl ca sa scape de ei insisi, pentru desensibilizare. Marcel
Kermody ¢ numele pe care o sa mi-l iau cu prima ocazie.
Mi-ar placea sd fiu actor, caci iti petreci tot timpul dandu-te
drept altcineva si traiesti ascuns in interior. Cand devii Bel-
mondo, Delon sau Montand, ca sa ma rezum la vii, ai tot
dreptul la anonimat, mai ales cand ai talent si stii sa-i joci
pe Belmondo, Delon sau Montand. Chuck ridica din umeri,



