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jig

Pentru Bill Goggins (1963-2006)

Oamenii buni sunt usor de guvernat. Foarte usor. Cei rii
nu pot fi guvernati deloc. Sau dacid au putut fi, eu nu am
auzit niciodati de un asemenea lucru.

Cormac McCarthy, No country for old men



procedurile legale legate de aceste evenimente. in alte
caguri, am prezentat anumiti juciitori minori, printre care
citiva politisti sau membri ai familiei, care au avut legi-
turd cu evenimentele doar prin natura profesiei lor san
prin legiturile cu personaje mai importante.

Fiecare individ din aceasta carte este real. Evenimentele
descrise de ei au avut loc.

prolog

2012... Puzzle-ul

MONROVIA, LIRBERIA
26 septembrie 2012

Intr-o dupi-amiazd mohoriti, trei barbati intrd intr-o
camerd de hotel modesti, pentru o intilnire de afaceri a
cirei pregitire a durat luni intregi. Doi sunt albi: un sud-
african cu burtd si adjunctul siu european atletic. Celilalt,
cu parul negru si burduhinos la rindul siu, este columbi-
an, sau cel putin asa spune el. Hotelul se afli in capitala
liberiand, pe coasta Africii de Vest, lingd Oceanul Atlantic,
dar ar putea fi in multe alte locuri din lume. Cei trei se
ocupd cu droguri si arme, iar droguri si arme sunt peste
tot. Isi string méinile, dau din cap in semn de salut si
incep si vorbeascd in limbajul eliptic, dar familiar, al per-
soanelor care cunosc jargonul unei tranzactii. Sunt
precauti, dar nu suficient. Iar acest lucru este demonstrat
de existenta unei camere de luat vederi.

— Imi dau seama de ce ai ales acest loc, spune sud-
africanul’, lisindu-se cu toatd greutatea pe o canapea de
piele maro lipitd de perete. Pentru cd este haotic. Din cite
am vizut, ar trebui si fie usor si intri si si iesi.

The Mastermind
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Numele sidn este Paul, si, dacd ai o ureche antrenatd,
accentul sdu te duce cu gindul nu numai la Africa de Sud,
dar si la patria sa natald, Zimbabwe, unde a trdit pini la
adolescenti. La aproape 40 de ani, firele de pir care i-an
mai rimas dupi ce s-a ras pe cap sunf aproape albe. Arati
ca un turist la mare care s-a aranjat pentru a Iua cina in
oras, cuun tricou polo albastru lildi si o pereche de pan-
taloni scurti kaki. Hainele lui nu se potrivesc deloc cu aria
influentei lui internationale si nici cu afacerea pe cale s
o incheie cu un om despre care crede ci este seful unui
cartel de droguri sud-american.

— Foarte usor, rispunde columbianul, ciruia Paul i se
adreseazi doar cu numele de Pepe.

In inregistrarea video a intilnirii, Pepe sti pe o alti
canapea, in afara razei de actiune a camerei video. Se
aude doar vocea sa, cum vorbeste intr-o englezi fluenti,
chiar daci are un accent puternic.

— Foarte putini oameni, nu prea multi ochi. Pare locul
potrivit.

— Crede-mi - cum ziceai ci te cheami?

— Paul.

— PPaul, crede-md, este locul potrivit. Sunt aici deja de
ceva vreme. Si intotdeauna, eu si organizatia mea alegem
locuri ca astea. Inainte de toate, pentru coruptie. Aici totul
e de vinzare. Totul. Nu trebuie decét si-mi spui ce vrei.

— Thm, este un loc sigur, spune Paul. Daci apare vreo
problems aici, poti si o rezolvi. Inteleg genul dsta de loc.

— Totul este usor aici. Doar dai din ménd in mana,
bum, bum, bum, intelegi, spune Pepe, rizind. Ei bine,
multumitd omului dsta al vostru, ne intdlnim acum.

Aratd cu mina citre al treilea birbat din incipere,
angajatul european al lui Paul cunoscut sub numele de
Jack. El este cel care a stabilit initial legitura dintre Paul
§i Pepe.’

Afacerea pe care a intermediat-o Jack a fost atit de
complexi incat, cind I-am intilnit la multi ani dupd aceea,
a trebuit s mi-o explice in detaliu de cateva ori.
Columbienii, care comercializeazi in special cocaind pro-
dusi in propria lor tard, cautd si-si extinda afacerile pen-
tru a include metamfetamina, pe care vor s o producd in
Liberia si sd o distribuie in Statele Unite si Europa. Paul,
un programator care isi conduce propriul cartel din
Filipine, va furniza materialele necesare construirii labo-
ratoarelor columbienilor pentru metamfetamina:
substantele necesare, retetele pentru transformarea lor in
metamfetamind si o camerd controlats in care si le sinte-
tizeze pe toate. In timp ce se vor construi laboratoarele,
Paul a fost de acord, de asemenea, si-i vindd lui Pepe
depozitul lui de metamfetamini, in schimbul unei
cantititi echivalente de cocaind la pretul pietei.

Dupd luni intregi de discutii, Jack l-a rugat pe Paul si
se ducd pind in Liberia si si se intilneasci cu noul sin
asociat, ,de la sef la sef”, pentru a incheia afacerea.

— Asadar, cu ce vrei si incepi? spune Pepe. Prima pe
listd este camera controlats.

Paul ii spune ci elementele de care are nevoie pentru
a o construi sunt deja pe drum, cu vaporul.

— Daci ai vreo problemi, trimit niste oameni s4 le
asambleze uite asa! zice el si pocneste din degete.

— N-ar trebui s4 avemn probleme. Am ocamenii mei aici,
chimistul meu.

— Pentru a te despigubi pentru intirzieri, iti vom
returna banii cind vom incepe si facem afaceri.

— Paul, nu trebuie s mi despigubesti pentru nimic.

Paul face un gest de respingere cu mana.

— Ne pare riu ci a durat atit de mult.

— Asa sunt afacerile, spune Pepe. Nu trebuie si despi-
gubim, trebuie doar si facem afaceri. Iar asta inseamn
bani.

The Masterrmind
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Pepe trece la cea de-a doua parte a intelegerii: cocaina
sa de origine columbiani pentru metamfetamina Iui Paul,
din care i-a trimis 0 mosiri de la baza lui din Filipine.

— Dd-mi voie si-{i pun o infrebare, spune Pepe.

— Desigur.

— Tu nu esti filipinez. De ce ai ales atunci Filipine?

— Din acelasi motiv pentru care voi v aflati in Liberia.
In esentd, Asia este cel mai bun loc care ne permite si
expediem mérfuri unde vrem. Iar Filipine are cea mai
buni pozitie geografici din Asia. Si este, de asemenea, un
loc sirac. Situatia nu este la fel de rea ca aici, dar chiar si
asa putem si ne rezolvim problemele.

— [ti fabrici marfa in Filipine? spune Pepe.

— De fapt, in momentul 4sta o producem in Filipine si
mai cumpirim si de la chinezi. O luim din Coreea de
Mord. Ca atare, calitatea pe care ai vizut-o e foarte buni.

— Nu este doar foarte buni. Este incredibil4.

— Thm.

— Aveam de gind si-ti spun despre asta mai tarziu, dar
acum, ¢ ai pomenit: marfa asta este a dracului de buni.

— Este produsd de nord-coreeni, spune Paul. O luim
de la chinezi, care o iau la rindul lor de la nord-coreeni.

— Asadar, produsul meu va fi la fel, cantitatea pe care
o 54 cumpdr de la voiz

— La fel. Exact la fel, incuviinteazd Paul. Stiu c3 vrei
cea mai buni calitate pentru piata ta.

— Da, pentru ¢ stiti, probabil, ci unii dintre cei mai
buni clienti sunt americanii.

— Pe primul loc.

— Sunt pe primul loc. Sunt dati dracului - vor si aibi
de toate acolo. Nu stiu care este cuvintul in spanioli.
Consumistas. Consumistiz

— Consumatori! strigd Jack, firi si fie surprins de
camera video.

— Da, cumpird totul si nu se opresc niciodata, spune
Paul.

— Asadar, tot ce trimit este pentru America, zice Pepe.
Credeti-md, cdnd am adus asta, toati lnmea mi-a cerut.
Toatd lumea.

Paul si Pepe iau in considerare diferite modalititi de
plati. Mai intii, vor da cocaind in schimbul metamfetami-
nei. Dupd aceea, Paul spune c4 i-ar plicea si fie plitit in
aur sau diamante. Dac3 va fi nevoie si faci transferuri
bancare, el lucreazi in principal cu béncile din China si
Hong Kong, desi simte nevoia s3-i avertizeze.

— Tocmai ce ne-au fost blocate doudzeci de milicane
de dolari in Hong Kong, din cauza unor timpenii, spune
el. Trebuie s4 fii precaut. Situatia se inriutiteste din canzi
cd americanilor le place s controleze totul. Asa cii sunt si
acolo si fac o multime de probleme.

— 53-iia naiba pe americani, spune Pepe. Americanii,
asa cum spui tu, cred cii pot sd controleze totul, dar nu pot.
Nu este imposibil, dar nu pot. Trebuie 54 fim foarte atenti.

Discutd despre metode de livrare si despre cite kilo-
grame din fiecare drog pot muta intr-o lund. Paul detine
nave care incarci deja marfi din America de Sud si cili-
toresc spre Asia, dar preferd mai mult s lucreze in Africa,
un teritoriu pe care-1 cunoaste bine. Clientii lui se afld in
Australia, Thailanda si China.

— Nune bigdm in America penfru moment, spune el.

— De ce nu?

— De fapt, noi vindem pastile in Statele Unite, spune
PPaul. Americanii dstia sunt dati naibii, au un apetit pentru
orice. Nu se vor opri din cumpérat.

Intr-adevir, Paul a devenit bogat, fabulos de bogat,
vinzdnd americanilor zeci de milioane de analgezice - din
cele care se dau pe retetd - pe internet, vreme de aproape
un deceniu. Dar, spre deosebire de organizatia lui Pepe,

The Mastermind
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Paul evitd cu mare atentie sd transporte droguri precum
metamfetamind in Statele Unite.

— Creegi prea multi agitatie, spune Paul.

Spre sfirsitul intalnirii, Paul lasd s4 se intrevada price-
perea sa tehnici, oferindu-se si-i trimitd lui Pepe telefoa-
ne mobile pe care le-a dotat cu software de criptare pentru
a permite celor doud organizatii si comunice in siguranta.
Ii spune lui Pepe ¢ poate s4 scoati din Iran orice arme de
care ar avea nevoie, mai ales daci primeste ajutorul unui
general liberian, pentru ca tranzactia sd para oficiald. Apoi
face o pauzd, pentru a reflecta.

— Crede-md, nu vei gdsi un partener mai bun, spune
el, addugind ci-si tine organizatia sub control. Un lucru
le spun camenilor mei, mi rog, tuturor celor cu care am
de-a face: ,,54 nu vi puni naiba si furati”! Intelegi ce
spun? E singurul lucru care mi scoate din sirite.

Mai devreme, le povestise despre un angajat care fura-
se cinci milioane de dolari de la el, dupi care incepuse s
se plimbe cu un Lamborghini prin Manila si s campere
iubitelor lui genti de firmi si coliere cu diamante. Acel
angajat nu mai este de mult o problemd, le-a spus el.

— A fost transferat, ca s4 zicem asa.

Paul mai are citeva sfaturi pe linie de management:

— Mu fura, repetd el, si nu-ti da drumul Ia gurd in
prezenta celor de la guvern. Daci esti prins ficind ceva,
nu uita: tine-ti gura inchisi. Sunt convins ci ai avut ase-
menea indivizi care - face o miscare ca si cam ar manevra
o pidpusi guralivd - devin speriati in inchisoare si apoi
incep si creadi ci cei de la guvern o si-i ajute. Ei cred ci
dstia sunt cei mai buni prieteni ai lor. Sunt sigur c4 ai tre-
cut prin asta, nu-i asa?

— Asta se intimpli doar in filme, spune Pepe.

— Nenorocitii 4stia dau din gurd. Cazi la intelegere,
dar ce se va intimpla cind o s4 iesi? Crezi cii o si te dim

uitiriiz Isi loveste palmele una de cealalti. Daci ai o pro-
blemd, noi te ajutdm. Daci familia ta are o problemd, noi
o ajutim. Nimeni nu va avea probleme. Nu frebuie decit
sd respecti aceste reguli, suntem foarte categorici in
privinta lor. Asa cd-ti spun, facem afaceri, trebuie si ai
incredere in mine suti la suti. Tti vom livra marfa. Suti la
Suta.

— Asta e o afacere pe incredere, spune Pepe, inainte
ca cei trei birbati si se ridice si si-si stringd madinile.
Exact asta urmeazi si facem.

In lunile de dinainte si de dupa intilnirea dintre Paul si
Pepe, o serie de evenimente ciudate au avut loc in diferite
pérti ale globului - care pireau si nu aibd legiturd unul cu
celilalt. Spun ,,pirean” ca si cum nimeni din afari nu le
urmirea deloc. Intr-adevar, la acea dati, nimeni nu le
urmdirea, nici micar eu. 5i chiar daci acest lucru s-ar fi
intimplat, aceste incidente, asa cum au ajuns ele si fie
vizute de public, nu pireau si fie legate unele de celelalte.
Asemenea unor elemente dintr-un puzzle, ele erau incom-
prehensibile in absenta unei intelegeri a intregii imagini.
Avea si treacd un an inainte ca eu si mai opresc asupra
unuia dintre aceste elemente pentru a-1 examina si inci
alti cétiva pentru a intelege imaginea scoasd la iveald de
toate aceste elemente puse la un loc.

In martie 2012, cu sase luni inainte de intilnirea lui Paul
cu Pepe din Liberia, citiva agenti de la DEA au intrat intr-o
micd farmacie® de pe Main Street din orasul Oshkosh, sta-
tul Wisconsin. Erau inarmati cu mandate de perchezitie
care-1 vizau pe proprietarul acesteia, un bdrbat de 82 de ani
pe nume Charles Schultz. Un stilp al comunititii locale
vreme de patru decenii, Schultz fusese acuzat de prescrie-
rea a peste 700 000 de retete ilegale pentru analgezice+ din
spatele celor doua farmacii ale sale. In schimb, au calculat
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agentii, primise peste 27 de milioane de dolari prin transfe-
ruri electronice dintr-un cont bancar misterios din Hong
Kong.

O lund mai tarzin, ofiteri de la Oficiul pentru
Combaterea Criminalititii Organizate si a Triadei din
Hong Kong an ficut un raid la un depozit din Tsuen Wan,
un cartier din nordul orasului. Induntru, ei au descoperit®
20 de tone de azotat de amoniu, ambalat in 1 ooo de saci
si etichetat in mod fals ca clorurid de sodiu. Era o cantitate
suficientd pentru a fabrica un explozibil de zece ori mai
puternic decit cel folosit in atacul din Oklahoma City. Pe
actul de inchiriere a depozitului, au gisit numele unui
cetitean israeliano-australian®, fost membru al unei divi-
zii de elitd a armatei israeliene. Cind au perchezitionat
biroul si apartamentul birbatului, au gisit documente ce
dovedeau existenta a doud depozite de droguri, chitante
pentru zeci de milicane de dolari in lingouri de aur si
indicatii scrise de mind” pentru o intilnire in
Buenaventura, Columbia, cu un barbat numit ,,Don
Lucho™ - seful unuia dinfre cele mai mari carteluri de
cocaind din lume.

Apoi, in noiembrie, doi biarbati care pescuiau cu har-
ponul in Tonga®, plonjind in apd de pe un recif, au dat
peste o barci cu vele avariati, care avea la bord un cada-
vru in descompunere. Autorititile locale au descoperit ci
peretii cabinei era ciptusiti cu 204 cirimizi de cocaind®,
impachetate foarte atent in plastic maro si care valoran
peste go de milioane de dolari pe strizile din Australia,
unde, suspectaun ei, urmau si ajungi.

La inceputul lui decembrie, la o distantd de aproape
500 de kilometri in directia nord-est, Edward Snowden,
un colaborator tehnic al Agentiei Nationale de Securitate’,

* Natioeal Security Azsncy — NS4 (nt)

a organizat o adunare de fani ai criptografiei* in camera
din spate a unui magazin dintr-un sfrip mall din Honolulu.
Dupd ce s-au adunat in jur de doufizeci si ceva de oameni,
el si-a conectat laptopul la un proiector si a inceput si faci
prezentarea unui program gratuit numit TrueCrypt. Era,
potrivit Iui, cel mai sigur software de criptare a hard-drive-
ului unui laptop, protejindu-1 de ochii curiosi ai guverne-
lor. Foarte putine lucruri se stiau despre oamenii din
spatele programului TrueCrypt, a avertizat el; programa-
torii care l-au creat erau anonimi. Ins3 Snowden mai stia
un lucru despre TrueCrypt pe care nu era pregifit inci si-1
dezviluie: furase documente de la N5SA care demonstrau
cd agentia nu putea si-1 spargi.»

Mai tarziu, cind m-am apucat si investighez aceasti
serie de evenimente, ele s-au dovedit pe cit de tentante,
pe atit de greu de descifrat. Apoi, reanalizindu-le, fiecare
dintre ele mi-a apirut asemenea unui mesaj dintr-o reali-
tate paraleld cu care putini dintre noi avem de-a face in
mod direct. In acea lume, aveam si aflu, un strilucit pro-
gramator software din Africa de Sud, realizat prin propri-
ile puteri, a putut si construiasci de unul singur o
companie distopici ce rivalizeazi cu gigantii tehnologiei
din prezent. Prin creatia sa, un starfup online care vindea
pastile de sute de milioane de dolari clientilor americani,
avea si devini unul dintre cei care contribuiau cel mai
mult la epidemia in plini dezvoltare de analgezice si cel
mai de succes cyber-infractor din istorie. El si-a folosit
aceastd avere pentru a pune bazele unui imperiu
infractional extins, satisfacindu-si astfel apetitul aparent
insafiabil pentru actiuni clandestine si ilegale. Ambitia sa
pentru avutie si putere a depisit hotarele internefului si a
intrat pe tirdimul crimelor. ,,Aria comportamentului siu
infractional”, dupd cum avea sd spund mai tirziu un pro-

iz

curor federal american, ,,este pur si simplu uluitoare”.

L L
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In lumea paraleld pe care a ajuns s3 o ocupe, totul era
de vinzare, daci stiai ce si oferi si cui. Metamfetamini
puri produsd in Coreea de Nord. Iahturi construite pentru
a scipa de Paza de Coastd. Protectia politiei si favoruri din
partea judecitorilor. Lizi de arme militare. Avioane par-
ticulare incircate cu aur. Sisteme de teleghidare a rache-
telor. Sisteme de criptare care nu pot fi sparte. Militii
africane. Explozibili. Ripiri. Torturd. Crime. Fosti soldati
din Statele Unite, Marea Britanie si din alte pirti, care
nimeriserd pe tirimul tenebros al contractelor de securi-
tate globald, putean si se reinventeze ca mercenari platiti.
Managerii unor call centeruri din Tel Aviv se puteau trezi
intr-o buni zi traficanti de arme. Doctorii de familie se
puteau transforma in complici ai unui cartel de droguri
international cu un simplu clic pe un buton.

Aceasti lume sti ascunsi dincolo de perceptia noastra
de zi cu zi, in ungherele infunecate ale internetului pe care
nu le vizitim niciodatd, in porturile inecate in ticere in
care vapoarele intrd la ceas de noapte, in camera din spate
a unei clinici de pe strada noastri. Evenimentele din 2012
- dupd cum am descoperit eu - eran pur si simplu margi-
nile acelei lumi care pitrundeau in lumea noastrd. Si am
ajuns sd inteleg cum oameni obisnuiti pot 54 faci un pas
- ambiguu din punct de vedere moral - peste granita din-
tre ele, si apoi un al doilea si un al treilea, pind cind se
trezesc brusc cu politisti sau asasini la usa lor.

A existat o piesd a acestui puzzle pe care nu o voi putea
uita niciodata.

La ora 6.30, in dimineata zilei de 13 februarie 2012,
Jeremy Jimena, un gunoier din Filipine, tocmai isi incepea
tura.”» Impreuni cu soferul, a mers pe ruta lor obisnuit4
din Taytay, un oras industrial aflat la o ord de mers cu
masina la est de Manila. Plouase aproape toatd noaptea,

iar in timp ce intorcean spre Paseo Monte Carlo, o stradi
neluminati, a inceput si cadi un fel de burniti. Prima lor
oprire a fost un loc vacant mare acoperit de mici arbusti,
un covor verde de viti-de-vie si bananieri din loc in loc.

Campul nu era un loc de colectare oficial, insa localnicii
aruncau adesea gunoiul acolo, astfel ci lncritorii de la salu-
britate il addugaseri in mod informal la ruta lor. In acea
dimineati era un morman mic de gunoi care se revirsa pe
stradi: doud pungi mari umplute cu deseuri si o cuverturd
de pat facutd sul care pirea foarte umflati. Jimena, un bir-
bat scund cuun par sirmos si negru ca ticiunele si o mustatd
subtire, s-a dat jos din camion si s-a apropiat de mormanul
de gunoi. Cind s-a aplecat si a apucat marginea umedi a
péturii, a vizut ci din ea iesea un picior de femeie.

A aruncat pitura si a luat-o la goand, strigand la sofer,
iar cei doi birbati au abandonat camionul si au alergat
citre sediul municipal. Au vorbit cu seful securititii locale
despre ce gisiserd, iar acesta a chemat politia. Jimena s-a
reintors pe ruta sa intr-o stare de confuzie.

El nu a vorbit cu politia si nu a aflat niciodati cine era
femeia. Cind l-am intdlnit, patru ani mai tirziu, nu i-am
spus ce stiam: ci numele ei era Catherine Lee si ¢l fusese
un agent imobiliar de succes, cisitoritd si cuun copil. Ci
fusese impuscatd sub fiecare ochi cu un pistol de calibru
22 mm, infisuratd in pituri si aruncatd dintr-o furgoneti.
Ci moartea ei avea legituri cu un farmacist din Oshkosh,
Wisconsin, cu o perchezitie a unui depozit din Hong Kong
si cu o barci avariatd din Tonga.

Oricum, Jimena nu pirea si cunoasci aceste detalii si
isi dorea doar si uite ce se intimplase. Patru ani, mi-a
spus, o visase in fiecare noapte. Pe femeia infisurati in
péituri. Uneori, il ruga si o ajute. Alteori, tipa.

Mi-a trebuit multi vreme pentru a intelege ci o buni
parte din jurnalismul de investigatie inseamn3 si astepti.
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