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Annika

CHICAGO
AUGUST 2001

Dintre toate locurile posibile, il intilnesc in magazinul
Dominick’s. In timp ce scormonesc in lada frigorifici, in cdutare
de cipsuni pentru smoothie-ul de dimineati, aud vocea unui bir-
bat venind de undeva din dreapta mea:

— Annika?

Pare nesigur.

Ii ziresc fata cu coada ochiului. Au trecut zece ani de cind
ne-am vizut ultima oari si, cu toate cd adesea mi-e greu si recu-
nosc oamenii in afara unui anumit context, de data asta nu-i
nevoie si mi intreb daci e el sau nu. Stiu ci e el. Corpul incepe
si-mi vibreze asemenea huruitului unui tren indepirtat si sunt
recunoscitoare ci din lada frigorificd iese aer rece, pentru cd
temperatura mea creste. Vreau s-o iau la fugi, s las baltd cip-

sunile si si gisesc cea mai apropiatd iesire. Dar cuvintele Tinei
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imi rdsund in minte si le repet ca pe o mantra: Nu fugi, asumd-ti
responsabilitatea, fii tu insdti.

Respir tremurat, superficial si mi intorc spre el.

— Bunj, Jonathan!

— Chiar eg#i tu, spune el.

Zambesc.

— D,

Pirul meu, pe vremuri lung pani la talie si destul de ciufulit,
imi depdseste umerii cu cativa centimetri. E drept si strilucitor.
Cimasa ficutd la comandi si pantalonii strimti pe care-i port
sunt complet diferite de garderoba din timpul studentiei, plini
de fuste si rochii cu doud numere prea mari. Probabil ci e putin
descumpinit.

La treizeci si doi de ani, mi se pare ci Jonathan arati la fel:
pér castaniu, ochi albastri, umeri lati, de inotitor. Nu zambeste,
dar nici nu e incruntat. Desi mi-am imbunititit mult abilitatea
de a interpreta expresiile faciale si alte indicii nonverbale, nu-mi
dau seama daci e furios pe mine sau daci se simte rinit. Ar avea
dreptul si simti si una, si alta.

Ne apropiem si ne imbritisim, deoarece pani si eu stiu ci,
dupi atita timp — si dupi tot ce am triit impreuni —, asta se
cuvine si facem. Cand bratele lui Jonathan mi cuprind, am ime-
diat un sentiment de siguranti. Senzatia e absolut identici.
Mirosul de clor care pe atunci i se lipea de piele a fost inlocuit cu
un parfum care — slavd Cerului! — nu e nici prea dulce, nici
prea tare.

N-am nici cea mai vagi idee ce il aduce in Chicago. O presti-
gioasd companie newyorkeza de servicii financiare I-a recrutat pe
Jonathan, ficandu-1 si plece din Illinois aproape indati ce a pri-
mit diploma de absolvire, iar ceea ce plinuiserim drept o mutare
in doi se transformase intr-o aventuri individuali.

Cand ne desprindem din imbritisare, mi poticnesc in cuvinte.

— Credeam ci locuiesti in... Esti aici cu treabi...?
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— M-am transferat la sediul din Chicago al firmei, acum
vreo cinci ani, spune el.

Sunt uluiti ci de atita timp, plimbandu-mi prin orasul pe
care acum il consider casa mea, nici micar nu binuiam ci e posi-
bil si dau nas in nas cu el. Oare de cite ori am fost la citiva metri
distantd unul de altul, fird si stim? De cite ori am pisit unul in
fata sau in spatele celuilalt, pe un trotuar aglomerat, sau am luat
masa la acelasi restaurant?

— Cineva trebuia si aibi griji de mama, continui el.

O intalnisem o datd pe mama lui si o indrigisem aproape la
fel de mult ca pe propria mea mami. E clar de la cine a mostenit
Jonathan bunitatea.

— Transmite-i salutiri din partea mea!

— A murit acum citiva ani. Suferea de dementi. Medicul a
spus ci probabil era bolnavi de multi ani.

— Tmi zicea Katherine si nu-si gisea cheile, spun eu, pentru
¢i am o memorie excelenti.

Brusc, totul capitd noima.

D1 scurt din cap, in semn de aprobare.

— Lucrezi in centru? mi intreabi el.

Inchid usa lizii frigorifice, jenatd ci am tinut-o deschisa atata
timp.

— Da, la Biblioteca ,Harold Washington”.

Rispunsul meu ii aduce un zimbet pe buze.

— Bravo tie!

Conversatia se poticneste si se lasd o tdcere stanjenitoare.
Jonathan a dus mereu greul in comunicarea noastri, dar de data
asta nu mi scuteste de povard, iar linistea e asurzitoare.

— M bucur mult ci te-am vizut, imi scapd mie, in cele din
urma.

Vocea mea suni gatuit. Simt ci obrajii imi ard si-mi doresc si
fi lisat deschisd usa lazii frigorifice.

— Siew
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In timp ce se indreapti spre iesire, simt un fior de dor atit de
puternic, incdt aproape ci-mi tremurid genunchii, asa ci-mi iau
inima in dinti si spun:

— Jonathan?

Se intoarce spre mine, cu sprancenele usor ridicate:

— Da?

— Ai vrea si iesim impreuni intr-o zi?

Mi incordez cind mi coplesesc amintirile. Imi zic ¢ nu e
drept si-i fac asta. [-am fiicut destule.

Ezitd, dar apoi rispunde:

— Sigur, Annika.

Scoate un stilou din buzunarul interior al sacoului, se intinde
ca si-mi ia lista de cumpirituri din mani, apoi isi mazgileste
numirul de telefon pe spatele ei.

— Te sun in curdnd, ii promit eu.

Jonathan di din cap, iar fata ii este din nou inexpresivi. Pro-
babil isi spune ci n-am s-o fac. Nu l-as condamna.

Dar o si-1sun. O si-i cer scuze. O si-1 intreb daci putem s-o
luim de la capit. ,Si stergem totul cu buretele si s-o luim de la

» e
zero’, asa o si-i spun.

Imi doresc sa-i inlocuiesc amintirile despre fata pe care el o
stia cu imaginea femeii care am devenit.

Annika

CHICAGO
AUGUST 2001

La prima mea sedinti de psihoterapie cu Tina, mi-a luat
aproape cinci minute si-mi obisnuiesc ochii cu lumina slabi din
camerd. Cand am reusit in sfarsit si vid in jur, mi-am dat seama
ci penumbra era intentionati si ci toate obiectele fuseserd
asezate acolo cu scopul de a linisti. Lampadarul din colt — sin-
gura sursi de lumini — avea un abajur crem, care proiecta umbre
vagi pe perete. Imi simteam degetele afundandu-se in canapeaua
moale ca untul, tapitatd cu piele maronie, iar covorul gros care
acoperea podeaua mi ficea si-mi doresc si mi descalt si sd-mi
ingrop degetele de la picioare in fibrele lui moi, pufoase.

— Am dat nas in nas cu Jonathan, ii spun Tinei inci dinainte
si inchidi usa, cAnd mi infiintez la sedinta sdptimanala.

Ea se asazi in fotoliu, iar eu mi cufund in canapeaua moale,
fatd in fati cu ea. Pernele mi inconjoari intr-un fel care imi

potoleste mereu anxietatea gandului cd sunt aici.
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— Cind?

— Martea trecuti. M-am oprit si fac cumpirituri la
Dominick’s, in drum spre casi, iar el era acolo.

Am petrecut multe ore discutind cu Tina despre Jonathan si
sunt sigurd ca e curioasd, dar n-o si-i pot descifra niciodati
expresia.

— Cum a fost?

— Mi-am amintit ce mi-ai spus ci ar trebui si fac daci il mai
intalnesc.

Mi inviorez si imi indrept spatele. Canapeaua tot incearci si
ma inghiti.

— Am vorbit. A fost o discutie scurti, dar plicuti.

— Altidati n-ai fi reactionat asa, zice Tina.

— Altidati as fi fugit pe usa din spate si as fi zicut in pat
doui zile la rind.

Intr-adevir, mi simtisem epuizati cind ajunsesem in sfarsit
acasi, cu sacosele de cumpirituri. Apoi, in timp ce puneam cum-
périturile la locul lor, durerea provocatd de stirea ci mama lui
Jonathan murise mi coplesise, asa ci am plans pe siturate, pen-
tru cd acum nu mai are niciun parinte in viati. In plus, nu apuca-
sem si-i spun cit de riu imi pare, desi mi gandisem s-o fac. In
ciuda oboselii, am adormit greu in noaptea aia.

— Credeam ci e la New York.

— Era. S-a transferat aici ca si aibi griji de mama lui, inainte
ca ea si moard. Asta e tot ce stiu.

Aparitia lui Jonathan fusese atit de neasteptati, incit nu
putusem articula multe intrebiri. Imi didusem seama prea tarziu
cd nici mécar nu stiu dacd e insurat. Ideea de a arunca o privire
inelarului unui birbat e genul de siretlic care-mi vine in minte cu
intarziere — in cazul lui Jonathan, cu o intirziere de doui zile.

— Ce crezi ci si-a spus Jonathan cind te-a vizut in magazin?

Tina stie cat de greu imi e si inteleg ce gandesc altii, asa ci
intrebarea ei nu mi surprinde. In cei zece ani de cand l-am vizut
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ultima oari pe Jonathan, am derulat in mintea mea, din nou si
din nou, ultimele siptimani ale relatiei noastre si ultimul mesaj
pe care mi l-a lisat pe robotul telefonului. Tina m-a ajutat si
privesc momentele astea prin ochii lui Jonathan, iar revelatia pe
care am avut-o m-a ficut si ma rusinez.

— Nu pirea rinit, nici furios, spun eu.

De fapt, nu i-am rispuns la intrebare.

Tina stie totul despre situatia asta, aga cd probabil ar putea
s4-mi zicd ea la ce se gandise Jonathan. Dar vrea si audi parerea
mea. Unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la sedintele
de psihoterapie este ci eu stabilesc subiectele de discutie cu care
mi simt in largul meu, asa ci Tina n-o si mi preseze. In orice
caz, nu prea mult.

— Dar cum pirea? se intereseaza.

— Neutru, cred. A zambit cind i-am spus ci lucrez la biblio-
teci. Pe urmi, cind a inceput si se indepirteze, l-am intrebat
daci vrea si ne intilnim intr-o zi, iar el mi-a dat numirul lui.

— A ficut progrese mari, Annika. Ar trebui si fii mandri de
tine.

— Probabil crede ci n-o si-1 sun.

— O s-o faci?

Desi mi cuprinde anxietatea cind imi imaginez calea pe care
urmeazi s-o apug, ii raspund ferm:

— Da.

Studiez expresia Tinei. Desi nu pot sti sigur ce gandeste, cred
ci e multumita.



Annika

UNIVERSITATEA DIN ILLINOIS
URBANA, CHAMPAIGN
1991

Cand eram la facultate, daci voiai si mi gisesti, aveai de ciu-
tat in doar trei locuri: la clinica veterinard pentru animalele
sdlbatice, la bibliotecd sau la Asociatia Studentilor, unde se orga-
nizau intalnirile clubului de sah, din care ficeam parte.

Avind in vedere cit timp petreceam ficind voluntariat la cli-
nicd, ai fi putut crede ci aspiram la o carieri de medic veterinar.
Animalele, in special cele care aveau nevoie de atentia mea, erau
printre putinele lucruri care mi ficeau extrem de fericiti. Ceilalti
voluntari probabil si inchipuiau ¢4 animalele imi alinau singuri-
tatea si izolarea, dar putini intelegeau ci pur si simplu preferam
compania animalelor in locul majorititii oamenilor. Pe misuri
ce invitau s aibd incredere in mine, privirea induiositoare a

necuvintitoarelor mi umplea de energie mai mult decit orice
formi de socializare.
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Un singur lucru iubeam aproape la fel de mult ca animalele:
cirtile. Cititul ma transporta in locuri exotice, in perioade istorice
fascinante si in lumi profund diferite de a mea. Intr-o dupi-a-
miazi inzipezitd de decembrie, cand aveam opt ani, mama, care
mi ciiuta innebuniti, m-a gisit afard, in cisuta noastra din copac,
absorbiti total de cartea mea preferatd, scrisi de Laura Ingalls
Wilder, cea in care Pa e surprins de viscol si miananci bomboa-
nele de Criciun pe care le aducea acasi pentru Laura si Mary.
Mama mi ciutase jumitate de ord si mi strigase de atitea ori,
incat rigusise. Desi i-am explicat in repetate randuri, ea nu pirea
si inteleagi ci pur si simplu jucam rolul Laurei, care astepta in
cabani. Pentru mine, era cit se poate de logic si stau in cisuta
friguroasi din copac. Cand am descoperit ci pot alege o carierd
care imi permite si-mi petrec zilele intr-o bibliotecd, inconjurata
de cirti, am simtit o bucurie profunda.

Pani la sapte ani, cind tata m-a invitat si joc sah, n-am fost
buni la absolut nimic. Nu excelam la niciun sport, iar la scoald
eram foarte inconsecventi: fie obtineam cea mai mare noti, fie
pe cea mai mici, in functie de materie si de cat de mult mi inte-
resa. Timiditatea mea epuizanti mi impiedica si particip la piesele
de teatru organizate la scoald sau la alte activititi extracurriculare.
Dar, asemenea cirtilor, sahul a umplut un gol in viata mea, unul
pe care, pAnd atunci, nimic nu reugise si-l umple. Mi-a luat mult
timp si-mi dau seama cd mintea mea nu functioneazi ca a celor-
lalti oameni. Eu gandesc in alb i negru. Concret, nu abstract.
Jocul de sah, cu strategiile si regulile lui, se potrivea cu viziunea
mea asupra lumii. Animalele si cirtile imi ofereau un sprijin, dar
sahul imi didea ocazia si mi integrez intr-un grup.

Cand jucam sah, aproape ci md integram.

Clubul de sah Illini se intrunea in sala de mese a Asociatiei
Studentilor, in serile de duminicd, de la sase la opt. Numiirul
participantilor varia mult. La inceput de semestru, cand membrii



