PATRICK MODIANO s-a ndscut in 1945, in Boulogne-Billan-
court, dintr-un tatd evreu italian si o mama belgianca.
inliceuilintalneste pe Raymond Queneau, care il introduce
in lumea literar3 si care-i citeste manuscrisul primei sale
cirti inainte de publicare, in 1968: La Place de IEtoile,
care a cAgtigat Premiul ,Roger Nimier“ si Premiul Fénéon.
Modiano este un scriitor extrem de prolific, publicand, de
atunci, cite un roman la un interval de maximum trei ani.
Dintre cele peste treizeci de carti ale sale, la Editura Art au
apirut: In cafeneaua tineretii pierdute (2012), Céinele-
fantoma (2014), Caterina Categoric (Arthur, 2014), Sus-
pendarea pedepsei (2015).

Cirtile sale sunt traduse in peste treizeci de limbi stra-
ine, primind de-a lungul vremii, in Franta sau in strdindtate,
nenumirate premii: Premiul Prince Pierre de Monaco
(1984), Marele Premiu pentru Literaturd ,Paul Morand“
(2000), Premiul Mondial ,,Cino del Luca“ (2010), Premiul
BnF, Premiul ,Marguerite Duras“ (2011), pentru ca, in fine,
in 2014 Academia Suedezi si ii decerneze premiul Nobel
pentru ,arta memoriei cu care a evocat cele mai greu de
patruns destine umane gi existenta sub Ocupatie®.
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In acea duminici de noiembrie, pe
seard, ma gaseam pe strada ’Abbé-de-
I'Epée. Mergeam pe langi impozantul
zid al Institutului pentru Surdo-Muti. La
stdnga mea se indlta turnul bisericii
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Pistram inci
amintirea unei cafenele aflate in colt cu
strada Saint-Jacques, acolo unde ma
duceam dupa ce vedeam cate un film la
Studioul Ursulinelor.

Pe trotuar frunze moarte. Sau pagini
mototolite dintr-un vechi dictionar Gaffiot.
E cartierul scolilor si al manastirilor. Cateva
nume de-altddatd imi reveneau in minte:
Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-
de-Fer... O teama nelamurita m-a cuprins
la simplul gand de-a traversa atatea locuri
pe unde nu mai pusesem piciorul de la
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varsta de optsprezece ani, pe cand frec-
ventam liceul de pe strada Montagne-
Sainte-Genevieve.

Aveam senzatia cd locurile ramdsesera
asa cum le lisasem la inceputul anilor
’60 si ci fusesera abandonate cam tot
pe-atunci, si iatd cd au trecut mai mult
de douizeci si cinci de ani. Strada Gay-
Lussac — strada asta tdcuta careia odini-
oard i s-au smuls pietrele de caldaram ca
s4 se ridice baricade —, usa unui hotel era
ziditd si majoritatea ferestrelor nu mai
aveau geamuri. Dar firma ramasese fixa-
ta pe perete: Hotel de I'Avenir’. Ce viitor?
Acela, deja revolut, al unui student din
anii ’30 care, terminand Scoala Normala
Superioard, a inchiriat o odaitd in acest
hotel si sAmbéata seara isi invita acolo
vechii prieteni. Si nu trebuia decat sa dai
ocol clidirii ca si te duci sa vezi un film
la Studioul Ursulinelor. in hol era lumi-
ni. As fi putut sd merg pana la Val-de-
Gréce, in aceastd zona linistita unde ne
ascunseserdm eu si Jacqueline, pentru

1 Hotelul Viitorului.
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ca marchizul sa nu mai aiba nici o sansi
sd ne intdlneasca. Locuiam intr-un hotel
la capatul strazii Pierre-Nicole. Traiam
din banii pe care-i obtinuse Jacqueline
din vanzarea hainei sale de blani. Strada
insoritd, duminica dupéa-amiaza. Tufisuri-
le de lemn cainesc ale casutei de caramida
din fata Colegiului Sévigné. Iedera acope-
rea balcoanele hotelului. Cainele dormea
pe holul de la intrare.

Am ajuns pe strada Ulm. Era pustie.
Degeaba imi spuneam ca asta nu-i deloc
neobisnuit intr-o duminici seara, intr-un
cartier cu tineri studiosi si atat de provin-
cial cd ma-ntrebam daca mai sunt inci la
Paris. In fata mea, domul Panthéonului.
Mi-a fost teama sa nu ma trezesc singur,
la poalele acestui monument funebru, in
lumina lunii, si-am apucat-o pe strada
Lhomond. M-am oprit inaintea Colegiu-
lui Irlandezilor. Un clopot a batut de opt
ori, poate cel de la biserica Saint-Esprit a
carei fatadd masiva se inilta in dreapta
mea. Dupa vreo cativa pasi am intrat in
piata Estrapade. Am cautat numairul 26
de pe strada Fossés-Saint-Jacques. M-am



12 Patrick Modiano

trezit in fata unui imobil modern. Vechiul
imobil fusese fira indoiali ras din temelii
acum vreo doudzeci de ani.

24 aprilie 1933. Doi tineri soti se sinu-
cid, motivele lor riman misterioase.

Cat se poate de stranie povestea care
s-a derulat in ultima noapte in imobilul
nr. 26 de pe strada Fossés-Saint-Jacqu-
es, aproape de Panthéon, in apartamentul
dlui. si dnei. T.

DI. Urbain T., tindr inginer, termi-
nand primul Scoala de Chimie, a luat in
cisitorie acum trei ani, pe dra. Gisele S.,
dousizeci si sase de ani, cu un an mai in
varsti decét el. Dna. T. era o blonda dra-
gutd, inalti si delicatd. Cat despre sotul
sdu, el ilustra cu brio tipul baiatului bru-
net. Cuplul s-a instalat in julie la parterul
numirului 26 de pe strada Fossés-Saint-
Jacques, intr-un atelier pe care l-au trans-
format in garsoniera. Tinerii soti erau
foarte potriviti. Nici o grijd nu parea sd le
umbreasca fericirea.

Sambati seara, Urbain T., hotari sa iasa
impreund cu sotia ca sd cineze in oras.

Parasird amandoi domiciliul in jurul orei
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noudsprezece. Trebuie sa se fi intors pe
la ora doud dimineata, impreuni cu alte
doua cupluri cu care se intalniseri. Ficand
un tapaj iesit din comun, si-au trezit veci-
nii neobignuiti cu astfel de manifestiri
zgomotoase din partea unor locatari de
obicei foarte discreti. Firi-ndoiald, petre-
cerea avu parte de peripetii neasteptate.
Invitatii au plecat inspre ora patru
dimineata. In urmitoarea jumitate de
ora care s-a scurs in ticere, au risunat
doud impuscéturi surde. La ora noui, o
vecind, iesind din apartamentul siu, trecu
prin fata usii familiei T. De acolo se auzeau
gemete. Amintindu-si pe loc detuniturile
din cursul noptii, femeia se nelinisti si
indrazni sa bati la usi. Aceasta se deschi-
se si Gisele T. aparu in cadrul ei. De sub
sanul stang, dintr-o rand vizibild, singele
se scurgea incet. Soptea: ,,Sotul meu! Sotul
meu! Mort.“ Dupa cateva momente sosi
dl. Magnan, comisar de politie. Culcati
pe un divan, Giseéle T. gemea. In odaia de
alaturi a fost descoperit cadavrul sotului
sau. Acesta Incd tinea in ména crispati un
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pistol. Se sinucisese cu un glont drept in
inima.

Alituri de el, o scrisoare cu grafie tre- 1
murati: ,,Sotia mea s-a impuscat. Eram
beti. M4 impusc si eu. Nu cédutati...”

Se pare cd, spune ancheta, dupi ce au
luat cina, Urbain si Giséle T. au nimerit
intr-un bar din Montparnasse. Ieri sear,
din strada Fossés-Saint-Jacques, am mers
pana la intretaierea cu Domul si Rotonda,
dupad ce ldsasem in urma mea gridinile
intunecoase ale Observatorului. Familia
T. ar fi trebuit sa urmeze acelasi drum ca
mine in acea noapte din 1933. Eram sur-
prins sd ma regasesc intr-un loc pe care-1
evitasem inca din anii ’60. Ca si Ursuline-
le, cartierul Montparnasse imi amintea de
castelul Frumoasei din Pidurea Adormi-
td. Incercasem aceeasi impresie la doui-
zeci de ani, atunci cAnd rimaneam uneori
cateva nopti intr-un hotel de pe strada
Delambre: Montparnasse mi se piru-
se a fi un cartier care-si supravietuia lui



16 Patrick Modiano

insusi si care putrezea incetul cu-ncetul,
departe de Paris. Cand ploua pe strazile
Odessa sau Départ' mé simfeam intr-un
port breton, sub burnitd. Din gard, care nu
fusese inci distrusi, rizbiteau inca adieri
de Brest sau de Lorient. Aici, sarbatoarea
luase sfarsit de multi vreme. Imi amintesc
ci firma vechiului Jimmy’s atarna inca
pe zidul strizii Huyghens, si ci i lipseau
dous ori trei litere pe care vantul din larg
le luase cu el.

Era prima oard — dupa cum afirma zia-
rele din aprilie 1933 — ciAnd tanarul cuplu
intra intr-un local de noapte din Mont-
parnasse. Bauserd putin inainte, in timp
ce luau cina? Sau, pur si simplu, voiau sa
intrerup#, micar o seard, cursul linigtit al
vietii lor? Un martor sustinea cd 1i vdzuse,
citre orele douidizeci si doud, la Café de la
Marine, un club de pe bulevardul Raspail
la numérul 243; un alt martor, la Cabaret
des Isles de pe strada Vavin, in compania
a doui femei. Politistii le-au aratat foto-
grafiile celor doi sinucigasi pentru a obtine

1 Rue Départ — Strada Plecarii.
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marturii neindoielnice céci existi destule
fete blonde si baieti bruneti, ca Urbain si
Gisele T. Vreme de céteva zile s-a incer-
cat identificarea celor doud cupluri pe care
familia T. le-a adus la domiciliul lor din
strada Fossés-Saint-Jacques, apoi ancheta
a fost inchisa. Gisele T., inainte si sucom-
be in urma ranilor, a putut si vorbeascs,
dar amintirile ei erau vagi. Da, intalni-
serd In Montparnasse doui femei, dou#
necunoscute despre care nu stia nimic... Si
acestea i antrenaseri la Perreux, un club
unde li s-au aldturat doi barbati. Apoi au
mers cu totii intr-o casi unde exista un
ascensor rosu.

In seara asta merg pe urmele lor intr-un
cartier posomorat pe care turnul Montpar-
nasse il indoliaza si mai mult. In timpul
zilei, turnul ascunde soarele si-i proiectea-
za umbra pe bulevardul Edgar-Quinet si pe
strazile invecinate. Las in urma mea Cupo-
la care e pe cale sa fie striviti de o fatadi de
beton. Mi-e greu sé cred cd Montparnasse
a cunoscut candva o viata de noapte...

Cand anume am locuit in acest hotel de
pe strada Delambre? Citre 1965, cAnd am
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ficut cunostinti cu Jacqueline si putin ina-
inte de plecarea mea la Viena, in Austria.

Camera vecini cu a mea era ocupatd de
un birbat de aproximativ treizeci si cinci
de ani, un tip blond cu care méa-ntalneam
pe coridor si cu care am sfarsit prin a face
cunostinta. Numele lui? Devez sau poate
Duvelz.

Era intotdeauna imbricat foarte ingrijit
si purta o decoratie la butoniera. De mai
multe ori ma invitase sd bem un pahar,
foarte aproape de hotel, la un bar, Rosebud.
Nu indriizneam si-l refuz. Pirea incantat
de acest loc.

— E simpatic aici...

Vocea lui, evidentiind sunetele dentale,
era aceea a unui baiat dintr-o familie buna.
imi marturisise ¢4 rimasese mai mult de
trei ani in djebels’ si cd acolo castigase
decoratia. Dar riazboiul din Algeria il dez-
gustase. Trebuise sa treacd mult timp ca
si-si revind. Se ducea s preia neintarziat

! Djebels, in araba ~ munti.
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succesiunea tatalui sau in fruntea unei
mari intreprinderi de textile din Nord.

Foarte curand mi-am dat seama ca
nu-mi spunea adevarul, rimanea destul
de evaziv in legatura cu aceasta ,antre-
prizd de textile“. Se contrazicea, afirmand
intr-o zi ca absolvise scoala din Saint-Mai-
xent chiar inainte de plecarea in Algeria,
apoi, a doua zi, ca-si facuse toate studiile
in Anglia. Uneori, accentul lui dental 13sa
locul unei limbutii de precupet.

Va fi fost de ajuns sd méa plimb prin
Montparnasse in aceasta seard de dumini-
ca, pentru ca acest Duvelz — sau Devez —
sd reapar brusc din neant. Intr-o zi, imi
amintesc, ne-am intalnit pe strada Rennes,
s1 imi facuse cinste cu un tap — cum numea
el paharul de bere — intr-una din cafenelele
din posomorata intersectie Saint-Placide.

Cabaret des Isles de pe strada Vavin,
unde ar fi fost remarcata prezenta cuplu-
lui, era in subsolul de la Vikings. Ambianta
scandinava si lemnaria in culori des-
chise contrasta cu tot acest cabaret. Era



