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In trenul rapid, dupd avalansa de intim-
plari si agitatia fugii §i trecerii frontierei, dupa
vartejul de emotii §i evenimente, ingrijorari si
pericole, si inca uimit ca totul decursese bine,
I'riedrich Klein simti cum se pribuseste in
sine. Trenul inainta parca prea repede — acum
¢d nu mai era nicio graba — spre sud, purtand
putinii pasageri in goand pe langi lacuri, munti,
cascade si alte minuni ale naturii, duduind
prin tuneluri §i peste poduri gratios arcuite,
toate straine, frumoase §i parcid firi niciun
rost, imagini din manuale scolare si cirti pos-
tale, peisaje pe care Isi amintea ci le-a vizut
o datd, dar care nu il interesau. Asta era stri-
indtatea, aici era locul lui acum, nu mai exista
drum de intoarcere acasi. Banii erau in sigu-
rantd, ii avea pe toti la el. Tinea bine, ascunse
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in buzunarul de la piept, toate bancnotele de
o mie.

Géndul cia acum nu mai putea sd i se intam-
ple nimic, ca trecuse granita si cd, pentru mo-
ment, scipase cu un pasaport fals de orice fel
de urmarire, gindul acesta placut ii revenea
mereu in minte, il incilzea, 1i dadea satisfactie.
Dar acest gand frumos era asemenea unel pa-
siri moarte, careia un copil 1i sufld in aripi. Nu
traia, nu deschidea niciun ochi, cidea ca plum-
bul din mAni, nu transmitea nicio bucurie,
nicio palpaire, nicio emotie. Era ciudat, remar-
case asta cu cateva zile In urma: nu prea putea
sd se gandeascd la ce voia, nu putea sd isi con-
troleze gandurile, ele alergau pe unde voiau si
adistau, in ciuda impotrivirii sale, mai ales
asupra imaginilor care-l tulburau. Parca min-
tea lui era un caleidoscop, in care alternarea
imaginilor era condusa de 0 méana straina. Poate
ci doar privarea indelungata de somn si agita-
tia erau de vind. De ceva vreme era nelinigtit.
In orice caz nu era bine si dacd nu reusea in
curdnd si-si regdseasca linigtea si fericirea, avea
sa ajunga la disperare.

Friedrich Klein pipdi revolverul pe care il
avea in buzunarul pantalonilor. Si acest revol-
ver era printre noile achizitii, tinea de noul sau
rol §i noua infatisare. Cat ii displacea si cat il
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dezgusta sa care toate astea cu el pana si in
somnul otravit si fragil — o infractiune, docu-
mente falsificate, bani ascunsi, cusuti in haina,
revolverul, numele fals. Cat semanau toate
astea cu povestile cu talhari, cu romantismul de
proasta calitate. Nimic din toate astea nu 1 se
potrivea lui Klein, tipul cel bun. Era enervant
s1 dezgustator, nu simtea eliberare sau relaxare,
asa cum sperase.

Doamne sfinte, de ce luase asta asupra sa,
cl, un barbat de aproape 40 de ani, functionar
corect, cetdatean linistit 1 pasnic, cu tabieturi,
tatal unor copii draguti? De ce? Simtea: tre-
buie sa fi existat un impuls, o nevoie, o reactie
compulsiva destul de puternica pentru a con-
vinge o persoana ca el sa faca imposibilul — si
abia cand va intelege aceasta nevoie, aceasta
reactie compulsiva, cand va fi din nou ordine
in sufletul lui, abia atunci va putea sa se rela-
xeze putin.

Se indrepta brusc de spate, isi apasa tamplele
cu degetele mari si se stradui sa gandeasca. Era
greu, 1 se parea ca avea capul ca de sticla, golit
din pricina agitatiei, oboselii si lipsei somnului.
Dar nu ajuta la nimic, trebuia sa se gandeasca.
'Irebuia sa caute §i sa gaseasca, trebuia sa reu-
seasca sa se echilibreze, sa se cunoasca si sa se
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inteleaga macar cat de cat. Altfel nu si-ar mai §

putea suporta viata.
-]
Cautd anevoie amintirile acestor zile, asa

cum aduni cu penseta cioburile de portelan pen-

tru a repara crapatura unei bomboniere vechi.

Erau o sumedenie de aschii mici, diferite, care ¥

nu indicau prin structura sau culoare imaginea
de ansamblu. Ce amintiri! Revazu cutia albas-
tra din care, cu mana tremuratoare, scosese
stampila sefului. Il revizu pe bitranul de la
ghiseu, care ii daduse un teanc de bancnote.

Revazu cabina telefonica, unde se sprijinise cu §

mana stanga de perete, ca sa ramana in pi-
cloare in timp ce vorbea la telefon. Dar nu se
revazu pe sine, ci pe altcineva facand toate
astea, un strain care se numea Klein, care nu
era insa el.

il viizu pe acest striin arzand scrisori, scri-
ind scrisori. Il vizu luAnd masa la restaurant. il
vazu — nu, acesta nu era un strdin, era insusi
Friedrich Klein! — noaptea, aplecat asupra unui
copil adormit. Nu, acela fusese chiar el! Cat de
dureros era sa priveasca chipul acelui copil
adormit si sa-i asculte respiratia, stiind ca nu-i
va mai vedea nicicand dragii ochi deschisi,
nu-1 va mai vedea nicicand gurita draga ra-
zand sau mancand. Copilul nu-l va mai saruta
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niciodatd. Cat de tare il durea asta! De ce isi
[icea singur rau, omul acesta, Klein?

Renunta sa mai adune cioburile minuscule.
Irenul opri in fata unei gari straine, usile se
(rantird, geamantanele se leganau prin drep-
(ul ferestrei, afise de hartie albastre si galbene
anuntau: Hotel Milano! Hotel Continental! Tre-
buia sa fie atent? Era important? Exista vreun
pericol? Inchise ochii si se afunda pentru o
clipa ca intr-o amorteald, dar tresari aproape
imediat, deschise ochii, redevenind vigilent.
UUnde se afla? Gara inca mai era acolo. Stai —
cum ma cheama? Repeta a mia oard. Deci: Cum
ma cheama? Klein. Nu, la naiba! Gata cu
Klein, Klein nu mai exista. Pipai buzunarul
de la piept unde avea pasaportul.

(Cat de obositoare erau toate astea! Daca lu-
mea ar sti cat era de dificil s fii raufacator!
Stranse pumnii. Astea nu-l priveau. Hotel
Milano, gara, hamalii. Putea lasa deoparte toate
astea. Nu, era vorba de altceva, mai important.
De ce oare?

Atipi, trenul se puse in miscare, dar el re-
veni la gandurile lui. Era foarte important. Se
punea problema dacd mai reusea sa-si suporte
viata. Sau nu era mai simplu sd puna capat
acestel nebunii obositoare? Oare avea otrava la
cl? Opiumul? Ah, nu, isi aminti, nu il primise.
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Dar avea revolverul. Da, corect. Foarte bine.
Excelent.

Foarte bine si Excelent! isi zise si mai adauga
cateva cuvinte. Dintr-odata se auzi vorbind, se
sperie, isi vazu in geamul trenului chipul des-
compus, strain, trist, contorsionat. Doamne
sfinte! urla in sinea sa. Doamne sfinte! Ce sa
mai fac? Pentru ce sa mai traiesc? Sa loveasca
tare cu fruntea in chipul acela contorsionat, sa
se infiga in sticla, sa isi taie capul. Sa dea cu
capul de sine, sec si cu ecou, sa fie prins de
rotile trenului, sa i fie strivite intestine si creier,
oase si inima si ochi — s se intinda pe sine, sa
fie transformat in nimic, sa fie sters de pe fata

pamantului. Asta era tot ce mai putea dori, tot

ce mai avea vreun sens.

Adormi in timp ce isi privea disperat, cu na-
sul lipit de geam, chipul oglindit. Poate cateva
secunde, poate cateva ore. Cand si cand se lovea
cu fruntea de sticla, dar nu deschidea ochii.

Se trezi dintr-un vis a carui ultima parte i
ramase in minte. Se facea ca sedea pe locul din
fata intr-o masina care strabatea un oras, in sus
si in jos, in vitezd, periculos. Soferului ii daduse
un ghiont in burta, i smulse volanul din mana,
conducand apoi chiar el, salbatic si in forta,
peste bolovani, trecand razant pe langa cai si
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vitrine, zgariind copacii care i aruncau scantei
in fata ochilor.

Se trezi. Avea mintea mai limpede. Zambi
cu gandul la imaginile din vis. Ghiontul fusese
bun, se amuza el. Incepu si reconstruiasc visul
§i sa-1 analizeze in gand. Cum suierase pe lAnga
copaci. Poate cd sunetul provenea de la tren?
Dar condusul fusese, in ciuda pericolului, o pla-
cere, o Incantare, o eliberare! Da, era mai bine
sa conduca singur si sa se distruga decat sa fie
mereu condus si dirjjat de altii.

Dar pe cine lovise oare in vis? Cine era so-
ferul strdin care sezuse langd el, la volanul
masinii? Nu isi putea aminti chipul — ramaisese
doar cu o senzatie vaga, intunecata... Cine
putea sa fie? Cineva pe care il venera, care
avea influenta asupra vietii sale, pe care il ac-
cepta in preajma lui, dar pe care il ura in se-
cret, caruia 11 daduse in cele din urma un
ghiont in burta! Poate tatal sau? Sau vreun sef?
Sau poate ca fusese chiar...? Klein ficu ochii
mari. Aflase capatul firului. Sa uite visul. Exis-
tau lucruri mai importante. Stia asta! Incepu
sa-s1 dea seama, sa intuiascd, sa simta de ce
sedea singur in trenul rapid, de ce nu se mai
numea Klein, de ce furase bani si falsificase
documente. in sfarsit, in sfarsit!
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Da, asa era. Nu mai avea sens sd se ascunda.
Fusese din cauza sotiei, doar din cauza sotiei.
Ce bine cd in cele din urma stia!

Dupa aceastd revelatie i se paru dintr-odata
ca intelegea etape intregi din viata sa, care ii
aparusera pand de curand ca niste piese dez-
membrate, fara valoare. Se gandi la una dintre
aceste etape parcurse, la intreaga sa casnicie §i
bucata ii aparu ca o strada lungd, obositoare si
plicticoasd pe care un bdrbat tardste singur
prin praf o povara grea. Undeva in spate, invi-
zibile dincolo de praf; stia cd disparusera inal-
timile stralucitoare ale tineretii. Da, fusese
odatd tAndr, nu un tinerel ca toti ceilalti, avu-
sese visurl marete, ceruse multe de la sine i de
la viatd. Dar de atunci nu mai avusese parte
decat de praf, poveri, un drum lung, arsi(a,
genunchi obositi, iar in inima i se pitise un dor
de casa adormit, imbatranit.

Privi pe fereastra si tresari surprins. Des-
coperi imagini neobisnuite. i§i dadu seama ca
se afla in sud. Mirat, isi indrepta spatele, se
apleca in afara ca sa priveasca mai bine si min-
tea 1 se mai limpezi un pic, iar misterul des-
tinului sdu deveni putin mai clar. Era in sud!
Vizu viti-de-vie intinzandu-se pe terase verzi,
ziduri maronii-aurii aproape daramate, arbori
cu flori rozalii! Trenul trecu pe langd o gara
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micutd cu nume italian, ceva care se termina
11 0gno sau ogna.

Klein reusise sa desluseasca o parte a desti-
nului sau. Se indeparta de casnicie, de slujba
s, de tot ce reprezentase pana atunci viata si
patria sa. S1 se indrepta spre sud! Abia acum
pricepu de ce in plina agitatie si nebunie a fugii
sale alesese ca destinatie acel oras cu nume ita-
lian. O facuse cu ajutorul unui ghid de hote-
lurt, la nimereald, ar fi putut la fel de bine sa
aleaga Amsterdam, Zirich sau Malmo. Abia
(le acum nu mai era o coincidenta. Se afla in
sud, trecuse Alpii. $i isi indeplinise astfel do-
rinta arzatoare din tinerete, din acea tinerete
ale carel amintiri se stinsesera sau se pierdu-
sera pe acea strada lunga, pustie a vietii sale
lipsite de sens. O putere necunoscuta decisese
astfel, ca sa 1 se indeplineasca cele doud do-
rinte arzatoare din viata sa: dorul demult uitat
dupa sud si cel secret dupa libertate, fuga din
serviciul de pe front, din praful casniciei sale.
Acea disputd cu seful sau, acea ocazie surprin-
zatoare 1vita pentru a fura banii — tot ce 1 se
paruse important se unise acum intr-o serie de
mici coincidente. Nu ei il condusesera. Cele
doua mari dorinte ale sufletului sau invinse-
serd, toate celelalte fusesera doar mijloace ser-
vind unui scop.



