SoMATYA DAUD s-a niscut intr-un oras din vestul Statelor Unite ale Americii si
si-a petrecut copiliria si adolescenta mutindu-se dintr-o parte in alta. Dragostea
ei pentru cirti a condus-o citre studiul literaturii engleze, cu specializarea in cea
medievali si premoderni. In timp ce era la masterat, a fost librar la Politics and
Prose, sectiunea de cirti pentru copii. Din 2014 lucreazi la un doctorat in
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PROLOG

El este singurul din familie fir3 daan. Ei zic ci asta il face
ideal; niciun insemn traditional pe fati, s3-1 identifice in caz
ci moare. Nicio cale si 1 conduci la familia lui. Este tAnir,
n-are nici cincisprezece ani, prea tanir pentru ceremonia
daanului. Asta 1i spune ea cind vine si 1l aleagi. Ci este tanir
si priceput si ci este de incredere. Asta, afirmi ea, este tot
ce conteaza.

Nu se simte tanir. Se simte flimand, genul de foame care
il roade zi si noapte, pani cand ii devine atdt de apropiati,
incat nu stie cum si triiasci fird ea. Se simte dur, pentru ci
stie si Incaseze o bitaie, si cadi exact atunci cand gardianul
il loveste cu bastonul. Se simte furios, atat de furios, genul
de furie ce nu are nevoie si fie intretinuti.

Este invizibil intr-o mare de chipuri invizibile.

Multimea e ticutd, insd oricum mereu e asa la genul dsta
de evenimente. E solemni. Prea solemni. Nobilii stau pe
perne din catifea in spatele cordonului auriu, insi cei care
stau in picioare, care privesc in sus spre podium asteptand-o
sd apari, aceia sunt siracii. Himesitii. Neputinciosii. Sunt

aici pentru ci trebuie.




Membrii makhzen' susotesc intre ei, par niste pisiri fi-
cute din nestemate, vesmintele scanteind in lumina soarelui,
sibiile intrezirindu-se strilucitoare din teci, cand birbatii
se foiesc in aerul apdsitor de vari. Mare mirare si fie vreu-
nul andalan; acum aritd cu totii vathek. Acceptaseri con-
ducerea vathek. Altfel nu s-ar fi imbricat asa, nu si daci ar
mai fi fost andalani.

Inaintind prin multime, se gandeste la sora lui mai mici.
Moarti de doud veri deja, cu stomacul umflat de foame.
Tatil lui, dus demult, prea slab si-i intreting, si rimana.

Mai avea o sord, un frate si pe maici-sa. Toti avand o
situatie mai buni dupi asta. Ea 1i jurase. Un sot pentru
Dunya. O cisutd a lor, departe de oras, grane si o gridini
s1, cine stie, poate chiar st vite. Departe de tot ce cunosc, dar
Cu sansa unei noi vieti.

i transpird mainile. S-a antrenat pentru asta, e pregitit,
dar n-a mai luat o viatd pand acum.

Sangele nu moare niciodats, 1si aminteste el. Singele nu
uitd niciodati.

Asta e pentru un scop mai inalt - mult mai important
decat propria viati, decat orice viatd. Trebuie ficuts, se gin-
deste el. Pentru Andala. Pentru libertate.

Urcand scirile podiumului, se minuneazi ci cineva
care seamini atat de mult cu pirintii sii este capabil si
starneascd atata groazi. A auzit istorisirile, stie ci lucru-
rile sunt deseori ristilmicite cand sunt povestite. Dar
propria viatd, vietile fratilor si ale vecinilor dovedesc ci

A . .
U In araba marocani, makhzen desemneazi elita, grupul de oameni
din jurul regelui. Termenul este folosit in Maroc si cu sensul de ,stat®

sau ,guvern® (n. tr.).
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existid un saimbure de adevir. Ocupatia e crudi. Urmasii
sdi, $1 mai cruzi. i

Soarele se reflect in metalul argintiu al tevii. O ridici,
tinteste, trage.

De doui ori.



——

GALAXIA MIZAAL, SISTEMUL
OUAMALICH

CADIZ, UNA DINTRE LUNILE
. ANDALEI



Pe o mici luni de pe orbita unei planete mari, intr-o mici
fermi dintr-un sat mic, se afla o cutie, iar 1n cutie era o pani.

Cutia era veche, de pe lemn fiind stearsi orice urmai de
model sau de vopsea. Mirosea a sofran si a scortisoari, pu-
ternic si dulce. Alituri de pani se giseau un inel vechi cu
sigiliu, o floare rosie conservatd in risind si o fasie de catifea
verde, zdrentuitd pe margini.

CAnd eram mici, mi strecuram deseori 1n camera pirin-
tilor mei, mereu ca si mi uit pe furis in cutie. Iar misterul
siu a sporit atunci cind mama a inceput si o ascundi de
mine. Pana mi fascina. Un copil de cinci ani nu avea nevoie
de un inel, de o floare sau de o bucati de panzi. Insi pana
unei pisiri magice dispirute? Ca toate lucrurile din vechea
[ume, mi striga pe nume.

Pana era neagr, alcituiti din sute de nuante intunecate si
scAnteietoare. Cand am tinut-o la luming, s-a unduit in valuri
albastre si verzi si rosii, ca o vraji ce iese fremititoare la iveald,
(esuti de o mani nevizuti. Fusese a unei tesleet, mi-a zis mama,
pisiri despre care odinioar se credea ci sunt mesageri ai Dihyei.

Cand Dihya voia si-ti dea un semn, iti strecura pana in
palmi. Cand voia si-ti impund o misiune, si treci la actiune,
trimitea insisi pasirea. Era o chemare sfanti si nobil, care
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trebuia luatd in serios. Rizboiul, cilitoriile lungi, soarta
natiunilor: pentru asta te chema o tesleet.

Bunicul meu primise una, desi mama nu povestea nicio-
dati din ce motiv si nici micar cine a fost.

— Un nesibuit care a murit plangand dupi tot ce n-a re-
alizat, imi spusese ea odati.

M-am holbat in cutia veche, cu privirea in gol, absorbitd
de ganduri. Soarele urma si apuni 1n curand si nu aveam
timp de pierdut cu o pani veche. Dar mi atrigea, asa cum
o ficuse cand eram mici, iar degetul meu mare se misca
absent de-a lungul formei sale, inainte si inapoi.

Nu mai rimisese nicio tesleet pe Cadiz sau pe Andala,
planeta-mama. Ca multe lucruri din copildria mamei, plecasers,
se consumaser sau dispiruserd. Nu mai aveam decat rimisite,
urme a ceea ce existase candva si probabil nu va mai exista.

Am tresirit cind mama a tusit 1n pragul usii.

— Amani, att a rostit, cu o spanceani ridicati.

Era prea tarziu si ascund cutia sau propria vinovitie ci
mi-am bigat nasul in camera pirintilor doar ca si o scot
din nou.

Insi mama nu a zis nimic, doar a zZAmbit si a venit spre
mine, cu mana intinsi.

— Tatil... tatil tiu ti-a dat pana? am intrebat-o in cele din
urmi, inmanandu-1 cutia.

Ochii i s-au mirit usor. Pentru o clipd, am crezut ci
nu-mi va rispunde.

— Nu, a spus ea bland, inchizand capacul. Am gisit-o la
putin timp dupi ce pasirea plecase. Intr-un moment de sli-
biciune, in niste tufe.

Rareori o vedeam pe mama ca acum, moale si melanco-
lici, amintindu-si parci de vremuri mai blande. Trecuse prin
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doui rizboaie, cel civil, apoi invazia vathek si ocupatia ce
i-a urmat. Era duri, cu o structuri de otel, de neclintit, im-
posibil de sfiramat, de distrus.

- Care a fost momentul de slibiciune? am intrebat.

Nu mi asteptam si primesc rispuns. Ca 1ntotdeauna

Insi mama m-a surprins si a zAmbit.

- Fugeam de dragoste. De tatil tiu, mai precis. Am vizut
in propria inim3 capacitatea tatilui meu de a se pierde intr-o
alti persoand si asta m-a Inspdimantat.

Spre amuzamentul ei, am rimas cu gura ciscati. Stiam
ci parintii mei se iubesc; era evident pentru oricine i privea,
in pofida diferentelor dintre ei. Insi nu o auzisem niciodata
pe mama spunind-o micar, recunoscand-o de bunivoie...

— In orice caz, ce cauti aici? Ar trebui si te pregitesti
pentru diseard.

Nu stiam cum si-i explic, asa ci doar am dat din cap si
am ridicat din umeri.

- Nu stiu. Pur si simplu... imi place mult. Am vrut sio
vid din nou.

S-a apropiat de mine si mi-a ridicat barbia. Eram adulti,
dar mama tot mi Intrecea cu un cap. Mi-a mangaiat obrazul
cu dosul degetelor, urmirind liniile de-a lungul cirora
aveam si-mi primesc daanul - tatuaje geometrice precise
care marcau primul meu pas spre maturitate. Speram si
semene cu ale ei: clare si puternice, anuntand intregii lumi,
dintr-o singuri privire, cine era si de unde venea.

~ Stiu ci siptimana asta a fost dificild, a zis intr-un final.
Mai dificils decat majoritatea. Dar va trece, ca toate celelalte.

Mi-am muscat limba ca si nu spun ce gandeam. N-ar
trebui si asteptim si treacd. Ei n-ar fi trebuit si fie aici de la
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bun inceput. Siptimana asta indurasem nu doar incendierea
pimanturilor noastre, ci si prezenta sporiti a vathilor.

Insi ea m-a lisat fari glas pentru a doua oar3, asezandu-mi
cutia Inapoi in maini.

- Cred ci asta ar trebui si fie a ta de acum, a spus cu
vocea din nou blindi. Speranta este un joc de fatd tanirs,
iar tie iti va prinde mai bine.

Am deschis gura, apoi am 1nchis-o, muti de uimire.

- Serios? am rostit in cele din urmi.

A zambit din nou.

- Serios, a repetat ea si m-a sirutat pe frunte. Poate Dihya
iti va trimite o a doua pani, iar tu vei avea propria chemare
in aceste vremuri tulburi.

M-a lisat singurd in camera. Inci stringeam cutia la piept.
M-am dus imediat in camera mea si o ascund, ca nu cumva
mama si vind sus si si se rizgandeasci.

Soarele apunea de-a binelea acum. M-am gribit si o do-
sesc si si-mi gisesc lucrurile. Khadija probabil mi astepta st
uram si mi sipuneasci pentru intirziere. Afari, satul era
ticut. De obicei, pe la ora asta, auzeam muncitorii cimpului
fredonind in drumul lor spre sat si clopotul care marca
sfarsitul zilei. Cadenta bocancilor, vanzitorii ambulanti
strigindu-si produsele in mica piatd locali, caini si capre
giligioase; toate aceste sunete lipseau.

Nu mai erau cAmpuri, nu dupi focul pus siptimana tre-
cuti de Garda Imperiali. Rebeli - sau mai degrabi hoti fl3-
mAnzi - se adipostiseri intr-una dintre casele de la intrarea
in cetate. Decit si caute prin fiecare, Garda incendiase p3-
minturile. 1i auzisem pe rebeli urlind, nu mai departe de
piata centrali. Acum, odati distruse cimpurile, satul
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numira siptimanile pani la iarni si pani la foametea ce si-
gur avea sd urmeze.

La ce si-mi doresc propria pand, propriul semn? Tinand cont
de toate astea - de viatd, in general -, nu aveam nevoie de niciun
semn. Voiam altceva, mai palpabil, imediat. Voiam lumea.

Vathi nu erau colonisti in nebuloasa noastrd - locuiserd
pe planeta lor, Vaxor, 1n principal in pace si armonie cu legile
galactice. Dar isi otriviserd propria atmosferi si fuseseri for-
tati si se mute pe una dintre luni. O misuri provizorie, avand
in vedere populatia in crestere rapidi si lipsa de resurse. Unii
au zis ¢ optiunea extinderii citre alte sisteme era inevitabild.

Existau momente cand intreziream lumea asa cum era
ea inaintea ocupatiei vathek. Cand mama sau tata vorbeau
firi si se gdindeascd de doud ori sau cand o bitrani din sat
spunea ,in tineretea mea“ ori un birbat canta un cantec de
demult, pe care nu-l mai auzisem. Scheletul vechii noastre
vieti era acolo, abia vizibil, si 11 voiam 1napoi. Voiam si ne
amintim cu totii ce fuseserim, cat de puternici eram. Si fir3
indoiald ci rezistenta inseamni putere, dar pani si o piatri
se toceste dacd trebuie si indure prea multi ploaie.

Puteam si vreau eu mult si bine, nimic nu avea si se in-
tample. Simplul fapt de a vrea nu a rezolvat nimic niciodati.

Oftand, am pus cutia bine, mi-am gisit pelerina si pan-
tofii si am luat-o in jos pe sciri.

La bucitirie, am impachetat ultimele bucate pe care le luam
cu noi. Sirbitoream noaptea majoratului. Eu si incd doudspre-
zece fete 1n sfarsit impliniserdm varsta necesard si, dupd obicet,
intregul sat mergea la una dintre acele kasbah! abandonate.

I Citadeld, fortireats, 1n arabi (n. tr.).
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Acolo urma si primim daanul si si devenim adulte in ochii
satului, continuind celebrarea cu mancare si cu dans.

— Amani.

M-am intors si l-am vizut in usi pe fratele meu, Husnain.
Pirintii mei aveau trei copii: Aziz, cel mai in varstd, mai
mare decit mine cu peste zece ani. Eu, cea mai tanir, si
Husnain, mai mare cu cincisprezece luni decat mine. M-as
fi putut baza pe intelepciunea lui Aziz, dar, in ciuda lunilor
care ne despirteau, Husnain era jumitatea mea, geaminul
meu. Avea toatd nesibuinta si focul unui fiu mijlociu, rare-
ori temperate daci n-as fi fost eu.

- Ti-am adus ceva, a zis el, dupi ce eu m-am agezat.

Am ranjit si am intins mainile.

- Dd-mi.

— Inchide ochii.

Asa am si ficut, dar continuind si tin bratele intinse.
O secundi mai tirziu, un obiect subtire si lat mi-a fost ase-
zat in palme. Am privit printre gene inainte ca fratele meu
sd-mi spuni si deschid ochii si aproape ci am scipat legitura
de foi, de parci ar fi luat foc.

- Amani!

- Chiar este...?

In urmi cu aproape o luni cilitoriserim in Cadiza
Prime, orasul capitali al lunii noastre, si ne facem provizit
pentru mica fermi tinuti de tatil si de fratii mei pe fasia
noastri de pamant. Umblasem prin piata in aer liber, iar in
capitul unui stand cu cirti, inghesuit, se afla un minunchi
de foi vechi - poezie massiniti. Era prea scumpi chiar si
numai si mi gandesc si o cumpir, in plus, cea mai mare
parte a poeziei religioase era interzisi. Fusese prea des folo-
sitd ca mijloc de mobilizare a rebelilor in timpul ocupatiei.
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Massinia era profetesa religiei noastre si, desi toti o iu-
beam, eu o iubeam mai mult decat orice altceva din credinta
noastri. In numele ei aveam atit cintece, cit si o intreagi
traditie lirici ce inflorise in cinstea vietii si a realizirilor sale.
Imi plicea o astfel de poezie mai presus de toate si tAnjeam
dupi ea, 1n ciuda riscului de a fi prinsi. Mainile imi tremu-
rau cand am apucat teancul de foi.

- Al riscat enorm...

- Nu te mai gandi la risc, a zis el. Acum sunt ale tale si
asta e tot ce conteazd.

Mi-era teami si zambesc sau si le ating. Ale mele! Cu
greu imi venea si cred. Nu mai avusesem niciodati o colec-
tie de poezie. '

- Ah, in numele Dihyei! a ras el, desficand snurul din
jurul lor 1nainte si mi le aseze iar 1n maini.

Trebuia si le transcriu pe holopagini sau si le incarc In
vreo bazi de date. Nu era nicio garantie ci aveau si reziste
la vremea de aici sau c¢i nu aveam si le pierd ori ci n-avea si
se intample cine stie ce altceva. Si trebuia si le ascund, altfel
riscam si-mi fie confiscate de magistrati.

Sufletele ni se vor intoarce acasd, noi ne vom intoarce, zicea
primul poem. Ne vom aseza picioarele in floarea citadelei.

Am inchis ochii, mi-am imaginat citadela, firi indoiali
ficutd scrum acum. Mi-am imaginat durerea scriitoarei, am
simtit-o ca pe o rani 1n inim4, iar sufletul meu a privit ina-
poi, ca si cum lisa In urm3 ceva pretios. Stiam cum e si cauti
In tine o amintire ce se sterge cu repeziciune, si vezi cum
dispare cu fiecare invocare pani cand devine doar o senzatie,
un figas bitdtorit, pe care 1l stribati, desi nu ti-l amintesti.
Durerea de pe pagind era palpabili - toatd lumea avea o ci-
tadeld. Orasul natal devenit o grimadi de moloz, familia de
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